《尤利西斯》之后，再也沒有事情是小說做不到的了
梁文道
1.生活在一百年前的人們，曾以為他們生在了一個最好的時代
請想象一下，如果真有時間隧道，讓百年前一位好奇的游客，來到今天任何一座城市，看見很多人耳朵上長了一塊東西，一邊走路一邊自言自語；看見寬闊的道路上擠滿了一輛輛汽車，聽從一種會變顏色的燈號指示……他會有什么感覺？他會不會覺得自己一不小心是到了另外一顆星球？
但事情并不一定像我們想的這么夸張，因為百年前的世界跟今天的差距，并沒有我們所以為的那么大。請回想一下一百年前的時代是個什么樣的時代：在那個世界里面已經有電力、電線，至少各大城市的路面已經開始架設電燈了，于是夜晚終于被征服。很多發達地區的家庭開始裝上了抽水馬桶，各大城市之間也鋪設了發電報用的電纜，甚至是海底電纜，使得倫敦跟紐約幾乎可以即時通訊。世界各地的媒體也都非常發達，一大堆記者遍布在全球，每天向他們母國的讀者報道最新的消息和新聞。一百年前，人類更終于實現了飛向天空的夢想。先不說那時候還只是初具雛形的飛機，至少也有飛船和飛艇。如果走海路，你可以乘坐速度比帆船快得多的蒸汽輪船穿越大洋，跨過海峽；更不用說地面上的鐵路已經連接了多少本來相隔遙遠的國度。
所以百年前那一代人，說不定會覺得他們生活在一個人類有史以來最幸福、最進步的年代。的確，那個時代，從來征戰不斷的歐洲大陸，至少有好幾十年沒有爆發過大規模的戰爭了，乃至于有些樂觀的西方人認為，人類永久的和平即將自此實現。而且那還是現代世界的第一次全球化，世界各地的貨物都能夠暢通流轉，一切訊息往來無礙。
可是，世紀初的快樂才延續了沒多久，接著就是第一次世界大戰的爆發。大家忽然發現，過去堅信的烏托邦和即將成為現實的偉大夢想都幻滅了。他們經歷的，是人類史上前所未有的、最血腥、最殘酷、被屠殺人數最多的一場戰爭，規模擴及全球。那想必有一種世界就在眼前崩塌的感覺。
如果你是百年前那個時代的藝術家，面對著這樣一個世界，會有什么想法？許多人面臨這樣一種處境，認為自己再也不能用過去傳統的文學和藝術手段，以及早已定型的音樂語言來描繪這個世界了。他們覺得那一切都已陳舊，屬于過去腐朽世界的創造。這一代人必須要有自己的新出路，在藝術上開創嶄新宇宙。于是，這就有了直到今天都還讓我們這一代人感到震驚的作品。尤其引人注目的是在十九世紀八十年代到九十年代那十年里出生的一批人，例如畫家畢加索和杜尚，音樂家魏本，建筑師勒柯布西耶……除此之外，文學當然也需要改造。
在我看來，當時西方有四位在十九世紀八十年代出生的作家，特別值得今天的我們回顧。最多也就相差六歲的這四人，各自在不同的國度、不同的領域里面以不同的方法，為語言發動了一場革命。首先就是詹姆斯·喬伊斯，而我要介紹的，就是其不朽名作——大多數人聽過，但可能從來沒有把它整本看完過的——《尤利西斯》。
2.在幾十年間被認為是禁書，剩下的時間里被認為是文學作品的最高峰
于是我們終于進入了我介紹過的所有小說中，或許還是將來要介紹的所有名著當中，最不好讀的一本了。它長年被列為史上最偉大的小說，同時也是世上最難懂的小說，同時也是最多人聽過，但是沒什么人能夠把它讀完的小說。
它到底是本什么樣的書？為什么大家都說它厲害？先讓我們聽一些內行人的講法。
比如另一位非常偉大的現代主義作家?？思{，他就曾經講過這么一句話：對于這本書啊，你要拿出美國最保守的浸信會里，那種沒有受過多少教育的牧師，在看到《舊約·圣經》中古怪至極的神話時，都還完全相信、不帶半點懷疑的態度。簡單地講，也就是無論你覺得它有多亂來、多復雜、多深奧、多沉悶，你也只能夠相信它。這是一本要求信仰的書。
再看另外一位現代主義闖將，也是促使《尤利西斯》成功出版面世的美國大詩人龐德。他講什么呢？當這本書寫到最后兩章終于要完成的時候，他看過書稿，竟然說：“小說的時代已經結束了?！边@還沒完，他甚至非?？鋸埖卣f：“基督教的世界終結了。從今天開始，我們再也不要用公元紀年法，我們要用尤利西斯紀年法?！?/p>
我曾經給大家介紹過美國小說家菲茨杰拉德，也就是《了不起的蓋茨比》的作者。菲茨杰拉德崇拜喬伊斯到什么地步？他畫了一幅小圖畫，上面的喬伊斯像巨人一般聳立，而他自己則跪在他的腳邊。當年他第一次在巴黎見到喬伊斯的時候，就跟他說：喬伊斯先生，我太崇拜你了！你不相信嗎？這兒是三樓，你不信，我就跳下去給你看。好在喬伊斯趕緊制止，后來他還對別人說，那小伙子瘋了。
但《尤利西斯》除了被認為是小說藝術史上的杰作、里程碑和難以攀越的高峰之外，在當年其實還普遍被認為是本淫蕩不堪的邪書。因為除了充滿性暗示、露骨的描寫之外，各種平常被掩蓋起來，一般作家不敢寫或者不屑寫的與性相關的心理活動等也都被作者細致無遺地揭露出來。很多人堅信喬伊斯的確是變態，因為他好像特別喜歡寫人大小便的情況，而且還要把人的排泄行為和性行為連在一起，讓當年很多讀者覺得很匪夷所思。
所以當時他的祖國愛爾蘭——這么一個保守的天主教國家的報紙在評論這本書的時候，就說羅馬教廷應該直接把這本書列為禁書，就跟當年哥白尼的書要被禁一樣，因為只要讀這本書你就等于背叛了圣靈，這是上帝唯一不可能寬恕的罪惡。《尤利西斯》在大西洋兩岸都被列為禁書。連載它的一份美國先鋒文學雜志甚至要被人拿去焚燒。為了這本禁書，最后還鬧上了法庭，負責審判的法官竟然耐著性子讀完整部《尤利西斯》，然后說出了在言論自由和出版自由的歷史上，非常有名的一句判詞：
《尤利西斯》就此解封，在幾十年間，從禁書變成了文學經典。可是，關于這本書，我們讀者還面臨另一個非常嚴重的問題，那就是讀它不懂。
3.他把一整個都柏林藏進了《尤利西斯》里
我必須坦言，我介紹書，都至少要從頭到尾讀上不止一遍。只有《尤利西斯》，我從十四五歲開始讀中文翻譯版本，二十多歲去讀英文原版，讀了將近三十年，卻從來不曾讀完。
直到今年年頭，讀者們用類似投票的辦法強烈要求我來介紹這本書，我這才下定決心，硬著頭皮把它讀完。雖然只通讀了一遍，但好在有一些章節，倒是可以重讀幾次。這么把它讀完之后，我不得不說，它確實太不容易。連我之前介紹過的大家，阿根廷的博爾赫斯，都曾坦言，他從來無法把《尤利西斯》從頭到尾讀完。所以我就用這個例子來安慰自己，讓自己覺得不那么丟人。但是只要你愿意認真把它通讀一遍，你多半都會承認：《尤利西斯》確確實實是一部巨著。
為了紀念它，曾經對喬伊斯和《尤利西斯》都深惡痛絕的愛爾蘭，有這么一個特別的日子，叫“布盧姆日”，那就是每年的6月16號。為什么是這一天？因為整本《尤利西斯》講的，就是男主角布盧姆于1904年的6月16號，從早到晚那十八個小時在都柏林游蕩的經歷。
那么這天到底發生了什么重要的事，值得如此大書特書？我就簡單說一下最基本的故事情節吧。那天，布盧姆早上出門的時候，就已經知道他那性感撩人的老婆摩莉——一位歌劇院的女歌手——約好了情人，要趁他自己不在的時候在家通奸。他明知將要發生這事，但他還是出門，然后整天就在想著它，嫉妒成狂：“我要戴綠帽了”。就在要“戴綠帽”的這一天，布盧姆遇到了一個年輕人斯蒂芬——也就是喬伊斯另一部杰作——《一個青年藝術家的畫像》里的男主角，兩人于是就在都柏林的街上聊天。好了，故事說完了，它就是這本書中線索最清晰的情節。
什么？一本小說經典怎么這么無聊？但你要曉得，6月16號這一天，可是都柏林除了圣誕節跟國慶之外最重要的日子。在這一日，幾乎所有男人都會穿上小說里面所描寫的那個時代的日常服裝，然后在都柏林走街串巷，把小說里面所描述過的地點重走一遍。在這一天，愛爾蘭各地百姓還會接力朗誦《尤利西斯》，真是一場全國盛典。
愛爾蘭人如此崇拜喬伊斯，也算是很古怪了。因為這個國家人口不過四百八十多萬，國土面積還遠沒有中國一個省大，但是他們出過太多文學巨星，隨便一數，就有《格列佛游記》的作者斯威夫特、劇作家蕭伯納、王爾德、寫吸血僵尸德古拉的斯托克，還有我特別仰慕的貝克特，大詩人葉芝、希尼，乃至于今天紅遍英語世界的科爾姆·托賓……它有這么一大批足以傲視全球的文學巨星，但他們卻認為是喬伊斯，讓他們真正攀上世界文學的巔峰，令首都都柏林成為當之無愧的文學之城。這是為什么?答案其實很簡單，因為喬伊斯把一整座那個年代的都柏林寫進了小說。喬伊斯曾經跟人家說，假如有一天我的故鄉都柏林遭遇災難，整個城市都毀了，人們可以拿著我這本書，把它徹底重建出來。
我從來沒有想過，一個人能夠這樣子書寫城市。他寫這座城市每一種行業、每一個階層，從屠夫到藥劑師，無所不包。他要寫下所有人，例如一間酒吧里面的全部顧客，寫他們如何生活、如何言語、如何行為，甚至如何思想。這還不夠，他還要寫他們怎么吃、怎么喝、怎么拉撒、怎么睡，如果睡著之后有夢，那又是場什么樣的夢。光是寫人，這家酒吧就還不夠完整，于是他更要寫其中一位坐在大門邊的客人，啤酒不小心灑到了地上，流出門口，在路面上被陽光照耀，所以呈現出一種復雜光影，并且看到啤酒泡沫所形成的特殊形狀……就是這樣，一位作家把他的故鄉濃縮在了一天里面。
當然，這不只是都柏林在1904年某一天所發生的事。喬伊斯是一個世界主義者，雖然愛國，雖然厭惡殖民愛爾蘭的大英帝國，雖然因為厭惡英國而同情遭到鴉片毒害的中國人，但他從不狹隘，所以和他那個年代一些標榜民族主義的愛爾蘭作家不同，他堅持要用英文寫作，使愛爾蘭航向世界，而不是以愛爾蘭語書寫，讓愛爾蘭隔離于世界一角。他深信：只要我寫進了都柏林的心靈，我就通向了世界任何城市，乃至于全人類的心靈。
4.不被理解的破碎史詩
一談《尤利西斯》，很多人首先想起的就是意識流，但讀這本書最困難的，絕對不是所謂的意識流。
請讀一下下面這段文字，如果你忍受不住而跳了過去，那就真是很可惜了，但你要能放松神經，非常清醒地把它讀下去，那你立刻就經歷了一場文學史上的奇跡：
如果你居然能夠熬過剛才那一小段，我就要恭喜你了，因為你有能把這本“天書”讀完的潛力。但如果你始終不能了解剛才到底發生了什么事，不必擔心，你并不孤獨。
想當年《尤利西斯》在美國那份先鋒雜志上連載，編輯在收到剛才那個段落的時候，就給身在巴黎的喬伊斯去信，說：“你最近是不是精神困擾比較大？沒有問題的，慢慢來?！边@位編輯說話算是比較婉轉。使這部書稿得以連載面世的龐德，大概是老友吧，說話就比較直接，他的信上是這么說的：“你最近怎么了？你是不是被什么東西砸了頭？你是不是被狗咬了？”
但他們都誤會了，顯然沒有讀懂這段話到底想講什么。這一段出自《尤利西斯》第11章開頭的頭兩三頁。這兩三頁文字，乃至于整個章節，其實是喬伊斯構思了好幾個月，費盡苦心才寫出來的。
說到這里，有必要先介紹一下《尤利西斯》潛在的結構。我們都曉得尤利西斯本是史詩《奧德賽》主角的名字。奧德修斯是《伊利亞特》其中一個要角，乃希臘聯軍中的智將。我們都很熟悉的“木馬屠城記”，就是他設計的毒招，一下子瓦解了特洛伊城的防守，結束了十年苦戰。但他在這里還不是主角，要到《奧德賽》才成為整個故事的核心。話說希臘聯軍班師回朝，奧德修斯卻在坐船回家的途中不小心得罪了海神波塞冬，于是被懲罰詛咒，在大海上漂流了整整十年才回到老家，與妻子相會。加起來，奧德修斯足足離家二十年。他的妻子潘奈洛佩是位有名的美人，在等待丈夫歸家的漫長歲月里，身邊聚集了大量追求者。她想盡辦法拒絕他們，可那些追求者卻賴著不走，霸占了宮殿。他們的兒子帖雷馬科一直想把壞人趕走，也苦于無計。與此同時，奧德修斯在海上遭遇了各種不可思議的危險，遇到了獨眼巨人，也遇到了賽侖，更遇到一些能活動起來把人夾死的峭壁?！皧W德修斯”當然是個希臘人的名字，而在很多方面繼承了希臘文化的羅馬人，則以拉丁語把奧德修斯稱為“尤利西斯”，所以尤利西斯其實就是奧德修斯。
那為什么喬伊斯要用“尤利西斯”來命名這部小說呢？答案很簡單，因為看起來是都柏林某天十來個小時里發生的簡單故事，卻采用了這部希臘史詩的結構。如果荷馬寫的是兩千五百多年前希臘人所想象的世界，他現在就要用同樣的結構來寫他所身處的這個當代世界，他的老家都柏林。
但這是一個非常艱巨，乃至于不可能完成的任務。首先荷馬史詩的世界，在歐洲人的想象當中是一個非常完整的宇宙。它有神和命運主宰的存在，世界上所有事情都有既定意義，也多半跟神有關。采用匈牙利著名思想家盧卡西的說法，那是一個人在大海之中，隨便舀一碗海水上來，嘗一嘗它的味道，就能夠知道自己人生意義是什么的一個世界。在這個史詩世界里，一個人該怎么做人、一個人的人生責任是什么，皆是命定，并因此清晰。
但在二十世紀初期，也就是我們之前所說的那個現代世界，卻跟古典希臘人想象的世界有著巨大的差異。這個世界是支離破碎的，有各種各樣的信仰，有各種各樣的想法。最重要的是上帝已經“死了”，沒有多少人還抱持著絕對的信仰。在這樣一個時代，你如何用史詩的結構和主題來處理復雜紛紜到幾乎崩潰瓦解的世界呢？更難的地方，當然是荷馬史詩里的尤利西斯，也就是奧德修斯，他的故事是個長達十年的故事，而今天的喬伊斯卻要用十八個小時來完成。而且古典史詩又是一種很特殊的文類，一種能把古希臘人所想所見全都囊括其中的創作方式，喬伊斯今天該如何用文字去把他所生存的整個世界寫進一本書里面呢？
這當然不可能。所以注定了《尤利西斯》的史詩結構是個玩笑，是一種戲仿（parody）。
5.史上最具野心的文體實驗
好玩的是，喬伊斯卻依然嚴格地在手稿階段就為每一章擬下一個與《荷馬史詩》相對應的標題。比如說剛才我們讀到的那段引文所出自的第11章，它的標題是“賽侖”，也就是史詩里在海上唱歌迷惑水手的那種女妖。喬伊斯在這一章里試圖掌握賽侖這種女妖歌聲的特點，讓種種混雜的聲音（即便是非?，F代的聲音），在我們耳邊回蕩。
所以我們讀到的那一段匪夷所思、不知所云的文字，其實是一連串的擬聲描寫，既有馬車行駛的聲音，也有時鐘滴滴答答的聲音，還有女孩子的笑聲，更有一些人走路，鞋底敲擊路面所發出來的聲音，甚至有塊丟給乞丐的銅板落到地上和收銀銅盤里的聲音。
除了聲音，這一章中還有很多關于顏色和形象的描寫。那都是一些模糊的色彩，一些片段的形象，彼此沒有任何關聯地鋪展在第11章的開頭。但是接著讀下去，有趣的事情就來了：剛才那些聲音，那些模糊的色彩跟形象，越到后面就越豐富，并且逐漸立體，清晰起來。這時候我們就會發現，原來這全是小說里出現過的元素，來自書中各段情節。
這種結構跟手法，從某個角度看有點像是音樂。喬伊斯也形容他這一章是用了古典音樂當中的賦格手法。所謂的賦格，簡單來說就是：一開頭給你一些很簡單的音樂片段，但是這些片段在后面得以發展，成為相對完整的一段主題、一段旋律。然后同樣的主題或者旋律，又會交給另一個聲部，使它變形復現。于是一段主題和旋律就在幾個聲部的發展和變形之間你追我逐，形成非常特殊的趣味。我們可以把這一章理解為一連串的聲音或者音符，一開始是讓它們各自響起，然后繼續發展，最后全部落實，成為一些有意義的情節跟最日常的生活背景。
這樣一種寫作手法，如果要用今天大家都能明白的方式來比喻的話，那就好比是一張照片，先是故意模糊了它的所有像素，于是我們看到的就是一堆鮮明搶眼的色塊，但看不出有什么可以辨認的輪廓。然后又逐漸放大，使得照片變得更加清晰，這時候再來看這些色塊，就能看到越來越立體，越來越鮮明的形象了。
為什么要這么寫？其實這是為了表現日常生活。我們在城市當中總會聽到很多聲音，比如說我現在所在的這個地點——香港的中環，就有各種各樣的聲響在我身邊，猛然一聽可能只聽到一堆噪聲，但再仔細聽清楚了，才知道原來這里是一輛車子路過，那邊是有人在響喇叭，旁邊則是酒吧里的音樂。這就是我們活生生的日常都市印象，喬伊斯試圖以最接近我們日常感官的方式來呈現。如何用史詩來完整捕捉現代世界？你就要用各種各樣的寫作手法來表達一個人在現代城市里所接觸到的一切，包括聲音與印象。所以喬伊斯每一章都試著轉換一種不同的書寫方式，試著從各種角度，來讓我們認識和感受現代世界的全貌。
如果用繪畫藝術來模擬這一章的話，那就有點像是印象派的繪畫；但是到了另一章，它又變成了電影蒙太奇，整章好像都是用無人飛行器從天空拍下來，見到幾十個角色在城市各個角落行走，以全景的角度去觀察他們穿越城市的路線；又有一章卻變成兩個無名角色的對談，文字像是法庭審問的筆錄；還有一章忽然又變成了學術討論，爭辯莎士比亞的意義……
這些寫作手法真是千奇百怪，它對我們最大的挑戰，就是沒有辦法像讀傳統小說一樣去預期任何情節，不能把它當成故事。我們要有心理準備，每一章所采用的文體形式都截然不同，每一章都要接受一個觀看世界的嶄新角度。不但如此，喬伊斯還要在這里進行各種文體的實驗，仿佛把一部小說當成了文體的百科全書。有時會穿插一篇學術論文，然后讀者發現它根本就不是一篇真的論文，而是小說家的虛構，只不過行文用詞就像是標準的學術論文，讓人更透徹地發現論文也是一種可以創造的修辭文類。他又試圖以從古至今的英語變化來展現二十世紀初的都柏林，那就相當于今天有個作家先是用《尚書》的上古漢文來寫我所身處的香港，然后逐漸演變，變換文風，最后到了全是今日公眾號上標題黨的語言。所嘆這部書幾乎是集我們所知的所有文體實驗于一身，難怪它那么難讀。但好像唯有如此，喬伊斯才能捕捉到全方位打破讀者的感官習慣以重新感知現代世界的辦法。
想要透徹地講解這本書，絕對不是短短一篇介紹能做到的。這時候我們不妨講一個小故事：喬伊斯才二十出頭就知道自己將要成就一番不朽功業，是個少年成才的典型。他對自己充滿信心，立志要把祖國愛爾蘭帶進世界。在二十歲那年，他去見愛爾蘭最偉大的文豪——民族詩人葉芝，葉芝當年也才三十七歲。在咖啡館，他坐在葉芝的對面，詩圣以為他就是個普通的文學青年前來尋求指導，讓他看看他的詩寫得怎么樣。葉芝看了一點就說，還不錯。沒有想到眼前這個小伙子居然對他說：“你覺得這就叫‘不錯’嗎，那你的品位也不怎么樣?！比~芝心想，這小子怎么會這么說話。然后喬伊斯就反問葉芝最近在寫些什么。葉芝表示最近正在重寫愛爾蘭的民族史詩。這可是喬伊斯這種討厭狹隘民族主義和愛國主義的人最恨的事，于是他就說：“先生，那您在退步，退步還很快?！比~芝反駁：“可這事兒我很有把握，我對這種戲劇語言的掌握很嫻熟?！眴桃了挂宦?，便認真表示：“那您退步這件事是肯定的了?！庇纱丝梢?，這次會面并不算是很愉快。臨走前，他又問葉芝多大歲數，葉芝說是三十七歲。喬伊斯很遺憾地說：“很可惜，我來不及影響您了?！睕]想到葉芝不但沒生氣，而且還對這個年輕人留下了很深的印象。后來要不是葉芝大力舉薦，喬伊斯的文學才華未必會那么快被發現，以后可能也就沒有《尤利西斯》了。
如今，《尤利西斯》出版百年，我們是否還來得及被它影響呢？無論如何，我想大膽地說，自《尤利西斯》起，小說才真正地成了文學之王。因為自此之后，再也沒有什么事是小說做不到的了。
（文章出自《一千零一夜》節目筆錄）