第一部
老海盜
第一章
老航海在本葆將軍客店
鄉(xiāng)紳屈利勞尼先生、李甫西大夫和其他幾位紳士要我把有關(guān)藏寶島的全部詳情從頭至尾毫無(wú)保留地寫(xiě)下來(lái)。不過(guò)，該島的位置還不便公開(kāi)，只因那里還有未起的寶藏。現(xiàn)在（公元一千七百××年），我就拿起筆來(lái)，回到我父親開(kāi)設(shè)本葆將軍客店的時(shí)代。當(dāng)年，那個(gè)褐色的臉上有一道刀疤的老航海就在我們店里下榻。
現(xiàn)在回想起這個(gè)人來(lái)，簡(jiǎn)直像是昨天發(fā)生的事情。我記得他步履維艱地來(lái)到客店門(mén)口，他的一只水手衣物箱讓人用小車(chē)推著跟在后面。他身材高大，結(jié)實(shí)而笨重，皮膚曬成栗殼色，涂了柏油的辮子垂在稀臟的藍(lán)外套肩上；一雙手疙疙瘩瘩，傷痕累累，黑色的指甲缺損斷裂；一側(cè)臉頰上有挨過(guò)彎刀留下的創(chuàng)疤，顏色白里泛青，不干不凈。我記得他獨(dú)自吹著口哨，把店外的小小海灣察看了一番，忽然扯開(kāi)嗓子唱起一支后來(lái)他經(jīng)常唱的古老的水手歌謠：
十五個(gè)人扒著死人箱——
唷呵呵，朗姆酒一瓶，快來(lái)嘗！
那蒼老的聲音高而不穩(wěn)，像是在轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤(pán)的扳手唱號(hào)子時(shí)喊破了嗓門(mén)。然后他用隨身所帶的一根撬棒似的棍子重重地敲門(mén)，等我父親出來(lái)應(yīng)門(mén)，便粗聲大氣地要一杯朗姆酒。酒端給他以后，他慢條斯理地啜飲著，像行家在細(xì)細(xì)品味，一邊望著周?chē)那捅冢痔ь^看看我們的招牌。
“這個(gè)小灣挺方便，”他終于開(kāi)口說(shuō)。“酒店開(kāi)在這地方真不壞。生意好嗎，朋友？”
我父親對(duì)他說(shuō)，生意很清淡，真遺憾。
“好吧，”他說(shuō)，“我就在此地住下了。喂，伙計(jì)！”他招呼跟在他后面推小車(chē)的人。“往這兒靠近些，幫我把箱子搬進(jìn)來(lái)。”他繼續(xù)對(duì)我父親說(shuō)：“我要在此地住幾天，我這人不講究，我要的只是朗姆酒、熏豬肉和雞蛋，還有站在那邊看得見(jiàn)過(guò)往船只的崖頂。要問(wèn)我的名字嚜，你就管我叫船長(zhǎng)得了。哦，我明白你的意思。拿去，”他把三四枚金幣扔在門(mén)檻上。“這點(diǎn)錢(qián)我花完后，你可以告訴我，”他說(shuō)，那威風(fēng)凜凜的神氣儼然是一位長(zhǎng)官。
的確，雖然他的衣著不好，說(shuō)話也粗魯，卻不像個(gè)普通水手，而像商船的大副或船長(zhǎng)，慣于發(fā)號(hào)施令，甚至動(dòng)手打人。推小車(chē)的人告訴我們，他是昨天上午乘郵車(chē)到喬治國(guó)王旅館的，在那里打聽(tīng)海邊有哪幾家客店。大概他聽(tīng)人家說(shuō)我們店的名聲不壞，地方又僻靜，于是就選定本葆將軍客店做他的寓所。關(guān)于這位客人，我們所知道的只有這么多。
他生性很少說(shuō)話，整天在小灣附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，或者帶著一架銅管望遠(yuǎn)鏡攀登峭壁。晚上，他總是坐在客廳一角的壁爐旁邊，喝朗姆酒只對(duì)一點(diǎn)點(diǎn)水。你跟他說(shuō)話，他多半不開(kāi)口，只是猛然狠狠地瞪著你，從鼻子里發(fā)出船在霧中鳴號(hào)那樣的聲音。我們以及到我們店里來(lái)的人不久就懂得，還是由他自便為妙。他每天散步回來(lái)，總要問(wèn)有沒(méi)有水手在此路過(guò)。起先，我們還以為他問(wèn)這話是因?yàn)橄肽钭约旱耐校髞?lái)我們開(kāi)始明白他是要避開(kāi)他們。要是有一個(gè)水手在本葆將軍客店歇腳（間或有這樣的客人沿著海濱大路到布里斯托爾去），船長(zhǎng)總要從門(mén)簾后面先看一看他，這才走進(jìn)客廳。碰到有這樣的客人在場(chǎng)，他總是噤若寒蟬。至少我是了解其中的緣故的，因?yàn)槲以谀撤N程度上分擔(dān)著他的恐懼。有一天，他把我叫到無(wú)人的地方，表示愿意在每月的一號(hào)給我一個(gè)四便士的銀幣，只要我“時(shí)刻提防一個(gè)只有一條腿的水手”，一看到此人出現(xiàn)，立即給他報(bào)信。到了一號(hào)，我去向他要報(bào)酬，他往往只是沖著我從鼻子里鳴號(hào)，并且瞪著眼逼得我不敢看他。然而，不出一個(gè)星期，他一定會(huì)改變主意，把四便士的銀幣給我，同時(shí)重申原來(lái)的叮囑，要我留心那個(gè)“只有一條腿的水手”。
你們不難想象，我簡(jiǎn)直在夢(mèng)里也看到他所說(shuō)的那個(gè)人。在風(fēng)暴肆虐的夜里，房屋的四角被刮得搖個(gè)不停，小灣里驚濤沖擊著峭壁，我會(huì)看到那個(gè)人化成一千種不同的形狀，現(xiàn)出一千種猙獰的表情。一會(huì)兒那條腿截到齊膝蓋，一會(huì)兒截到齊屁股，一會(huì)兒他又變成一個(gè)要末沒(méi)有腿、要末在身軀中央長(zhǎng)著一條腿的怪物。最可怕的惡夢(mèng)就是看見(jiàn)他連跳帶跑越過(guò)樹(shù)籬和水溝向我追來(lái)。總之，這每月四便士掙來(lái)可不容易，我付出的代價(jià)就是這些可惡的夢(mèng)魘。
盡管我一想到那個(gè)“獨(dú)腳海上漂”就心驚肉跳，但對(duì)船長(zhǎng)本人我卻遠(yuǎn)不像其他任何認(rèn)識(shí)他的人那樣害怕。有幾個(gè)晚上，他喝的摻水朗姆酒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的腦袋所能忍受的限度，于是他就坐在那里旁若無(wú)人地大唱他的古老、粗鄙、狂放的水手歌謠。有幾次他吩咐請(qǐng)每個(gè)人喝一杯，強(qiáng)迫所有在場(chǎng)的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽(tīng)他講故事，或者跟著他唱的歌齊聲應(yīng)和。我時(shí)常聽(tīng)到“唷呵呵，朗姆酒一瓶，快來(lái)嘗”的吼聲震得房子發(fā)抖。人家見(jiàn)了他都怕得要命，所以十分賣(mài)勁地加入合唱，每個(gè)人都努力唱得比別人響，否則就要挨罵。因?yàn)樗诎l(fā)酒瘋的時(shí)候蠻不講理，委實(shí)是個(gè)世間少有的惡霸：他會(huì)猛敲桌子喝令大家肅靜；要是有人提問(wèn)題，他會(huì)一下子暴跳如雷；要是誰(shuí)也不提問(wèn)題，他又認(rèn)為人家不注意聽(tīng)他的故事，也會(huì)大發(fā)雷霆；他甚至不許任何人走出店門(mén)，直到他醉得昏昏沉沉，打著趔趄回房去睡覺(jué)為止。
大伙最怕聽(tīng)他講故事。那些故事十分恐怖，內(nèi)容都是關(guān)于絞刑、走板子、海上風(fēng)暴、德賴(lài)托圖加斯、在加勒比海南部橫行不法的海盜和他們的巢穴之類(lèi)。據(jù)他自己所述，他在海上同普天之下最兇惡的一些亡命之徒廝混了一輩子。他講這些故事時(shí)所用的語(yǔ)言，幾乎同他敘述的罪行一樣使我們那兒的鄉(xiāng)下老實(shí)人震驚駭怪。我父親經(jīng)常說(shuō)客店非關(guān)門(mén)不可，因?yàn)轭櫩筒痪眉磳⒔^跡。誰(shuí)樂(lè)意在船長(zhǎng)的淫威下活受罪，回去睡覺(jué)時(shí)還渾身發(fā)抖？不過(guò)我相信，船長(zhǎng)住在這里對(duì)我們有好處。人們當(dāng)時(shí)雖然嚇得魂飛魄散，但過(guò)后回想起來(lái)，還是覺(jué)得很有意思；在寧?kù)o的鄉(xiāng)間生活中，這不失為一服上佳的興奮劑。甚至有一群小伙子表面上對(duì)他非常欽佩，稱(chēng)他是“真正的老航海”、“不含糊的老水手”等等；還說(shuō)英國(guó)得以稱(chēng)霸海上正是靠的這種人。
在某種意義上說(shuō)，他確實(shí)有可能迫使我們破產(chǎn)。他住了一個(gè)星期又一個(gè)星期，一個(gè)月又一個(gè)月，預(yù)付的那點(diǎn)錢(qián)早就花完了，而我父親始終鼓不起勇氣向他再要。只要父親一提此事，船長(zhǎng)立即從鼻子里發(fā)出很大的響聲，簡(jiǎn)直像在咆哮，并且瞪著我那可憐的父親，嚇得他連忙從屋子里退出去。我曾看見(jiàn)他在碰了這樣一鼻子灰后扭絞著自己的雙手。我確信，這種敢怒而不敢言的心情大大加速了他不幸的早亡。
船長(zhǎng)住在我們店里的那段時(shí)間，除了從一名小販那兒買(mǎi)過(guò)幾雙襪子外，衣著方面始終沒(méi)有任何改變。他的三角帽有一道卷邊掛了下來(lái)，從那天起他就一直任它掛著，雖然遇到刮風(fēng)時(shí)極為不便。我記得他的外套破成什么樣子；他曾在樓上自己房里把它補(bǔ)了又補(bǔ)，到最后，上面除補(bǔ)丁外別的什么都沒(méi)有了。他從來(lái)不寫(xiě)信，也沒(méi)有收到過(guò)信；他從來(lái)不跟任何人交談，除非跟店里別的顧客，那也多半在他灌飽了朗姆酒的時(shí)候。我們誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)他打開(kāi)過(guò)那只大箱子。
他只有一次被人頂撞，那是在最后我父親病入膏肓的時(shí)候。一天傍晚，李甫西大夫來(lái)看病人，吃了我母親張羅的一餐飯以后，到客廳里抽一斗煙，等他的馬從村子里牽來(lái)，因?yàn)楸据崂系隂](méi)有馬房。我跟在他后面進(jìn)入客廳，記得當(dāng)時(shí)我曾注意到：大夫衣冠楚楚，容光煥發(fā)，頭上灑著雪白的發(fā)粉，一雙黑眼睛炯炯有神，舉止文雅得體；而那些鄉(xiāng)下人卻顯得比較浮躁，特別是那個(gè)模樣兒怪嚇人的海盜，又邋遢又臃腫，灌了一肚皮朗姆酒，醉眼蒙眬地趴在桌上；他們之間形成了鮮明的對(duì)照。忽然，他——就是那個(gè)船長(zhǎng)——又扯開(kāi)破嗓子唱起那支老調(diào)：
十五個(gè)人扒著死人箱——
唷呵呵，朗姆酒一瓶，快來(lái)嘗！
其余的都做了酒和魔鬼的犧牲品——
唷呵呵，朗姆酒一瓶，快來(lái)嘗！
起初我猜想“死人箱”大概就是放在前樓他那間屋里的大箱子。這個(gè)念頭在我的惡夢(mèng)中同我老是惦著的獨(dú)腳海上漂糾纏在一起。不過(guò)，彼時(shí)我們大家對(duì)那支歌謠早已不大在意了，那天晚上只有李甫西大夫是第一次聽(tīng)到。我看得出他對(duì)此毫無(wú)好感，因?yàn)樗苌鷼獾靥ь^向船長(zhǎng)看了一眼，然后繼續(xù)同花匠老泰勒談一種治療風(fēng)濕病的新方法。當(dāng)時(shí)船長(zhǎng)愈唱愈上勁，最后拍了一下他面前的桌子，我們都懂得那是命令別人靜下來(lái)。談話聲戛然而止，只有李甫西大夫依舊在口齒清楚、語(yǔ)調(diào)親切地說(shuō)著，每吐幾個(gè)字就輕快地吸一口煙。船長(zhǎng)瞪眼向他看了一會(huì)兒，又拍一下桌子，眼睛瞪得更加兇狠，最后夾著一句下流的詛咒喊道：“那邊的人聽(tīng)著，不許說(shuō)話！”
“你是在對(duì)我講話，先生？”大夫問(wèn)。那惡棍說(shuō)正是，同時(shí)又夾著一聲咒罵。“我只有一句話對(duì)你講，先生，”大夫說(shuō)，“如果你再不戒酒，世上不久就會(huì)減少一個(gè)十足的混蛋！”
那老家伙怒不可遏。他跳起來(lái)，掏出一柄水手用的大折刀，把它拉開(kāi)來(lái)托在掌上掂量，威脅著要用飛刀把大夫釘在墻上。
大夫紋絲兒不動(dòng)，還是跟剛才一樣向肩后側(cè)著臉，用同樣的語(yǔ)調(diào)對(duì)他說(shuō)話，聲音提高了一些，使客廳里人人都聽(tīng)得見(jiàn)。他極其鎮(zhèn)靜而堅(jiān)定地說(shuō)：
“如果你不馬上把刀子放回到口袋里去，我用名譽(yù)擔(dān)保，下一次巡回審判一定把你送上絞架。”
接著，他們展開(kāi)了一場(chǎng)互相瞪眼的目光戰(zhàn)，但船長(zhǎng)很快就敗下陣來(lái)，收起了他的刀子，回到自己的座位上，像一條挨了打的狗，喃喃地嘟囔著。
“現(xiàn)在，先生，”大夫繼續(xù)說(shuō)，“既然我知道我管轄的地區(qū)有這樣一個(gè)人在，告訴你，我要日日夜夜監(jiān)視你。我不光是醫(yī)生，我還是本地的治安推事。要是有半句抱怨你的話傳到我耳朵里，哪怕只是為了像剛才那樣的無(wú)禮行為，我將采取有效措施，把你抓起來(lái)從這里趕走。旁的我不想多說(shuō)。”
不一會(huì)，李甫西大夫的馬被帶到門(mén)口，他就騎著走了。這天晚上，船長(zhǎng)再也沒(méi)吭一聲，此后好幾個(gè)晚上都比較老實(shí)。
約翰·本葆（1653—1702），英國(guó)海軍中將。曾在牙買(mǎi)加附近的海面上與法國(guó)艦隊(duì)激戰(zhàn)，后因傷重身亡。本書(shū)主人公霍金斯一家開(kāi)設(shè)的客店即以他的姓氏命名。
原文squire指英國(guó)的地主，同時(shí)也是對(duì)這類(lèi)人物的敬稱(chēng)，用法很像我國(guó)早期白話中“員外”一詞。
朗姆酒，用甘蔗汁釀造的一種甜酒。
布里斯托爾，英國(guó)西海岸一港口。
便士，英國(guó)輔幣名。舊制12便士合一先令，20先令合一英鎊。
“走板子”指蒙著眼睛在伸向舷外的木板上行走，最后墜入海中，是海盜殘害俘虜?shù)囊环N方式。
德賴(lài)托圖加斯，墨西哥灣東部一群珊瑚礁的總稱(chēng)。