，大秘書 ！
    蘇西鄉(xiāng)是湘南地區(qū)最閉塞的地區(qū)，向南與陳州接壤，向西與雍州相鄰，向東是江西地界，向北是縣城春山。東西南北任何一條路，都是泥沙路，石板橋，最遠(yuǎn)的縣城相隔一百五十多里，而且全是山路。蘇西鄉(xiāng)是春山縣最后沒通電的鄉(xiāng)，據(jù)電力部門測算，單是架設(shè)電桿一項(xiàng)，基本就可耗空蘇西鄉(xiāng)三年的全部收入。
    鄉(xiāng)政府坐落在一條極目遼闊的隴上，由幾棟五十年代的建筑組成，紅磚紅瓦，樹影疏離。正對(duì)著隴中的一條小溪筑起一塊高臺(tái)，約三五畝地，靠山的一邊建著一棟三層紅磚樓，長約百米，氣勢有著山里很少看到的恢弘，是主樓，鄉(xiāng)政府的行政中心即在此。左邊是禮堂，能坐千人，門頭上和兩邊還刻著偉大導(dǎo)師的訓(xùn)導(dǎo)。禮堂年久失修，已顯破敗，有雜草在紅瓦的空隙里生長了出來。右邊是鄉(xiāng)政府的食堂，食堂樓上是鄉(xiāng)財(cái)政所，食堂后邊有一口約摸三十米的深井，每日都能看到老王提著水桶在井里哼哼哧哧的打水。
    高臺(tái)上種著樹，都有幾十年的樹齡，樹影婆娑，遮天蔽地。樹下邊種著一些簡單的月季，用紅磚圍起來一個(gè)個(gè)小小的花壇。
    我的宿舍在主樓的后邊，一棟兩層小樓，樓板是木的，走起來吱吱呀呀作響。
    鄉(xiāng)政府左邊半里地，是鄉(xiāng)中學(xué)，右邊半里地，是村小學(xué)。
    小溪上一座石橋，橋頭有家供銷社，買些廉價(jià)的香煙火柴和肥皂，最大的買賣就是煤油和蠟燭，兼營一些布匹，以白布和紅布兩色為主。供銷社還有一個(gè)營生，就是化肥和尿素的經(jīng)營。賣東西是個(gè)五十多歲的老婦人，滿臉的皺褶，卻喜歡穿著大紅大綠，走路喜歡扭著水桶一樣的腰，說話喜歡用一些普通話的尾巴，這些讓鄉(xiāng)民們很不恥。
    有人告訴我說，老婦人的老公原來是供銷社的一個(gè)主任，供銷社里原來還有一個(gè)面相姣好的女銷貨員，老婦人的老公在某個(gè)夜里摸到了女售貨員的床上，老婦人大怒，拿著菜刀追了半條隴，結(jié)果把老公和女售貨員追得無影無蹤，從此就失去了消息。
    供銷社旁邊有間小屋，是鄉(xiāng)郵政所，一個(gè)老得快走不動(dòng)路的老郵政員，每三天收發(fā)一次縣城發(fā)來的報(bào)刊雜志和信件。
    諸如此類，這些就是蘇西鄉(xiāng)的全部，簡單、簡樸，卻有著政府的威嚴(yán)。
    我的宿舍下邊有一條小路，蜿蜒著伸向山里。打開窗戶，我就能看到沉寂的大山和小路上蜿蜒的人。
    山里沒電，睡得早。這個(gè)習(xí)慣讓我習(xí)慣了很久。
    睡得早，起得就早。每日天剛泛白，我窗戶下的小路上就開始有著咭咭噥噥的聲音。我的鄉(xiāng)民們或牽著牛，或荷著鋤，輕聲說著天氣，慢條斯理地去做一天的營生。
    也有鄉(xiāng)中學(xué)走讀的學(xué)生，帶著一罐飯，早起去上學(xué)。
    最后來的就是一群嘰嘰喳喳的小學(xué)生，他們打鬧著從我的窗戶底下走過，有頑皮的小子還會(huì)沖著我的窗戶撒泡尿。
    每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)依在窗戶邊，微笑著看他們?nèi)缤B兒一樣的歡暢。
    小路上人靜了，我就會(huì)洗臉漱口，有時(shí)候我會(huì)打開煤油爐，煮一碗面條做早餐，更多的時(shí)候我是空著肚子去辦公室，等著中午食堂老王開飯的鐘聲。
    日子就這樣安靜地過，我的社教工作幾乎沒有展開。柳權(quán)書記曾經(jīng)給我說，社教是五十年代的事，現(xiàn)在再搞，好像有回到歷史的感覺。