在明朝，殺一個人很難嗎？
    答案是不難，拍黑磚、打悶棍、路上遇到劫道的，手腳利落的，也就一根煙的工夫。
    但要合法地殺掉一個人，很難。
    因為大明是法制社會，徹頭徹尾的法制社會。
    這絕不是開玩笑，只要熟讀以下攻略，就算你在明朝犯了死罪，要想不死，也是可能的。
    比如你在明朝犯了法（殺了人），就要定罪，運氣要是不好，定了個死罪，就要殺頭。
    但暫時別慌，只要你沒干造反之類的特種行當，不會馬上被推出去殺掉，一般都是秋后處決。
    有人會問，秋后處決不一樣是處決嗎？不過是多活兩天而已。
    確實是多活了，但只要你方式得當，就不只是多活兩天，事實上，據記載，最高紀錄是二十多年。
    之所以出現這種奇怪的現象，是因為要處決一個人，必須經過復核，而在明朝，復核的人不是地方政府，也不是最高法院大理寺，甚至不是刑部部長。
    唯一擁有復核權的人，是皇帝。
    這句話的意思是，無論你在哪里犯罪，市區、縣城乃至邊遠山區，無論你犯的是什么罪，殺人、放火或是砸人家窗戶，且無論你是張三、李四、王二麻子，還是王侯將相，只要你犯了死罪，除特殊情況外，都得層層報批，縣城報省城，省城報刑部，刑部報皇帝，皇帝批準，才能把你干掉。
    自古以來，人命關天。
    批準的方式是打鉤，每年刑部的官員，會把判刑定罪的人寫成名單，讓皇帝去勾，勾一個殺一個。
    但問題是，如果你的名字在名單上，無非也就讓皇帝大人受累勾一筆，秋后就拉出去砍了，怎么可能活二十多年不死呢？
    不死攻略一：
    死緩二十多年的奇跡，起源于皇帝大人的某種獨特習慣，要知道，皇帝大人在勾人的時候，并不是全勾，每張紙上，他只勾一部分，經常會留幾個。
    此即所謂君臨天下，慈悲為懷，皇帝大人是神龍轉世，犯不著跟你們平頭百姓計較，少殺幾個沒關系。
    但要把你的性命寄托在皇帝大人打鉤上，實在太懸，萬一哪天他心情欠佳，全勾了，你也沒轍。
    所以要保證活下來，我們必須另想辦法。
    不死攻略二：
    相對而言，攻略二的生存幾率要高得多，當然，成本也高得多。
    攻略二同樣起源于皇帝大人的某種習慣――日理萬機。
    要打通攻略二，靠運氣是沒戲的，你必須買通一個人，但這個人不是地方官員（能買通早就買了），也不是刑部（人太多，你買不起），更加不是皇帝（你試試看）。
    而是太監。
    皇帝大人從來不清理辦公桌，也不整理公文的，每次死刑名單送上來，都是往桌上一放，打完鉤再換一張，畢竟我國幅員遼闊，犯罪分子一點兒不缺，動不動幾十張勾決名單，今天勾不完，放在桌上等著明天批。
    但是皇帝們絕不會想到，明天勾的那張名單，并不是今天眼前的這張。
    玄機就在這里，既然皇帝只管打鉤，名字太多，又記不住，索性就把下面名單挪到上面去，讓沒出錢的難兄難弟們先死，等過段時間，看著關系戶的那張名單又上來了，就再往下放，周而復始，皇帝不批，就不能殺，就在牢里住著，反正管吃管住，每年全家人進牢過個年，吃頓團圓飯，不亦樂乎。
    而能干這件事的，只有皇帝身邊的太監，而且這事沒啥風險，也就是把公文換個位置，又沒拿走，皇帝發現也沒話說。
    但這件事也不容易，因為能翻皇帝公文的，大都是司禮監，能混到司禮監的，都不是凡人，很難攀上關系，且收費也很貴，就算買通了，萬一哪天他忘了，或是下去了，該殺還是得殺。
    無論費多大工夫，能保住命，還是值得的。
    不過需要說明的是，以上攻略不適用于某些特殊人物，比如崇禎，工作干勁兒極大，喜歡打鉤，一勾全勾完，且記性極好，又比較討厭太監，遇到這種皇帝，就別再指望了。
    綜上所述，在明代，要干掉一個人，是很難的。
    之所以說這么多，得出這個結論，只是要告訴你，袁崇煥的行為，有多么嚴重。
    殺個老百姓，都要皇帝復核，而握有重兵、關系國家安危的一品武官毛文龍，就這么被袁崇煥殺了，卻連個報告都沒有。
    僅此一條，即可處死袁崇煥。
    更重要的是，此時已有傳言，說袁崇煥殺死毛文龍，是與皇太極配合投敵，因為他做了皇太極想做而做不到的事。
    這種說法是比較扯的，整個遼東都在袁崇煥的手中，他要投敵，打開關寧防線就行，毛文龍只能在島上看著。
    事情鬧到這步，只能說他實在太有個性了。
    在朝廷里，太有個性的人注定是混不長的。
    但袁崇煥做夢也沒想到，他等來的，卻是一份嘉獎。
    崇禎二年（1629）六月十八日，崇禎下令，痛斥毛文龍專橫跋扈，目無軍法，稱贊袁崇煥處理及時，沒有防衛過當，加以獎勵。
    這份旨意說明了崇禎對袁崇煥的完全推崇和信任，以及對毛文龍的完全唾棄。
    他是這樣說的，不是這樣想的。
    按照史料的說法，聽說此事后，崇禎“驚惶不已”。
    驚惶是肯定的，好不容易找了個人收拾殘局，結果這人一上來，啥都沒整，就先干掉了幫自己撐了八年的毛總兵，腦袋進水了不成？
    但崇禎同志不愧為政治家，關鍵時刻義無反顧地裝了孫子：人你殺了，就是罵你，他也活不了，索性罵他幾句，說他死得該再吐上幾口唾沫，沒問題。
    袁崇煥非常高興，殺人還殺出好了，很是歡欣鼓舞了幾天，但他并不清楚，他可以越權，可以妄為，卻必須滿足一個條件。
    這個條件的名字，叫做辦事。
    要當督師，可以；要取消巡撫，可以；遼東你說了算，可以；殺掉毛文龍，也可以；但前提條件是，你得辦事，五年平遼，只要平了，什么都好辦，平不了嘛，就辦你。
    袁崇煥很清楚這點，但畢竟還有五年，鬼知道五年后什么樣，慢慢來。
    但兩個月后，一個人的一次舉動，徹底改變了他的命運，順便說一句，這人不是故意的。
    崇禎二年（1629）十月，皇太極準備進攻。
    雖然之前曾被袁崇煥暴打一頓，狼狽而歸，但現實是嚴峻的，上次搶回來的東西，都用得差不多了，又沒有再生產能力，不搶不行啊。
    可問題是，關寧防線實在太硬，連他爹算在內，都去了兩次了，連塊磚頭都沒能敲回來。
    皇太極進攻的消息，袁崇煥聽到過風聲，一點兒不慌。
    北京，背靠太行山脈和燕山山脈，通往遼東的唯一大道就是山海關，把這道口子一堵，鬼都進不來，所以袁崇煥很安心。
    關卡是死的，人是活的。
    冥思苦想的皇太極終于想出了通過關寧防線的唯一方法――不通過關寧防線。
    中國這么大，不一定非要從遼東去，飛不了，卻可以繞路。
    遼東沒法走，那就繞吧，繞到蒙古，從那兒進去，沒轍了吧。
    就這樣，皇太極率十萬軍隊（包括蒙古部落），發動了這次決定袁崇煥命運的進攻。
    這是一次載入軍事史冊的突襲，皇太極充分展現了他的軍事才華，率軍以不怕跑路的精神，跑了半個多月，從遼東跑到遼西，再到蒙古。
    蒙古邊界沒有堅城，沒有大炮，皇太極十分輕松地跨過長城，在地圖上畫了個半圓后，于十月底到達明朝重鎮遵化。
    遵化位于北京東北面，距離僅兩百多公里，一旦失守，北京將無險可守。
    袁崇煥終于清醒了，但大錯已經釀成，當務之急，是派人擋住皇太極。
    估計是欺負皇太極上了癮，袁崇煥沒有親自上陣，他把這個光榮的任務交給了趙率教。
    皇太極同志帶了十萬人，全部家當，以極為認真的態度來搶東西，竟然只派個手下，率這么點兒人（估計不到一萬）來擋，太瞧不起人了。
    趙率教不愧名將之名，得令后率軍連趕三天三夜，于十一月三日到達遵化，很不容易。
    十一月四日，出去打了一仗，死了。
    對于趙率教的死，許多史料上說，他是被冷箭射死，部下由于失去指揮，導致崩潰，全軍覆沒。
    但我認為趙率教死不死，不是概率問題，是個時間問題，就那么點兒人，要對抗十萬大軍，就算手下全變成趙率教，估計也擋不住。
    趙率教陣亡，十一月五日，遵化失陷。
    占領遵化后，后金軍按照慣例，火光沖天，鬼哭狼嚎。再講一下，不知是為了留個紀念，還是覺得風水好，清軍入關后，把遵化當成了清朝皇帝的墳地，包括所謂“千古一帝”的康熙、乾隆以及“名垂青史”的慈禧太后，都埋在這里。
    幾具有名的尸體躺在無數具無名的尸體上，所謂之霸業，如此而已。
    最后說幾句，到了民國時期，土匪出身的孫殿英又跑到遵化，挖了清朝的祖墳，據說把乾隆、慈禧等一干偉大人物的尸體亂踩一通，著實是叫他們死不瞑目。當然，由于此事干得不地道，除個別人（馮玉祥）說他是革命行為外，大家都罵；又當然，罵歸罵，從墳里掏出來的寶貝，什么乾隆的寶劍、慈禧的玉枕頭（據說是蔣介石拿了），還是該怎么收就怎么收。
    幾百年折騰來，折騰去，也就那么回事。
    但遵化怎么樣，對當時的袁崇煥而言，已經不重要了。
    十一月五日，得知消息的袁督師明白，必須出馬了。隨即親率大軍，前去迎戰皇太極。
    十一月十日，當他到達京城近郊，剛松口氣的時候，卻得知了一個意外的消息。
    原任兵部尚書王洽被捕了，而接替他的人，是孫承宗。
    王洽剛上任不久就下臺，實在是運氣太差，突然遇上這么一出，打也打不過，守也守不住，只好撤職。一般說來，老板開除員工，也就罷了，但崇禎老板比較牛，撤職之后又把他給砍了。
    關鍵時刻，崇禎決定，請孫承宗出馬，任內閣大學士、兵部尚書。
    在這場史稱“己巳之變”的戰爭中，這是崇禎作出的最英明，也是唯一英明的決定。
    此時的袁崇煥已經到達遵化附近的薊州，等待著皇太極的到來，因為根據后金軍之前的動向看，這里將是他的下一個目標。
    這是個錯誤的判斷。
    皇太極繞開薊州，繼續朝京城挺進。
    情況萬分緊急，因為從種種跡象看，他的最終目的就是京城。
    但袁崇煥不這么看，他始終認為，皇太極就是個搶劫的，兜圈子也好，繞路也罷，搶一把就走，京城并無危險。
    其實孫承宗也這樣認為，但畢竟是十萬人的搶劫團伙，所以他立即下令，袁崇煥應立即率部，趕到京郊昌平、三河一帶布防，阻擊皇太極。
    到此為止，事情都很正常。
    接下來發生的一切，都很不正常。
    袁崇煥知道了孫承宗的部署，卻并未執行，當年的學生，今天的袁督師，已無需服從老師的意見。
    他召集軍隊，開始了一種極為詭異的行動方式。
    十一月十一日，袁崇煥率軍對皇太極發動追擊，說錯了，是只追不擊。
    皇太極繞過薊州，開始北京近郊旅游，三河、香河、順義一路過去，所到之處都搶劫留念。袁崇煥一直跟著他，搶到哪里就跟到哪里。
    就這樣，袁崇煥幾萬人，皇太極十萬人，共十多萬人在北京周圍轉悠，從十一日到十五日，五天一仗沒打。
    袁崇煥在這五天里的表現，是有爭議的，爭議了幾百年，到今天都沒消停。
    爭議的核心只有一個：他到底想干什么？
    大敵當前，既不全力進攻，也不部署防守，為什么？
    當時人民群眾的看法比較一致：袁崇煥是叛徒。
    不攻也不守，跟著人家兜圈子，不是叛徒是什么？
    更重要的是，皇太極在這五天里沒閑著，四處搶劫，搶了又沒人做主，郊區居民異常憤怒，都罵袁崇煥。
    朝廷的許多高級官員也很憤怒，也罵袁崇煥，因為他們也被搶了（北京城市土地緊張，園林別墅都在郊區）。
    民不聊生，官也不聊生，叛徒的名頭算是背定了。
    所以每當翻閱這段史料時，我總會尋找一樣東西――動機。
    叛徒是不對的，要叛變不用等到今天，他手下的關寧軍是戰斗力最強的部隊，將領全都是他的人，只要學習吳三桂同志，把關一交，事情就算結了。
    失誤也不對，憑他的智商和水平，跟著敵人兜圈之類的蠢事，也還干不出來。
    所以我很費解，費解他的舉動為何如此奇怪，直到我想起了三年前他對熊廷弼說過的四個字，才終于恍然大悟：
    “主守，后戰。”
    致命漏洞
    袁崇煥很清楚，以戰斗力而言，如果與后金軍野戰，就算是最精銳的關寧鐵騎，也只能略占上風，要想徹底擊敗皇太極，必須用老方法：憑堅城，用大炮。
    而這里，唯一的堅城，就是北京。
    為實現這一戰略構想，必須故意示弱，引誘皇太極前往北京，然后以京城為依托，發動反擊。
    鑒于袁崇煥同志已經死了，也沒時間告訴我他的想法，但事情的發展印證了這一切。
    十一月十六日，當皇太極終于掉頭，沖向北京時，袁崇煥當即下令，向北京進發。
    袁崇煥堅信，到達京城之時，即是勝利到來之日。
    但事實上，命令下發的那天，他的死期已然注定。
    因為在計劃中，他忽視了一個十分不起眼，卻又至關重要的漏洞。
    一直以來，袁崇煥的固定戰法都是堅守城池，殺傷敵軍，待敵疲憊再奮勇出擊，從寧遠到錦州，屢試不爽。
    所以這次也一樣，將敵軍引至城下，誘其攻堅，待其受挫后，全力進攻，可獲全勝。
    很完美，很高明。如此完美高明的計劃，大明最偉大的戰略家、城里的孫承宗先生竟然沒想到？
    孫承宗想到了。
    他堅持在北京外圍迎敵，不想誘敵深入，不想大獲全勝，并不是他愚蠢，而是因為他不但知道袁崇煥的計劃，還知道這個計劃的致命漏洞。
    這個漏洞，可以用五個字來概括：這里是北京。
    無論理論還是實戰，這個計劃都無懈可擊，之前寧遠的勝利已經證明，它是行得通的。
    但是這一次，它注定會失敗，因為這里是北京。
    寧遠也好，錦州也罷，都是小城市，里面當兵的比老百姓還多，且位居前線，都是袁督師說了算，讓守就守，讓撤就撤，不用討論，不用測評。
    但在京城里，說話算數的人只有一個，且絕不會是袁崇煥。