如果你不清楚清朝爵位制度,我可以解釋,高級(jí)爵位分為公、侯、伯、子、男五級(jí),每個(gè)爵位,又分一到三等,一等為最高。
男爵再往下一等,就是輕車都尉,三等輕車都尉,是輕車都尉中的最低等。我查了一下,大致是個(gè)從三品級(jí)別。
我記得洪承疇活著給明朝打工時(shí),就是從一品太子太保,死了變從三品,有性格。
后來(lái)又過(guò)了幾十年,乾隆發(fā)話,要編本書,叫做《貳臣傳》。
所謂貳臣,通俗點(diǎn)兒說(shuō),就是叛徒,洪承疇同志以其光輝業(yè)績(jī),入選叛徒甲等。
在此之前,似乎就是乾隆同志,還曾發(fā)話,說(shuō)抗清而死的黃道周,堪稱圣人,說(shuō)史可法是英雄,要給他立碑塑像。
我又想起了陳佩斯那個(gè)經(jīng)典小品里的臺(tái)詞:
“叛徒,神氣什么!”
好像還是這個(gè)小品,另一句話是:
“你說(shuō)我當(dāng)時(shí)要是咬咬牙,不就挺過(guò)來(lái)了嗎?”
絮絮叨叨說(shuō)這幾句,只是想說(shuō):
一、歷史證明,叛徒是沒有好下場(chǎng)的。同志瞧不起的人,敵人也瞧不起。
二、黃道周挺過(guò)來(lái)了,我敬佩;盧象昇挺過(guò)來(lái)了,我景仰;洪承疇沒挺過(guò)來(lái),我鄙視,但理解。
咬牙挺過(guò)來(lái),是不容易的。
所以,我不接受,但我理解。
氣數(shù)
現(xiàn)在的崇禎,基本已經(jīng)焦了,里面打得一塌糊涂,外面打得糊涂一塌,沒法混了。
但他還是要撐下去,直到撐死,因?yàn)樽钅苷垓v他的那位仁兄還沒出場(chǎng)。
據(jù)說(shuō)打崇禎十二年起,崇禎同志經(jīng)常做夢(mèng),夢(mèng)見有一個(gè)人,在他的手上,寫了一個(gè)字——有。
這是個(gè)很奇怪的夢(mèng),而且還不止一次,所以他把這個(gè)夢(mèng)告訴文武大臣,讓他們幫忙解釋。
大家聽說(shuō),都說(shuō)很好,說(shuō)很吉利,我想了想,有道理,因?yàn)橛校偙葲]有好。
然而,有一個(gè)人卻大驚失色,這個(gè)人叫王承恩,是崇禎的貼身太監(jiān)。
散朝后,他找到了崇禎,對(duì)他說(shuō)出了這個(gè)夢(mèng)境的真實(shí)意義,可怕的寓意——大明將亡。
按照王承恩的解釋,這個(gè)有,實(shí)際上是兩個(gè)字。上面,是大字少一撇,下面,是明字少半邊。
所以這個(gè)字的意思,就是大明,要少一半。
崇禎不信,不敢信,大明江山,自打朱重八起,二百多年,難道要?dú)г谧约菏稚希?br/>
個(gè)人認(rèn)為,崇禎同志過(guò)于憂慮了,因?yàn)闅Р粴В@事不由他。
但這個(gè)夢(mèng)實(shí)在比較準(zhǔn),我查了一下,他做夢(mèng)的時(shí)間,大致就是那個(gè)毀他江山的人,出現(xiàn)的時(shí)間。
崇禎十二年(1639),一個(gè)人從深山中走出。
他的隨從很少,很單薄,且很不起眼,無(wú)論是張獻(xiàn)忠,還是皇太極,他都望塵莫及。但命中注定,他才是最終改變一切的人,五年之后。
這人我不說(shuō),你也知道是李自成。
李自成在山里蹲了一年多,干過(guò)什么,沒人知道,只知道他出來(lái)之后,進(jìn)步很快。
一年多時(shí)間,他又有了幾千人,占了幾個(gè)縣城。
但就全國(guó)而言,他實(shí)在排不上,有時(shí)經(jīng)濟(jì)困難,還得找張獻(xiàn)忠拉兄弟一把。
鑒于生計(jì)困難,崇禎十三年(1640)初,他率軍進(jìn)入河南,新年新氣象,他準(zhǔn)備到那里碰碰運(yùn)氣。
通常來(lái)講,這個(gè)想法沒啥搞頭,因?yàn)橹八?jīng)常全國(guó)到處出差,河南也是出差地之一,跑來(lái)跑去,沒什么意外驚喜。
但這次不一樣。
崇禎十三年(1640),河南大旱。
這場(chǎng)大旱,史料上說(shuō),是兩百多年未遇之大旱,河南的景象,借用古人的話:白骨露于野,千里無(wú)雞鳴。
大旱也好,沒有雞叫也罷,沒有牛、沒有豬都罷,有一樣?xùn)|西,是終究不會(huì)罷的——征稅。
不征稅,就沒錢打張獻(xiàn)忠,沒錢防皇太極,必須征。
這么個(gè)環(huán)境,讓人不造反,真的很難。
至于結(jié)局,不用想也知道,勞苦大眾,固然勞苦,也是大眾,勞苦久了,大眾就要鬧事,就要不交稅、不納糧,于是接下來(lái),就是那句著名的口號(hào):
吃他娘,喝他娘,開了大門迎闖王,闖王來(lái)時(shí)不納糧。
之前我說(shuō)什么來(lái)著?氣數(shù)。
沒錯(cuò),就是氣數(shù)。
其實(shí)氣數(shù)這玩意兒,說(shuō)穿了,就是個(gè)使用年限,好比餅干,只能保質(zhì)三天,你偏三年后吃,就只能拉肚子。好比房子,只能住三十年,你偏要住四十年,就只能住危房,沒準(zhǔn)兒哪天上廁所的時(shí)候,被埋進(jìn)去。
什么東西,都有使用年限,比如大米,比如王朝,比如帝國(guó)。
不同的是,大米的年限看得見,王朝的年限看不見。
看不見,卻依然存在。
對(duì)于氣數(shù),崇禎是不信的,開始不信。
等到崇禎十四年,怕什么來(lái)什么,后院起火,前院也起火,盧象昇死了,遼東敗了,中原亂了,信了。
在一次檢討會(huì)上,他緊繃了十四年的神經(jīng),終于崩潰了。
他號(hào)啕大哭,一邊哭,一邊說(shuō):
“我登基十四年,飽經(jīng)憂患,國(guó)家事情多,災(zāi)荒多,沒有糧食,竟然人吃人,流寇四起,這都是我失德所致啊,這都是我的錯(cuò)啊!”
他不停地哭,不停地哭。
我同情他。
大臣們似乎也很同情,紛紛發(fā)言,說(shuō)這不是您的錯(cuò)。
但不是皇帝的錯(cuò),是誰(shuí)的錯(cuò)呢?
氣數(shù)。
幾乎所有的人,眾口一詞,說(shuō)出了這倆字。
崇禎終于認(rèn)了,他承認(rèn)這是氣數(shù)。但他終究是不甘心的:
“就算是氣數(shù),人力也可補(bǔ)救,這么多年了,補(bǔ)救何用?”
然后接著大哭。
崇禎大哭的時(shí)候,李自成正在前進(jìn),在屬于他的氣數(shù)上,大踏步地前進(jìn)。
在河南,他毫不費(fèi)力地招募了十幾萬(wàn)人。只用了兩年時(shí)間,就占領(lǐng)了河南全境,所向披靡,先后殺死陜西總督傅宗龍、汪喬年,以及我們的老熟人福王朱常洵。
鑒于崇禎同志的倒霉史已經(jīng)太長(zhǎng),鑒于他受的苦實(shí)在太多,鑒于不想有人說(shuō)我拿崇禎同志混事,還鑒于我比較樂觀,不太喜歡落井下石,所以,我決定簡(jiǎn)單點(diǎn)兒,至少保證你不至于看得太過(guò)郁悶。
李自成同志依然在前進(jìn),一年后,他進(jìn)入陜西,擊敗了明朝的最后一位猛人孫傳庭,占領(lǐng)西安。明軍就此再無(wú)還手之力。
崇禎十六年(1643),李自成在西安,集結(jié)所有兵力,準(zhǔn)備向京城出發(fā),他將終結(jié)這已延續(xù)二百七十多年的帝國(guó)。
在出發(fā)前,他發(fā)出了一道檄文,文中有八個(gè)字:
“嗟爾明朝,氣數(shù)已盡。”
嗟爾,明朝
對(duì)于上述八個(gè)字,崇禎應(yīng)該是認(rèn)賬的,因?yàn)椴徽J(rèn)賬不行。
上臺(tái)以前,憋足了勁兒要干掉那個(gè)死人妖,死人妖干掉了,又出來(lái)黨爭(zhēng),后金入侵,看準(zhǔn)了袁崇煥,要他出來(lái)上崗,一頓折騰,后金沒能折騰回去,袁督師倒給折騰沒了。本想著臥薪嘗膽,忍幾年,搞好國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)建設(shè),再去收復(fù)大好河山,結(jié)果出了天災(zāi),又出來(lái)若干人等造反。
調(diào)兵,干掉若干人等,若干人等被干掉,又出來(lái)了若干更狠的人(比如張獻(xiàn)忠、李自成),再調(diào)兵,把若干更狠的人又打下去,投降的投降,跑的跑,正準(zhǔn)備一鼓作氣……
清軍打進(jìn)來(lái)了。
好吧,那就去打清軍,全部主力調(diào)到遼東,打個(gè)一年半載,好不容易把人熬走,后院又起火了,投降的不投降,跑進(jìn)去的又跑出來(lái)。
很巧,又是災(zāi)荒,大荒,沒法活,于是大家跟著一起造反。
這種編劇思路,很類似于早些年的經(jīng)典電視劇《渴望》。按照當(dāng)時(shí)編劇的思路,就是找個(gè)弱女子,什么壞事、孬事、惡心人到死的事,都讓她碰上,整體流程大致是,一棍子打過(guò)來(lái),挺住,再一棍子打過(guò)來(lái),繼續(xù)挺住,挺到最后,就“好人一生平安”了。
崇禎的故事就是這樣,他挨棍子的數(shù)量,估計(jì)比《渴望》女主角要多得多,抗擊打能力更強(qiáng),但不同的是,他的故事沒有一個(gè)好的結(jié)局。
因?yàn)樗墓适拢钦鎸?shí)的,而真實(shí)的東西,往往都很殘酷。
崇禎并非一個(gè)溫和的人,他很急躁,很用力,用今天的話說(shuō),叫用力過(guò)猛,但那個(gè)爛攤子,不用力過(guò)猛,只能收攤。
崇禎很節(jié)儉,他的衣服、襪子,都打了補(bǔ)丁。請(qǐng)注意,打補(bǔ)丁的,并不一定很節(jié)儉,往往很浪費(fèi),比如后來(lái)清朝的道光同志,衣服破了,讓人去打了個(gè)補(bǔ)丁,五十兩白銀,這哥們?nèi)皇菙〖业模€說(shuō)特便宜。
而崇禎的補(bǔ)丁,是他找老婆打的,免費(fèi)。
此外,崇禎還有個(gè)特點(diǎn):走路慢。因?yàn)樽叩每欤锩娴钠埔路蜁?huì)飄出來(lái)——節(jié)儉是節(jié)儉,臉面還是要的。
他工作很努力,每天白天上朝,晚上加班,據(jù)史料記載,大致要干七八個(gè)時(shí)辰(十四到十六個(gè)小時(shí)),累得半死不活,第二天接著干。
簡(jiǎn)單地說(shuō),崇禎同志干的,是這樣一份工作:沒有工作范圍,沒有工作界限,什么都要管,每天上班,不是跟人吵架(言官),就是看人吵架(黨爭(zhēng)),穿得破爛,吃得也少,跟老婆困覺較少,只睡五六小時(shí),時(shí)不時(shí)還有噩耗傳來(lái),什么北邊打過(guò)來(lái)、西邊打過(guò)去、祖墳被人燒了、部將被人殺了、東西被人搶了等。
這工作,誰(shuí)干?
最不幸的是,崇禎同志以上所有的不幸,都無(wú)法換來(lái)一個(gè)幸福的結(jié)局——他的努力,終究失敗。
但比最不幸更不幸的是(簡(jiǎn)稱最最不幸),崇禎知道這點(diǎn)。
知道結(jié)局(注:悲劇),也無(wú)法改變,卻依然要繼續(xù),這就是人生的最大悲哀。
史料告訴我們,崇禎同志應(yīng)該知道自己的結(jié)局,他多次談到命數(shù)、氣數(shù),經(jīng)常對(duì)人哀嘆:“大明天下,奈何亡于朕手!”
然而,他依然盡心盡力、全力以赴、夜以繼日、勤勤懇懇、任勞任怨、不到長(zhǎng)城心不死、撞了南墻不回頭,往死了干,直到最后結(jié)局到來(lái),依然沒有放棄,直到兵臨城下的那一天,依然沒有放棄。
一個(gè)了不起的人。
結(jié)局到來(lái)的具體過(guò)程,就沒必要細(xì)說(shuō)了。我說(shuō)過(guò),我是個(gè)有幽默感的人,很明顯,至少對(duì)于崇禎而言,這段并不幽默。
我還說(shuō)過(guò),我是個(gè)不喜歡寫廢話的人,同樣,對(duì)崇禎而言,這段是廢話。
當(dāng)然,對(duì)李自成同志而言,這段很幽默,也不是廢話,他從陜西出發(fā),只用了三個(gè)月時(shí)間,就到了北京。
三月十七日,李自成的軍隊(duì)到達(dá)西直門(他從西邊來(lái)),開始攻城。
崇禎同志有句名言:“諸臣誤我。”還有一句:“是文臣人人可殺。”三月十七日,事實(shí)證明,這兩句話很正確。
內(nèi)閣大臣拿不出主意,連話都沒幾句,且不說(shuō)了。守城的諸位親信,什么兵部尚書、吏部侍郎,壓根兒說(shuō)就沒抵抗,全部打開城門投降。
當(dāng)天,外城失陷,第二天,內(nèi)城失陷。
崇禎住在紫禁城,就是今天的故宮,故宮有多大,去過(guò)的地球人都知道。
這里,就是他的最后歸宿。
三月十八日的夜晚
在這個(gè)夜晚,發(fā)生了很多事,都是后事。
其實(shí)后事處理起來(lái),也很簡(jiǎn)單,就幾句話,后妃上吊,兒子跑掉(對(duì)于后患,大多數(shù)人都不留),料理完了,身邊還有個(gè)女兒。
這個(gè)女兒,叫做長(zhǎng)平公主。關(guān)于她的前世今生,金庸同志已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,雖然相關(guān)內(nèi)容(包括后來(lái)跟韋小寶同志的際遇),百分之九十以上都是胡扯,但有一點(diǎn)是正確的,他確實(shí)砍斷了女兒的手臂。
這個(gè)舉動(dòng)在歷史上非常有名,實(shí)際情況,卻比許多人想象中復(fù)雜得多。但無(wú)論如何,原因很簡(jiǎn)單,他不希望這個(gè)女兒落入敵人的手中,遭受更大的侮辱。
不是殘忍,而是慈愛。
我知道,許多人永遠(yuǎn)無(wú)法理解,那是因?yàn)椋麄冇肋h(yuǎn)無(wú)需去理解。
處理完一切后,崇禎決定,去做最后一件事——自盡。
自盡,是一件比較有勇氣的事,按照某位哲學(xué)家的說(shuō)法,你敢死,還不敢活嗎?沒種。
但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,而今這個(gè)世界,要活下去,比死需要更大的勇氣。
但崇禎的死,并非懦弱,而是一種態(tài)度,負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
我說(shuō)過(guò),所謂王朝,跟公司單位差不多,單位出了事,領(lǐng)導(dǎo)要負(fù)責(zé)任,降級(jí)、扣工資、辭退,當(dāng)然,也包括自盡。
崇禎決定自盡,他打算用這種方式,表達(dá)他的如下觀點(diǎn):
一、絕不妥協(xié)。
二、絕不當(dāng)俘虜。
三、尊嚴(yán)。
于是,在那天夜里,崇禎登上了煤山(今天叫做景山),陪在他身邊的,還有一個(gè)叫做王承恩的太監(jiān)。
就這樣嗎?
就這樣吧。
他留下了最后的遺言:
“諸臣誤朕,朕死,無(wú)面目見祖宗,自去冠冕以發(fā)覆面,任賊分尸,勿傷百姓一人。”
所有的一切,都結(jié)束了。
他走向了那棵樹。
應(yīng)該結(jié)束了。
按照慣例,每個(gè)人的講述結(jié)束時(shí),會(huì)有一句結(jié)束語(yǔ),而當(dāng)這個(gè)王朝結(jié)束的時(shí)候,也會(huì)有一句話,最后一句話。
是的,這句話我已經(jīng)寫過(guò)了,不是昨天,也不是前天,而是幾年以前,在我的第一本書里,朱元璋登基那一段的最后,有一句話,就是那句,幾年前,我就寫好了。
還記得嗎?
所有的王朝,他的開始,正如他的結(jié)束,所以才有了這句結(jié)束語(yǔ),沒錯(cuò),就是下面這句:
走上了這條路,就不能再回頭。