第一節

為什么在出生時假裝要弄死他？連著幾天不讓他睡覺，一遍遍拿他的頭去撞擊閉合的子宮頸；把臍帶纏住他喉嚨，憋得他快要窒息；用冰冷的剪刀剖開母親的腹部；夾住他的腦袋，把脖子擰來擰去；把他拽出娘胎，一陣痛打；用燈照他的眼睛，一次又一次實驗；把他抱走，任由母親躺在手術臺上，半死不活。也許，這么做是想斷絕他對舊世界的留戀。先把他幽禁起來，讓他對空間產生渴望，然后假裝要殺死他，讓他對獲得的空間心存感激，雖說這是一片喧囂的荒漠，只有母親手臂上的繃帶裹著他。再不會有完整的一體，溫暖而周全，代表著一切。

陽光透過窗簾照進病房，午后的暑氣把窗簾鼓脹起來，然后又讓它撲通落下，貼著落地窗，遮住些許窗外的驕陽。

有人推門進來，窗簾向上翻卷，蕩起一道漣漪。疏散的紙張發出沙沙聲，病房變亮堂了，修路的震動聲也隨之變強。然后，門砰地關上，窗簾發出一聲嘆息，屋內重又暗淡下來。

“哦，別，別再送花來了。”母親說。

他躺在魚缸似的嬰兒床里，隔著透明的四壁，什么都看得清清楚楚。一朵怒放的百合，用濕熱的眼睛俯視著他。有時，微風會吹來蒼蘭刺鼻的花香，他真的很不想聞。母親的睡衣上，一點點血斑混合著一條條暗橘色的花粉。

“這些人太客氣了……”她笑得無力而沮喪，“我說，浴缸里還放得下嗎？”

“夠嗆。里邊已經放了玫瑰，還有些別的東西。”

“哎呀，真受不了。幾百枝花被摘下來，塞進這些白色的花瓶，就為了讓我們開心。”她笑得停不下來，臉上流下了眼淚，“這些花本該留在原處，像是哪里的某個花園。”

護士看了看手中的病歷單。

“該吃扶他林了。”她說，“你得先止住痛，不然會疼死的。”

然后，她瞥了羅伯特一眼。只見羅伯特正盯著她的藍眼睛，在那起伏的暗影里。

“小家伙真機靈。他在打量我呢。”

“孩子沒事吧？”母親突然慌了起來。

羅伯特也被嚇了一跳。兩人已不再是一體，但那份無助卻是相同的。他們被潮水沖上陌生的海岸，累得爬不起來，于是只好躺在沙灘上，聽著濤聲，昏昏沉沉的。不過，還是要面對現實：母親和他已經被分開。現在他知道，母親已經屬于外界。在她，這陌生的海岸是個新的角色；在他，這是個新的世界。

奇怪的是，他感覺好像來過這里。他向來知道有外界的存在。他原以為這是個寂靜的水世界，自己身處中心。現在墻已倒塌，他才發現原來自己一直都生活在混沌中。在這簇新發亮的地方，該如何避免墮入新的混沌？在這凝重的氛圍中，空氣叮咬著皮膚，要如何像從前那樣蹬腿、翻身？

昨天他以為自己快死了。也許他是對的，事實就是這樣。什么都值得懷疑，但有一點，他確實已經脫離母親。他意識到母子有別，因而對母親便多了一份敬愛。以前，他和母親很親近。現在，他渴望親近母親。初嘗渴望的滋味，這是天底下最可悲哀的事。

“哦，寶貝，怎么啦？”護士問，“是餓了，還是只想抱抱？”

她把羅伯特從魚缸似的嬰兒床里抱起來，越過大床和小床的間隙，遞到母親瘀青的手臂上。

“盡量讓他在你胸前躺一會兒，然后自己也休息休息。這幾天下來，你們倆都不容易。”

這是個很不安分的孩子。他受不了這么多猜疑，這么多刺激。他把初乳吐了母親一身，然后，在隨之而來的空虛和恍惚中，瞥見了陽光下鼓脹起來的窗簾。他目不轉睛，就這么一直盯著看。這是他們玩的伎倆：用東西吸引你的注意，讓你忘記母子分離的事實。

盡管這樣，他并不想夸大自己的衰落。舊世界里也一直有各種限制。到最后，他是那么急切地想要逃離。他以為能回到年幼時無邊無際的海洋，而不是在這荒蕪的土地上漂泊。若沒有懸在他和過往之間那塊兇暴的面紗，他或許能在夢中重返海洋。

他正漂向那糖漿般甜膩的酣睡的邊境，不知是去往浮華的世界，還是回到殺氣騰騰的產房。

“可憐的孩子，八成是在做噩夢吧。”母親撫摩著他的身體。于是，哭聲開始斷斷續續，音量也逐漸減弱。

母親吻他的額頭，他心里明白，盡管兩人不再共享一個身體，但卻仍然有著同樣的想法、同樣的感受。想到這里，他也就釋然了，身體一動打了個哆嗦，兩眼瞪著窗簾，望著窗口透進的陽光。

他肯定睡了很久，因為父親來了，而且已經鎖定某個話題，一直說個不停。

“今天又看了幾套公寓，跟你直說吧，情況很不妙。倫敦的房市已經完全失控。我打算還是采用第三套方案。”

“第三套方案？我都不記得了。”

“咱們還是待在現在的住處，然后從廚房隔出一間當臥室。如果對半分，壁櫥就用來放孩子的玩具，床呢就擺在冰箱的位置。”

“那掃帚放哪兒？”

“不知道——反正再找個地方唄。”

“冰箱呢？”

“冰箱可以塞進洗衣機旁邊的壁櫥。”

“塞不進吧。”

“你怎么知道？”

“我當然知道。”

“不管怎么說……總得想出辦法來。我也是一切從實際出發。有了孩子，什么都變了。”

父親湊上前，輕輕地說：“再不行，就搬到蘇格蘭去。”

他的確變實際了。他知道老婆和兒子沉溺在困惑與敏感的泥潭里，他想把兩人都救出來。對此，羅伯特也感同身受。

“我的天，手才這么點大。”父親說，“不過，也沒關系。”

他用小拇指挑起羅伯特的手，親了一口。“我能抱抱他嗎？”

母親把他遞給父親。“小心脖子，現在還很軟。你得拿手托著。”

三個人都感覺很緊張。

“是這樣嗎？”父親用手托著他的背脊，從母親懷里接過來，然后再把手枕在他頭下。羅伯特也盡力保持鎮定。他不想惹父母生氣。

“還行。其實，我也不太清楚。”

“啊……這種事沒有許可證也能做。為什么？養狗、看電視沒許可就不行。[1]說不定，我們可以問下保姆——她叫什么來著？”

“瑪格麗特。”

“對了，咱們去看我媽之前那個晚上，瑪格麗特睡哪兒？”

“她說可以睡沙發，完全沒問題。”

“就是不知道沙發會不會出問題。”

“別這么刻薄人家，她已經在‘化學節食’了。”

“這多刺激啊。太陽從西邊出來了。”

“她經驗很豐富。”

“我們不也很豐富嗎？”

“我是說帶孩子的經驗。”

“哦，孩子啊。”父親用胡茬蹭他的臉蛋，然后又在他耳朵上咂了個響吻。

“可我們都寵著他。”母親眼里噙著淚水，“這還不夠嗎？”

“被住房緊張又缺少經驗的父母寵著？謝天謝地，虧得有個永遠放假的外婆做靠山，還有個忙著拯救地球的奶奶——孩子出生就得消耗資源，這讓她沒那么開心啊。我媽家里已經有太多薩滿用的撥浪鼓、‘強力動物’[2]和‘內在孩童’[3]，再也容不下一個長大的孩子。”

“沒事。”母親說，“我們已經不是孩子，我們現在是父母。”

“兩個人都是，”父親說，“問題就出在這兒。知道那天我媽怎么跟我說？她說，一個發達國家出生的孩子，消耗的資源是一個孟加拉孩子的240倍。如果我們懂得自律，愿意收養239個孟加拉孩子，她會更熱烈地歡迎我們。可是，這個巨無霸一樣的西方孩子，他用的一次性尿布能填滿好幾畝地。很快，他還會吵著跟你要個人電腦，而且功能必須足夠強大，要能讓他一邊跟杜布羅夫尼克[4]的網友下井字棋，一邊啟動火星之旅。這種孩子是不會得到她認可的。”說到這里，父親頓了一下。“你沒事吧？”他問。

“我從沒這么開心過。”母親邊說邊用手背擦拭著亮晶晶的兩頰，“就是感覺有些空落落的。”

她把孩子的腦袋對準自己的乳頭，孩子便吮吸起來。源自老家的一道涓涓細流，就這樣注入他的口中，兩個人再度融為一體。他能感覺到母親的心跳。四周一片祥和，宛如生成了新的子宮。或許，這地方就很不錯，只是難以進入罷了。

出生后最初幾天的情況，羅伯特差不多只記得這些。但是，上個月弟弟呱呱墜地的時候，這些記憶又都回來了。這其中有些事上個月可能也提起過，可他不敢肯定。但就算提起，也只會讓他回想起自己在醫院的那些日子。所以說，這些記憶已經完全屬于他。

羅伯特迷戀著過去。現在他已經五歲。五歲大的孩子，不再是托馬斯那樣的嬰兒。他感到自己的幼年正在碎裂。在通往充分公民權的道路上，每一小步都伴隨著祝賀與歡呼，但同時，他也聽見了悵然若失的低語。他學會說話以后，事情開始發生變化。早期的回憶紛紛斷裂，就像他背后那些橘色懸崖上的石板。它們嘩啦啦墜入深不見底的大海；他想看個究竟，可大海卻只是怒目相視。他的幼年正在被童年所湮滅。他想把幼年要回來，否則，托馬斯會整個拿去。

羅伯特已經把父母、弟弟、瑪格麗特拋在身后，他正蹣跚走在礁石叢中，走向底下沙灘上咯噔作響的石頭，伸出的一只手里拎著磨損的塑料桶，桶上印著海豚躍出水面的圖案。他跑回來，把漂亮的卵石給大家看，可卵石已經褪了顏色。這些石頭已經騙不了他。他現在要找的是那種像糖豆一樣的鈍玻璃，它們都埋在岸邊黑金色碎石四周的細沙里。這種玻璃就算不沾水，也都閃著青紫色的光。父親告訴他玻璃是用沙做的，所以說，這也算是一種回歸。

羅伯特來到岸邊。他把塑料桶放在一塊很高的礁巖上，開始尋找被海浪舔舐過的玻璃。海水在他腳踝邊泛起白沫；等潮水一退下去，他就到冒泡的沙灘上去搜尋。出乎意料的是，第一波潮水就帶來了驚喜：不是那種淺綠或乳白的珠子，而是一塊稀有的黃寶石。他從沙子里挖出寶石，在下一波潮水里洗凈表面的粗沙，然后手指捏著舉起來，向著太陽，啊，原來是塊很小的琥珀色腎形石。他望望岸上的父母，想要他們分享自己的興奮與激動，可是兩人都圍著小寶寶，瑪格麗特正在包里翻找什么東西。

瑪格麗特又來了，羅伯特還很清楚地記得她。他還小的時候，瑪格麗特照顧過他。那會兒情況不同，因為母親只有他一個孩子。瑪格麗特總愛說她是個“話癆”，但其實，說來說去全在說她自己。父親說她是“節食理論”的專家。他不懂這是什么意思，但瑪格麗特似乎確實因此變得很胖。為了省錢，父母原本不打算再請保姆，可就在來法國以前，他們臨時變卦了。中介說，要想馬上請到保姆，除了瑪格麗特，再沒別的人選。“多一雙手多一份力。”母親說。“但愿別又多出一張嘴來。”父親回道。

羅伯特第一次見瑪格麗特，是在產后出院回到家中。他在父母的廚房里醒來時，瑪格麗特正抱著他上下顛動。

“我已經給太子殿下換過尿布，現在小屁屁別提多干爽啦。”她說。

“哦，”母親說，“辛苦你了。”

他頓時感覺瑪格麗特跟母親不太一樣。她總是說個沒完，像拔了塞子的浴缸。母親倒是不怎么愛說話，可一張口就剎不住車。

“他喜歡睡小床嗎？”瑪格麗特問。

“我不太清楚，昨晚他是在大床上跟我們睡的。”

瑪格麗特低吼了一聲。“嗯，”她說，“這習慣可不好。”

“他不肯睡小床。”

“你讓他睡大床，他永遠都不會想睡小床。”

“‘永遠’也太久了吧。他星期三晚上才剛生下來；我出于本能，想多陪他一會兒——想一步步慢慢來。”

“親愛的，我并不想質疑您的本能，”瑪格麗特直截了當地說，“但我有40年的經驗，這些年母親們一再感謝我，感謝我讓她們把孩子放下，讓他們睡小床。我認識一位母親，說起來還是阿拉伯人，脾氣算不錯。前幾天，她從博特利打電話來跟我說，‘當初真該聽你的，瑪格麗特，我不該把孩子弄到大床上跟我睡。’她想讓我回去，可我說，‘很抱歉，親愛的，我下周要開始一份新的工作，去法國南部，七月份會跟孩子的奶奶住一起。’”

瑪格麗特仰起頭，在廚房大搖大擺地走了幾步，身上撒下一大片面包屑，弄得羅伯特臉上很癢。母親一聲不吭，瑪格麗特喃喃地繼續道。

“別的不說，首先，這對孩子不公平——孩子都愛睡自己的小床。當然，我已經習慣一個人帶孩子。夜里通常也是我在管孩子。”

這時，父親走進房間，吻了吻羅伯特的額頭。

“早安，瑪格麗特。”他說，“但愿你睡了個好覺，因為我們都沒睡好。”

“嗯，謝謝。別說，你家沙發還挺舒服的。當然，到了你母親家，如果能有個屬于自己的房間，那就更好咯。”

“那是當然。”父親說，“你都打好包，準備走了嗎？出租車隨時會到。”

“你瞧，我都還沒工夫打開行李，不是嗎？除了那頂遮陽帽。我把它取出來，就怕法國那邊太曬。”

“那邊一向很曬。我母親最關注災難性的全球變暖，低于這個級別的，她都懶得出來站臺。”

“呃，在博特利，這一點全球變暖都不算什么。”

“我可不敢這么說，如果你想跟基金會要間好房的話。”

“親愛的，這話是什么意思？”

“哦，是這樣，我母親設立了一個‘超個人心理學[5]基金會’。”

“這么說，房子沒留給你？”

“沒有。”

“你聽見了嗎？”瑪格麗特嚇得臉色發白。這下她又來勁了，還把面包屑撒落在羅伯特的臉上。

羅伯特能感覺到父親有多惱火。

“他這人特別沉得住氣，才不會為這事擔心。”母親說。

一行人同時挪動了腳步。瑪格麗特戴著遮陽帽走在前頭。羅伯特的父母拖著行李勉強跟在后面。他們要帶他去外面走走，去見見陽光。他很驚訝，原來世界也是一間產房，到處能聽見生命的吶喊。樹枝在攀援，樹葉在顫動，一團團濃密的積雨云在飄移，消散的云邊在灑滿陽光的天上舒卷著。他能感覺到母親的思緒，他能感覺到父親的思緒，他能感覺到瑪格麗特的思緒。

“他喜歡云。”母親說。

“親愛的，他看不到云。”瑪格麗特說，“他這年紀的孩子根本沒法集中注意力。”

“雖然不像我們大人，但可能也是在看云吧。”父親說。

瑪格麗特嘟噥著鉆進了嗡嗡作響的出租車。

羅伯特躺在母親的腿上，一動不動，窗外的天與地飛馳而過。只要景物在動，他就覺得自己也在動。車燈掃過路邊房屋的窗玻璃，各種震動從四面八方向他襲來，然后，林立的樓宇間突然裂開一道縫，一縷陽光掠過他的臉頰，將他的眼瞼變成了橘粉色。

他們正在去奶奶家的路上，也就是他們現在住的那座房子，時間是弟弟出生后的第一周。

第二節

羅伯特坐在臥室的窗沿上，把玩著海灘上撿到的那些珠子。他把珠子擺來擺去，窮盡了各種可能的組合。透過蚊帳（上面的洞眼已經用膠布堵住），能看見露臺上那棵茂盛的大梧桐樹。風吹過成熟的樹葉，發出像咂嘴一樣的聲音。假如房子著火，他可以爬出窗戶，踩著樹枝下去。反過來，綁匪也能踩著樹枝爬上來。以前他從沒想過這事，可現在，他無時無刻不在考慮這問題。母親跟他說過，他小時候就愛躺在梧桐樹下的嬰兒床里。現在，換成托馬斯躺在那里，接受著父母親的呵護。

瑪格麗特第二天就要走——感謝上帝，父親這么說。父母想讓瑪格麗特多休息一天，可她卻已經從村子里回來了，而且還帶來了噩耗。羅伯特學瑪格麗特的樣子，在屋里一搖一擺地踱步，然后又繞回到窗邊。大家都說他學得像；校長更是夸他“很有些歪才，希望能用到正路上”。這倒是實話，他一旦對什么來了興趣，就能很好地消化、吸收。像他模仿瑪格麗特，就是最好的證明。此刻，他正臉貼著蚊帳，想好好看看外面。

“哦，太熱了。”瑪格麗特拿著一本針織雜志給自己扇風，“我在邦多勒[6]什么農家干酪都沒找到。超市里也沒人說一句英語。‘農家干酪’，我指著街對面的房子說，‘農家知道吧，跟普通的房子一樣，只是要小一點。’可最后，還是沒人知道我在說什么。”

“這些人可真笨，”父親說，“都給這么多提示了，還弄不明白。”

“嗯，結果我只好買了些法國干酪。”瑪格麗特坐在矮墻上嘆氣道，“孩子還好嗎？”

“看樣子好像挺累。”母親說。

“也難怪，畢竟天這么熱。”瑪格麗特說，“坦白說，我就是在劃船時中暑的。我都快被烤焦了。親愛的，讓孩子多喝水。只有這樣才能讓他們涼下來。這個年齡的孩子可不能出汗。”

“又一條金科玉律。”父親說，“不能出汗，不能走路，不能說話，不能看書，不能開車，不能開支票。一匹馬剛出生幾小時就能站立。所以，如果馬也理財的話，估計沒幾天就能申請到信用額度。”

“馬可用不著理財。”瑪格麗特說。

“倒也是。”父親已經累壞了。

一陣高亢的蟬鳴湮沒了瑪格麗特的說話聲。羅伯特感覺一切都記憶猶新：梧桐樹下綠蔭滿地，他躺在嬰兒床里，聽知了從喧嘩陡然變為獨鳴，然后再變成震耳欲聾的轟響。聲音，畫面，印象，他讓一切停留在它們降落的地方。在那清涼的綠蔭里，一切各得其所，這不是因為他了解事物，而是因為他了解自己的想法與感受，于是便無需再做解釋。而如果他想耽于思考的話，那么誰都將無法阻止。他只是在嬰兒床里躺著，料誰也猜不到他是否在做危險的事。有時，他幻想自己在審視自己；有時，他幻想自己介于兩者之間；最妙的是，有時他只是在觀看，既不代表哪個特定的人，也不在注視哪個特定的事物，然后，他便在觀看中開始神游，像吹拂的微風，既不想親吻誰的臉，也沒有明確的去向。

此刻，弟弟很可能就在他睡過的小床上神游。大人無法理解什么是神游。而這恰恰是大人的問題：他們狼吞虎咽，準時就寢，逼著你學他們知道的，忘記他們已經忘記的；他們總想成為關注的焦點。羅伯特害怕睡覺。他怕遺落了什么：埋在海灘上的琥珀色珠子，又或者蚱蜢的翅膀；當他穿過干枯的草叢，它們便像火花般從他腳邊竄起。

他很喜歡住在奶奶家。盡管一年才來一回，但他出生以后一直都沒中斷過。這房子現在歸“超個人心理學基金會”所有。他不知道這是什么，別人貌似也不清楚，包括基金會的負責人謝默思·杜爾克。

“你奶奶是個了不起的女人，”他曾用暗淡卻靈動的眼神注視著羅伯特，告訴他，“她幫助很多人學會了溝通。”

“跟誰溝通？”羅伯特問。

“跟另一個現實。”

有時，他并不追問大人是什么意思，因為怕大人說他笨；有時，是因為他知道大人都很笨。而這回是兩者兼而有之。他琢磨過謝默思說的話，不明白怎么還存在別的現實。各人的想法或有不同，但現實涵蓋了一切。他這么告訴母親，母親說：“寶貝，你真聰明。”但是，她并沒有認真聽他的理論；以前，她可不是這樣的。現在，她總是忙個不停。大人們不理解的是，其實，他真的很想知道答案。

再說那梧桐樹下，他弟弟已經開始哭鬧。羅伯特希望有誰來制止他。他能感覺到，弟弟的嬰兒期正在他記憶中像深水炸彈一樣爆炸。托馬斯的哭喊聲讓他想到了自身的無助：沒長牙的牙齦在隱隱作痛，四肢在不自覺地抽搐，囟門還是軟塌塌的，而且離發育的腦部也就一個拇指那么遠。他感覺自己能記住東西，但卻記不住名字，或者只能記住名字，卻忘了整天目不暇接的東西。不過，有樣東西他已經能隱約感覺到：乏味至極的童年過后他要面對的世界。曾幾何時，他總是第一個沖出門玩雪的人；曾幾何時，他甚至鼓起勇氣，在臥室窗口凝望白雪茫茫的世界。那時候，他的心和寂靜、晶瑩的雪地是相通的，他在靜候漿果掉落在雪地的那一刻。

他見過托馬斯眼中流露的想法，那是他自己想都想不到的。這些想法如稍縱即逝的金字塔，在他經驗的荒漠里一座座豎立起來。它們從何而來？有時，他像個流著鼻涕的幼獸，可過不了幾秒鐘，便又散發出古老而悠然的氣息，一副與世無爭的樣子。羅伯特覺得，他并沒有造作出這種種復雜的思想；同樣，托馬斯也沒有。實際上，哪天托馬斯開始向他訴說自己的故事，他就會獲得這種自覺。可問題是，他還在襁褓中，注意力不能持久，還無法向自己訴說什么。羅伯特得替他完成這任務。不然，還要他這哥哥做什么？羅伯特已經陷入敘述的怪圈，所以，倒不如把弟弟也捎帶上。畢竟，托馬斯也在用自己的方式幫助他拼湊屬于他個人的故事。

他聽見瑪格麗特在屋外大聲嚷嚷。她在跟那些知了較勁，而且還逐漸占據了上風。

“要母乳喂養，你自己得先有健康的體格。”開頭這句話倒還在理，“沒吃過消化餅干嗎？甜餅干呢？這些最好馬上備齊。再來，午飯得好好吃，要有大量碳水化合物。別給孩子太多蔬菜，吃多了容易脹氣。烤牛肉加約克布丁，吃一點對身體有好處，要搭配些烤土豆。下午茶時間可以吃一兩塊海綿蛋糕。”

“天哪，這我可弄不來。我只知道要吃烤魚、烤蔬菜。”纖瘦、優雅的母親面露疲態。

“有些蔬菜沒問題。”瑪格麗特嘟囔道，“但不能有洋蔥、大蒜，任何辛辣的東西都不行。我認識一位母親，我不在的時候竟然給孩子吃咖喱！那天我回來一看，孩子又哭又鬧，全亂套了。‘救救我，瑪格麗特！都怪媽媽，我的消化系統燒起來了！’就個人而言，我總說，‘來個肉，來兩份蔬菜，但別為蔬菜過分操心。’”

羅伯特在T恤衫下面塞了個坐墊，學瑪格麗特的樣子，在屋里一搖一晃地走來走去。只要腦袋里裝滿了誰的話，他就非要把它說出來。他演得很投入，沒發覺父親已經走進房間。

“你在干嗎？”父親明知故問。

“在模仿瑪格麗特。”

“好嘛——又來一位。走，快下去吃點心。”

“我已經飽了。”羅伯特邊拍坐墊邊回道，“爸爸，瑪格麗特走了以后，我會給媽媽出餿主意，告訴她怎么照顧寶寶。而且，我不會收你一分錢。”

“好，出息了。”父親伸手要把他拽起來。羅伯特哼哼唧唧，搖搖晃晃地挪著步，兩人心底藏著這個笑話，彼此心照不宣，向樓下走去。

吃完點心，羅伯特賴著沒跟大家一起去外面。他們就知道談論弟弟，猜他在想什么。羅伯特往樓上走，他每走一步，想法就越堅定。可是，等到了樓梯拐彎處，他又三心二意起來。最后，他一屁股坐到地板上，從樓梯扶手間往下看，想知道父母有沒有發覺他悲痛而傷心的離別。

客廳里，大塊的夕陽斜照在地板上，又延伸到墻壁上。有一片光被鏡子反射回來，分散開，在天花板上抖動著。托馬斯很想評論幾句。母親知道他的心思，于是便把他抱到鏡子前，給他看光線反射的地方。

父親走進客廳，遞給瑪格麗特一杯鮮紅的酒。

“哦，太謝謝了。”瑪格麗特說，“我已經中暑，不能再喝醉了。坦白說，有你們操心這操心那，我更像是在度假，而不是工作。哦，看，寶寶在照鏡子呢。”說著，她把泛著紅暈的臉湊近了托馬斯。

“你是在里面還是外面啊？這下分不清了吧？”

“我想，他知道自己在身體里，而不是依附在鏡子上。”父親說，“他還沒讀過拉康[7]的鏡像階段論。讀過以后，真正的困惑才會開始。”

“哦，好吧，那就暫且依附在彼得兔[8]上。”瑪格麗特喝了一大口紅酒，咯咯地笑了起來。

“我倒真想跟你們一塊出去，”父親說，“可我有很多重要的信件得回復。”

“哦，爸爸有很重要的信件得回復。”瑪格麗特這么說的時候，把酒氣呼了托馬斯一臉，“有瑪格麗特和媽媽，你知足吧。”

她搖搖晃晃來到大門口。天花板上那塊菱形的光消失了，然后又閃動起來。羅伯特的父母面面相覷，誰也沒做聲。

羅伯特心想，他們走到戶外的瞬間，弟弟肯定會感受到四周的空曠。

他偷偷下到樓梯的半中間，往門口瞄了一眼。一束金光照在松樹的樹梢上，還有橄欖林里那些骨白色的巖石。母親還光著腳，走過草坪，坐在他們最愛的那棵胡椒樹下。她盤起腿，略微抬高膝蓋，把弟弟擱在她的裙擺中，就像吊床那樣，一只手仍抱著他，另一只手輕撫著他的身體。四周垂下的樹葉細小而明亮，在她臉上投下了斑駁的陰影。

羅伯特在外面遲疑地晃來晃去，不確定自己屬于哪里。沒有人叫他，于是他便拐進屋外的角落，好像他本就打算去第二個池塘看金魚似的。一回頭，他看見一根帶著風火輪的棍子，那是瑪格麗特在拉考斯特玩小型旋轉木馬時買來送給弟弟的。棍子的剩余部分被插在胡椒樹附近的泥地里。輪子在風里轉啊轉，金色，粉色，藍色，綠色。“這顏色，這動感，”瑪格麗特買的時候說，“孩子們準喜歡。”棍子就插在弟弟的嬰兒車的角上。羅伯特一把搶過棍子，開始繞著旋轉木馬跑，這樣，那些輪子就能轉起來。可是，就在他揮舞小棍的時候，小棍突然折斷了。大伙兒都替弟弟難過，因為他還沒機會玩這酷炫的風車，而風車就已經被弄壞了。父親問了他很多問題，更確切地說，是用各種方式問了他同一個問題。他要羅伯特承認這是故意的，仿佛這樣對他會有什么好處。你覺得這是不是嫉妒？大家都關心他，新玩具都給他，你是不是很生氣？是不是？是不是？是不是？而他只說那是個意外，卻并不想屈服。本來，這也的確是意外，可偏巧他恨他弟弟，可又不希望弟弟也恨他。想當初，一家三口天倫之樂，父母倆怎么就忘了呢？那時候，他們相親相愛，誰也離不開誰。只要一個孩子有錯嗎？有他還不夠嗎？從前他們常坐在草坪上，也就是弟弟現在躺的地方，三個人互拋紅球（他已經把球藏起來，托馬斯想找也找不到）。不管接沒接住球，大家都會哈哈大笑，玩得特別開心。他們怎么就忍心破壞這一切呢？

也許是他太老了。也許是小寶寶更可愛。嬰兒見什么都好奇。就比如他玩過打水漂的那魚塘，有一回，他看見母親抱著弟弟來到池塘邊，指著水里的魚說：“魚。”羅伯特可不吃這一套。他不禁納悶，弟弟怎么知道她指的是池塘、水、水草、水里倒映的云朵，還是水里游的魚，如果他能看見這些的話。他怎么知道“魚”是一樣東西，而不是一種顏色，或者你做的某件事？想想看，有時這也許是要做的某件事。

人一旦掌握了語言，便以為世界就是能夠描述的一切。但其實，它也是無法描述的一切。某種意義上，無法描述的事物反而更完美。自從做了哥哥以后，羅伯特就在想，如果他只聽憑自己的思想來引導，那會是個什么樣子。人一旦受困于語言，他就只能拿前人用過的幾千個單詞翻來覆去地炒冷飯。或許，這樣偶爾也會翻出些新意，可那不是因為世界的生命得到了成功的轉譯，而是因為在這叫做思想的東西里誕生了新的生命。但這并不是說，在思想和語言混合以前，在人類關注的領域里，世界就不曾有過絢爛的爆發。

突然，他聽見母親在尖叫。

“你怎么帶的孩子？”她嚷道。

羅伯特趕忙從露臺的拐角往外跑，這時，父親也沖出了前門。只見瑪格麗特躺在草坪上，胸口抱著趴倒的托馬斯。

“沒事，親愛的，沒事。”瑪格麗特說，“瞧，他都不哭了。你看，我摔了一跤，屁股先著的地。幸好我以前練過。我可能扭到了一根手指，可你沒必要為我這傻大姐擔心。只要孩子沒傷著就行。”

“總算聽你說了句人話。”母親從沒說過這么刻薄的話。她從瑪格麗特懷里抱過托馬斯，在他頭上親了又親。她本來憋不住想發火，可親著親著心就軟了。

“弟弟沒事吧？”羅伯特問。

“應該沒事。”母親回道。

“我不想他被傷到。”羅伯特說。于是，他們一起往回走，只剩下瑪格麗特躺在地上自言自語。

第二天早上，一家人都窩在父母的臥室里，躲著瑪格麗特。下午，父親得開車送瑪格麗特去機場。

“我們該下去了。”母親一邊說，一邊扣上了托馬斯連褲衫上的撳鈕，把他抱進懷里。

“不去。”父親咆哮道，說完一頭倒在床上。

“別跟個孩子似的。”

“你發現沒有？有了孩子以后，自己也會變得孩子氣。”

“我可沒工夫孩子氣。那是留給爸爸們的特權。”

“你要是有個能干的助手，就有工夫了。”

“得了吧。”說著，母親把另一只手伸向父親。

父親輕輕握住她的手，可是沒有動。

“真不知道哪個更難受，”他說，“是跟瑪格麗特說話呢，還是聽她說話。”

“聽她說話。”羅伯特直言道，“所以她一走，我要不停地模仿她。”

“那就多謝了。”母親說，“瞧，聽了你這餿主意，連托馬斯都笑了。”

“那不是笑，親愛的，”羅伯特嘟囔道，“那是風在摧殘他幼小的心靈。”

所有人都大笑起來，然后母親說：“噓，可別讓她聽見。”然而，一切都晚了，羅伯特已經決定好好表演一番。他左搖右晃，努力想往前走，結果卻歪倒在母親那一邊。

“親愛的，你想拿科學來騙我，門兒都沒有，”他說，“我能看出來，他并不喜歡你給的配方奶粉，就算是從有機羊奶中提取的。我在沙特阿拉伯的時候——客戶可是一位公主——我跟他們說，‘這配方奶粉沒法用，我非得要牛欄牌[9]金裝的。’于是，他們就跟我說，‘瑪格麗特，您經驗豐富，您說什么我們都信。’后來，他們就派私人飛機從英國給運了一些回來。”

“這些你都是怎么記住的？”母親問，“太恐怖了。我跟她說過，我家沒有私人飛機。”

“哦，他們圖的可不是錢。”羅伯特驕傲地揚了揚頭，繼續道，“有一天，我說公主的拖鞋真好看。其實，我也就隨便一說。沒想到，很快在我房間就出現了同樣的一雙。后來還有王子的照相機。要知道，這其實還挺尷尬的。每次發生這種事，我都對自己說，‘瑪格麗特，你再不能亂說話了。’”

羅伯特甩了甩手指，在父親身邊的床上坐下。他傷心地嘆了一口氣，繼續說道。

“于是，這種事便時有發生。比如我說：‘哦，這披肩真漂亮，料子真軟和，’不出所料，當天夜里我床上就放了一條。所以，最后我只好買了個新的手提箱。”

父母倆盡量不想發出太多聲音，但終于還是沒控制住，咯咯地笑出了聲。只要羅伯特在表演，他們便完全忘了托馬斯的存在。

“我看，現在更沒法下樓了。”說完，母親也躺到床上，加入了他們的行列。

“下不去，”父親說，“門口有力場。”

羅伯特跑到門口，然后假裝被彈了回來。“啊，”他大喊，“是瑪格麗特力場。隊長，路被堵死了。”

他在地上滾了一會兒，然后爬回到床上。

“咱們現在就像《泯滅天使》[10]里赴宴的客人。”父親說，“也許會被困在這兒幾天，也許還得等待軍隊救援。”

“大伙兒都打起精神來。”母親說，“咱們必須在友好的氣氛中結束她的這次拜訪。”

然而，一家人誰也沒有動彈。

“你們說，離開這兒怎么這么難？”父親問，“我們是把瑪格麗特當成替罪羊了嗎？托馬斯正在遭受人生必經的一些苦難，可我們保護不了他，自覺有愧，所以就把什么都歸罪到瑪格麗特頭上——是這樣吧。”

“老公，別把事情搞復雜了。”母親說，“瑪格麗特是我見過最無聊的人，讓她帶托馬斯準沒好。也難怪，我們都不想見到她。”

所有人都陷入了沉默。托馬斯已經入睡，大家都很默契地保持著安靜。他們都舒服地窩在床上。羅伯特平躺著，頭枕在手上，兩眼端詳著頭頂的房梁。漸漸地，木頭上的斑點和節疤顯現出熟悉的圖案。一開始，他還能認出那尖鼻子、戴頭盔的男人，可是，很快他的眼神就變得十分詭異，兩頰也都凹了下去，他已經不想恢復本來的面目。羅伯特很熟悉這天花板，因為這里從前是他奶奶的臥室，他經常躺在天花板下面。奶奶住進養老院以后，父母就搬了進來。他還記得書桌上那幅銀框的老照片。他對此很好奇，因為這照片是奶奶出生才幾天拍的。照片里的孩子穿著臃腫的皮襖和緞子衣服，衣服上鑲滿了花邊，頭上纏著包頭，包頭上綴滿了珠子。她的眼神中流露出狂熱與不羈；在羅伯特看來，她似乎很怕被埋沒在母親買來的東西里。

“我留著這照片，”奶奶曾經對他說，“是想提醒自己我是什么時候來這世上的，同時，它也提醒我不要忘本。”

“忘本？”他問。

“就是親近上帝。”她害羞地說。

“可你看著并不快樂。”他說。

“我想，我應該還沒忘本。但你說得也對，我一直都沒習慣物質層面的生活。”

“物質層面？”

“也就是地球。”她說。

“你想住到月球上去？”他問。

她莞爾一笑，摸摸羅伯特的臉蛋，說：“有一天你會明白的。”

現在，書桌上的照片已經換成尿墊，邊上摞著一堆尿布，還有一碗清水。

他還愛著奶奶，即使奶奶不會把房子留給他們。她滿臉皺紋，因為她努力行善，操勞過度，因為她整天為地球、宇宙、億萬蒼生而憂慮，因為她很在意上帝對她下一步行動的看法。他知道父親并不認同奶奶，瞧不起她所謂的善行。他總是跟羅伯特說，“無論如何”大家都必須愛奶奶。也因此，羅伯特知道父親已經不再愛她。

“他會一輩子記得那個秋天嗎？”羅伯特瞪著天花板問。

“當然不會。”父親說，“人出生后幾周，就把什么都忘了。”

“可我還記得。”羅伯特說。

“我們都得哄哄托馬斯。”母親說。她換了個話題，因為不想拆穿羅伯特的謊言。可是，他并沒有撒謊。

“他不用人哄。”父親說，“他又沒受什么傷，他怎么知道不該在瑪格麗特懷里亂動。被嚇壞的是我們，因為我們知道那有多危險。”

“所以才更需要哄哄他啊，”母親說，“因為他也知道我們不開心。”

“嗯，在這個層面的確是，”父親表示贊同，“不過，一般來說，嬰兒對什么都感覺很陌生。一切都是第一次發生——如果再次發生，那反倒奇怪了。”

羅伯特心想，嬰兒可真奇妙。你怎么說他們都行，反正他們也不會答應。

“都十二點了。”父親嘆氣道。

大家都很不情愿，然而，似乎越想著逃離，在床上就陷得越深。羅伯特想拖住他父母，哪怕一會兒都好。

“有時候，”他催眠似的模仿起瑪格麗特的口吻，“閑在家幾個星期，手會發癢。我真想再摸摸小寶寶的身體。”說著，他一把抓住托馬斯的腳丫，發出吞噬的聲音。

“輕點兒。”母親說。

“他說得沒錯，”父親說，“瑪格麗特確實有這癖好。她需要孩子多過孩子需要她。嬰兒還不懂事，而且有貪心，所以她就以此作為掩護。”

就這樣，他們為瑪格麗特又浪費了一個小時。所以，當發現她并沒有在樓下等待的時候，大家都感覺被騙了。母親走進廚房，他和父親坐在沙發上，把托馬斯圍在中間。托馬斯也沒了聲音，他正聚精會神地瞪著沙發后面墻上的那幅畫。羅伯特把腦袋湊到托馬斯邊上，一抬頭，發覺這角度根本看不到畫，因為畫前面有玻璃擋著。他記得當初自己也曾為此著過迷。每次看著玻璃反射的影像，他都會被后面的空間深深吸引。玻璃上的倒影是房子的玄關，一個具體而微的縮影。玄關外是幾棵貌似更小的夾竹桃，樹上的花在玻璃表面上變成了一個個粉紅的光點。他出神地望著枝椏間倒映的天空，然后，思緒飄向了更遠處真實的天空。所以說，他腦子里就像有兩顆松果，總是針鋒相對著。他在陪伴托馬斯，更確切地說，托馬斯在陪伴他，在那一小塊光影里駛向無限。然后，他發現花不見了，一個新的影像填滿了玄關。

“瑪格麗特來了。”他說。

羅伯特看她挪動著龐大的身軀向他們走來。這時，父親也轉過身來。瑪格麗特在幾英尺開外的地方停下了腳步。

“沒受傷吧。”她半問半答道。

“看樣子還行。”父親說。

“這不會影響我找工作吧？”

“找工作？”父親問道。

“哦，我懂了。”瑪格麗特自覺有些受傷，有些憋屈，但還是很要面子。

“咱們吃午飯吧？”父親說。

“多謝，我不吃午飯。”瑪格麗特說。

她轉身走向樓梯，開始吃力地往上爬。

突然，羅伯特再也忍不住了。

“可憐的瑪格麗特。”他說。

“可憐的瑪格麗特。”父親說，“沒有她，咱們該怎么辦？”

第三節

石桌上放著一瓶白葡萄酒，一只螞蟻在滲著水珠的酒瓶上爬著。羅伯特看著螞蟻漸漸消失在瓶身后面。突然，有水珠滑落下來，瓶身再次恢復了光潔。螞蟻又出現了，身體在淡綠的玻璃下被放得很大。它猛烈地甩著腿，正在品嘗一粒亮晶晶的白糖。那是朱莉婭無意間撒落的。午飯過后，當時她正在往咖啡里加糖。蟬鳴在四周此起彼伏，頭頂的帆布涼棚有氣無力地輕拍著。這兩種聲音，有時相當和諧，有時卻不在一個節拍上。母親正在陪托馬斯午睡，露西正在看錄像。羅伯特一直站在露西身后，盡管朱莉婭差不多是逼著他去跟露西玩的。

“多數人都在等待父母去世，他們一邊感到傷心，一邊在計劃翻新舊的游泳池。”父親對朱莉婭說，“而我既然要放棄游泳池，所以也就不會因此感到悲傷。”

“你就不能假裝一下薩滿，保住這地方？”朱莉婭說。

“可惜啊，世上很少有我這樣的人，偏偏一點法力都沒有。我知道，別人都找到了內心的薩滿，可我卻一直深陷在物質的世界。”

“那都是裝出來的。”朱莉婭說，“我家附近的街角有個商店，名叫‘彩虹路’，那兒有鼓還有羽毛，我可以幫你買一套。”

“我已感到一股力量正涌向我的指尖。”父親打著哈欠說，“原來，我也有一項天賦可以貢獻給部落。沒想到，我竟然也有神奇的超能力。”

“這就對了。”朱莉婭鼓勵道，“很快，這地方就歸你啦。”

“我連照顧家人都夠嗆，哪還有本事拯救世界。”

“帶孩子會消磨掉人的意志。”說完，朱莉婭朝羅伯特苦笑一下，“他們會變得完整、美好，變成幸福的絆腳石，會控制酒量，然后自暴自棄，離婚，精神出問題。人心中抗拒墮落的那個部分，會轉而保護他不受墮落的侵襲。但與此同時，他還是會墮落下去，消沉下去。”

“我不同意，”父親說，“如果你只為自己奮斗，那是很消極、很可憐的。”

“但這些都是很寶貴的品質啊。”朱莉婭打岔道，“所以說，千萬別對孩子太好——不然，在真實世界里他們會不堪一擊。比如說，你想讓孩子成為電視制片人，或者行政主管，那你就不能向他們灌輸誠信、可靠那一套，因為沒用。到最后，他們只能給別人做秘書。”

羅伯特決定去問問母親，這到底是不是真的，或者只是朱莉婭的一派胡言。她每年都來跟女兒露西住一段時間；這個十分嬌氣的孩子比羅伯特大一歲。他知道母親不怎么待見朱莉婭，因為她以前跟父親談過戀愛。朱莉婭總想炫耀自己有多聰明。“真正聰明的人只是把想說的說出來，”母親曾經告訴他，“而朱莉婭卻在想自己說得怎么樣。”

朱莉婭總想讓羅伯特跟露西在一起。昨天露西拼命要親他，所以他很不想和她一起看錄像。他懷疑，自己的門牙再也經不住那樣的磕碰。父母堅持認為，就算不喜歡，跟同齡的孩子在一起總歸是好的。不過，父親真會因為一個女人也是四十二歲，就請她吃飯喝茶嗎？

朱莉婭又在玩糖了。她用茶匙把糖舀進碗里，然后又舀出來，反復做了多次。

“自打跟理查德離婚以后，”她說，“我總這樣一陣陣地犯暈。突然之間，感覺自己根本就不存在。”

“我有同感！”羅伯特很激動，因為總算聊到了他有所了解的話題。

“就你這年紀，”朱莉婭說，“這也太裝了。你是才剛聽見大人談到這個，對吧？”

“不對，”羅伯特很委屈地說，“這是我自己體會到的。”

“你這是欺負小孩子嘛。”父親對朱莉婭說，“羅伯特雖然年紀小，可一向有窺見恐怖的本事。而且，這并不影響他快樂地成長。”

“其實，真正發生的時候，”他糾正道，“還是會有影響。”

“啊，真正發生的時候。”父親淡然一笑，表示同意。

“這下我懂了。”說著，朱莉婭把手搭在羅伯特的頭上，“寶貝，歡迎你加入俱樂部。”

羅伯特可不想加入她的俱樂部。他只覺得渾身刺痛，他想把朱莉婭的手拿開，可又覺得這么做太粗魯。

“我一直以為孩子要比我們簡單。”說著，朱莉婭拿開了手，放到父親的膀子上，“我們總是像破冰船一樣，橫沖直撞，追逐著下一個欲望的目標。”

“橫沖直撞，追逐下一個欲望的目標。難道還有比這更簡單的事嗎？”父親問。

“不橫沖直撞。”

“那就是放棄咯——放棄也不簡單啊。”

“只有一開始就有欲望，那才叫放棄。”朱莉婭說。

“孩子都是一開始就有很多欲望的，”父親說，“但你說的也對，其實，說到底只有一種欲望：想要親近所愛之人的欲望。”

“正常的孩子也想看《奪寶奇兵》。”朱莉婭說。

“現在，我們越來越容易分心，”父親沒理會她最后那句話，“越來越習慣于一種替代性文化，越來越容易為自己到底愛誰感到困惑。”

“是嗎？”朱莉婭笑著說。“那很好啊。”

“一定程度上是很好。”父親說。

羅伯特并不清楚他們在說什么，但朱莉婭似乎比先前要開心。“替代”肯定是很奇妙的東西。他正想問這是什么意思，突然就聽有人在叫，那叫聲帶著親切的愛爾蘭口音。

“有人嗎？有人嗎？”

“見鬼，”父親咕噥道，“老板來了。”

“帕特里克！”謝默思叫得挺親熱。只見他穿著印有棕櫚樹和彩虹的花襯衫，正向他們走來。“羅伯特。”他使勁摸著孩子的頭發，一邊跟他打招呼，“見到你很高興。”他用力握住朱莉婭的手，一雙真誠的藍眼睛盯著她不放。他這么友好，誰還能說什么呢。

“哦，這地方真好，”他說，“真好。我們活動完以后經常來這里坐坐，大家有說有笑，要不就各自靜修。這絕對是個能量點，氣場特別強。沒錯，”他嘆了口氣，像在附和誰的意見似的，“我也在這里見人舍棄過很多東西。”

“說起‘舍棄過很多東西’，”父親把原話還給了謝默思，就像是捏著一塊別人用過的臟手帕，“那天我拉開床頭柜的抽屜，發現里面全是‘定魂鼓’的宣傳冊，弄得我連護照都塞不進去。另外，我衣柜里還堆著幾百本《薩滿之道》[11]，弄得我鞋都拿不出來。”

“穿鞋之道，”謝默思朗聲大笑道，“嘿，這名字倒也不錯，如果那書是關于如何接通地氣的話。”

“我想知道，這些組織生活的標志，”父親用冷淡的口吻繼續快速說道，“能否在我們來度假以前全部清掉？畢竟，我母親也希望每年八月這房子能恢復原貌，能被當作私人住宅來用。”

“當然，當然。”謝默思說，“我向你道歉，帕特里克。這事得怪凱文和安妮特。他倆在回愛爾蘭度假前，都經歷了一段激變的過程。顯然，他們做事不夠仔細，沒能及時把房子整理好。”

“那你也回愛爾蘭嗎？”父親問。

“不，我會待在村里，一直到八月底。”謝默思說，“飛馬出版社邀我寫本小書，介紹一下薩滿的工作。”

“哦，是這樣，”朱莉婭說，“那敢情好。對了，你本人是薩滿嗎？”

“我翻過堆在衣柜里的那本書，”父親說，“所以很自然地想到了一些問題。你師父是個西伯利亞的巫醫，你跟了他二十年，是嗎？那里夏季很短，所以你都趁月圓之夜去采稀有的藥草，是嗎？你被當眾活埋然后又復活了，是嗎？你為了救活垂死的病人向神靈祈禱，可是卻被篝火的濃煙熏得眼淚直流，是嗎？你喝過以毒蠅傘為食的馴鹿的尿，還去其他世界診治過疑難雜癥，是嗎？你在巴西進修過，用過亞馬孫盆地的死藤水，是嗎？”

“是這樣，”謝默思說，“我受過愛爾蘭國家衛生部的護理培訓。”

“嗯，這應該足以代替那段被活埋的經歷。”父親說。

“我在一家養老院干過很多年，做過一些初級的工作，像是幫病人清理身上的大小便，給無法進食的老人喂飯。”

“別說了，”朱莉婭阻止道，“我們才剛吃完午飯。”

“這都是當時的真實情況。”謝默思說，“有時我在想，我干嗎不上大學，不考資格證。可回頭再看，我又十分感激在養老院的那些日子——它讓我始終腳踏實地。后來，我發現了‘全息呼吸法’，于是就去加州跟斯坦·格羅夫[12]學習。在那兒，我認識了很多奇人。記得有個女的，穿著夕陽紅的連衣裙，站起來當眾宣告：‘我叫塔瑪拉，來自織女星系，我來地球是為了救死扶傷、傳授知識。’就在那一刻，我想到了愛爾蘭家中的老人，我感謝他們讓我始終腳踏實地。”

“那全息什么法……跟薩滿教有關嗎？”朱莉婭問。

“應該沒什么關系。我信薩滿教以前做的就是這個。不過，這些都是相通的。它幫助人和另一個層次、另一個維度的世界保持接觸。而人一旦接觸它，生命就可能發生激變。”

“可我不明白，這怎么會被當作慈善機構。來這兒的人都要先付費，是嗎？”朱莉婭問。

“是的，得先付費，”謝默思說，“不過，收取的費用我們都用來設立獎學金，獎勵凱文、安妮特這樣學習薩滿的學生。而且，他們已經開始從都柏林介紹來大批貧民區的孩子。我們讓這些孩子免費聽課，結果，他們也都發生了奇妙的轉變。孩子們很愛迷幻樂和打鼓，有時還跑來跟我說：‘謝默思，太不可思議了，這就像不嗑藥也能致幻。’然后，他們就把這消息帶回貧民區，開始成立自己的薩滿小組。”

“致幻還需要慈善組織？”父親問，“這世界有各種問題，其中之一便是有一些人不想致幻，而這本身就像個堵不住的窟窿。再說，如果誰真想致幻，干嗎不直接把藥給他，干嗎還要學打鼓？”

“瞧這大律師的派頭。”謝默思很謙和地說。

“人有個愛好，我不反對。”父親說，“我只是覺得，這些人應該在家舒舒服服地去探索。”

“只可惜，帕特里克，”謝默思說，“有些人的家并沒那么舒服。”

“我知道這感覺。”父親說，“對了，你覺得咱們到底能不能先清出一部分書、廣告單、宣傳冊和小擺設？”

“當然，”謝默思說，“當然。”

說完，父親和謝默思便起身走了。羅伯特這才發現在場的就剩下他和朱莉婭。

“我來幫你們。”羅伯特邊說邊跟著他們繞過了露臺。父親帶頭走進客廳，然后幾乎是立刻停下了腳步。

“這些嘩啦啦直響的傳單，”他說，“這些宣傳中心、學院、研修班、高級打鼓課的廣告——放我們這兒也是浪費。其實，這整個布告牌，”說著，他把布告牌從墻上摘了下來，“也最好別放這兒，雖說這軟木板還挺不錯，花花綠綠的圖釘也很好看。”

“沒問題。”謝默思一把抱住了廣告牌。

雖然父親的言行已經極為克制，但羅伯特還是能感覺出他的憤怒與不屑。他也很想知道謝默思的感受，但這卻讓謝默思很不高興。不過，最后他還是找到了一個可怕的答案：謝默思打心底可憐他父親。謝默思自知勝券在握，所以完全能容忍一個被辜負的孩子的憤怒。他那令人厭惡的憐憫，讓他可以遠離帕特里克的怒火。而羅伯特卻自覺夾在沙袋與拳頭中間，感到害怕而無力，于是便在雙方暗戰的間歇悄悄溜出了大門。

大門外，房屋投下的影子已經延伸到露臺邊上的花壇，這讓他無意中想到下午已經過去了一半。知了還在聲嘶力竭地喊著。這時，他已經不用看就能看見，不用聽就能聽見，而且知道自己并沒在思考什么。一向跳動不停的注意力也瞬間靜止了。他使使勁，想測一下阻力有多大，可又沒敢太用力，因為他知道那樣自己很可能會像臺球一樣，又被打得七零八落。此刻的他心明眼亮，就像一畝方塘倒映著天上的云朵。

有趣的是，一想到池塘，那恍惚的狀態便開始被打破。現在，他想去臺階最上面的池塘看看。那是個半圓的石塘，就在門前甬道的盡頭，池里有金魚躲在水面的倒影下。沒錯，他不想和父親、謝默思一起在屋里轉悠，他想往池塘里扔面包屑，看是否能引出那條狡猾的金魚，像玩具風車一樣的橘黃色金魚。想到這里，他立刻跑進廚房，抓了一塊隔夜的面包，直奔池塘而去。

父親跟他說過，到了冬天，源頭的水會從管子里涌出來，嘩啦啦落到魚塘里。等魚塘滿了以后，水又會流向下面的池塘，最后匯入河谷里彎彎曲曲的溪流。他盼著有一天能見到這情景。可是都八月了，池塘的水還只有一半。長滿水藻的管子里流下淺綠的水滴。黃蜂和蜻蜓聚集在暖烘烘、臟兮兮的水面，時而落到睡蓮的浮葉上喝一口比較干凈的水。金魚都隱身了，除非你用吃的引誘它們。最好的辦法是拿兩片不新鮮的面包互相摩擦，直到面包變成干燥的細屑。面包顆粒會沉入水底，面包屑則能像灰塵似的浮在水面。那條最漂亮的魚，他很想看到的那條魚，身上全是紅白相間的花紋。其他都是濃淡不一的橘黃色，還有幾條黑色的小魚。這些將來肯定也會變成橘黃色，或者一個個死掉，因為池塘里就沒見過大的黑魚。

羅伯特把面包掰成兩半，開始摩擦。只見細屑像雨滴般落到水面上，然后又逐漸蕩開。可是，什么也沒發生。

實際上，迄今為止，魚群歡游的情景他只見過一回。打那以后，池塘里要不什么動靜都沒有，要不就只剩一條魚在水下懶懶地吃著下沉的面包屑。

“魚！魚！魚！喂！魚！魚！魚！”

“你在叫你的強力動物嗎？”突然，身后有人問他。

羅伯特頓時僵住了，他轉過身，看見謝默思站在面前，滿臉堆笑，身上的花襯衫在日頭下亮得晃眼。

“魚！魚！魚！”謝默思也喊了幾聲。

“我剛才在喂魚。”羅伯特咕噥道。

“你感覺自己和魚有緣分嗎？”謝默思湊近了問他，“這叫強力動物，能保佑你一輩子。”

“我只是喜歡魚。”羅伯特說，“我不用它們為我做什么。”

“好，就說魚吧。它們給人帶來深層的、事物表面之下的消息。”說著，他用手在空中比劃了一下，“啊，這真是一片神奇的土地。”他一邊說，一邊閉著眼睛，向后甩動雙臂，左右轉動著脖子，“我個人的力點在那邊的小樹林里，靠近鳥池[13]的地方。你知道在哪兒嗎？說起來，還是你奶奶最先指給我看的。她也覺得那個點很特別。我頭回來這里，就在那個點上聯通了不可思議的現實。”

羅伯特突然發現自己有多討厭謝默思，但同時，他也明白這是命中注定的事。

謝默思窩起兩只手放在嘴邊，大喊道：“魚！魚！魚！”

羅伯特真想殺了他。要是有車，他會開車從他身上碾過。要是有斧頭，他會把他大卸八塊。

這時，他聽見大門的上半扇開了，稍過片刻，下面的紗門也吱的一聲被推開。只見母親抱著托馬斯從門里走了出來。

“哦，是你啊。你好，謝默思。”母親客氣地招呼道，“孩子跟我正睡得半醒不醒，我心想魚販子干嗎在窗口窮喊。”

“哦，我們剛才是在喊魚。”謝默思說。

羅伯特見狀趕緊跑到母親身邊。母親和他在池塘邊的矮墻上坐下，故意離謝默思站的地方遠遠的。她把托馬斯側身抱著，好讓他看見池塘里的水。羅伯特真希望那條魚別在此刻出現，要不然，謝默思準以為是他的法術顯靈了。可憐的托馬斯，他也許永遠都無緣見到魚群歡游的畫面，無緣見到那條紅白相間的大魚。謝默思即將奪走這里的池塘、樹林、鳥池，還有整片的風景。實際上，仔細想想，托馬斯一出生就已遭到祖母的打擊。她根本不像個祖母；她更像童話故事里的繼母，從小就喜歡咒罵孩子。她怎么能把鳥池告訴謝默思呢？羅伯特寵愛地拍拍弟弟的頭。托馬斯笑了，沒心沒肺咯咯地笑。他這才明白，原來弟弟并不了解這些讓他抓狂的事情，而且也不用知道，除非自己主動告訴他。

第四節

喬希·帕克是羅伯特班上的一個男生。他擅自決定，他和羅伯特已經成為最好的朋友。別人（尤其是羅伯特）都不明白，兩個人干嗎總黏在一起。如果能跟喬希分開一段時間，他肯定能交到新朋友。可是，喬希總是在操場上跟著他，總是抄他的拼字測驗，總是拉他去自己家吃點心。除了上學，喬希整天就知道看電視。他家的電視有65個頻道，而自己家卻只有三個免費臺。喬希的父母很有錢，所以他常有些新奇的玩具，是別人聽都沒聽說過的那種。去年生日他收到一輛貨真價實的電動吉普，車上還裝著DVD播放機和迷你電視哩。他開車在園子里橫沖直撞，結果，把花都壓扁了，愛犬阿尼也差點被碾死。最后，車沖進了樹叢，他和羅伯特就坐在雨里看那迷你電視。他來羅伯特家的公寓，總是嫌玩具破舊，待著無聊。羅伯特想跟他玩游戲，可他又不會玩。他只會演電視上的角色，而且只能演大約三秒鐘，然后就跌倒在地，大喊：“我死了！”

吉莉，喬希的母親，前一天打電話來說，她和吉姆在圣特羅佩[14]租下了一座漂亮的房子，整個八月都能用。她歡迎羅伯特一家人哪天過來一起熱鬧熱鬧。父母說，他這個年紀應該多跟人相處，這對他有好處。然后又說，或許他們自己也該冒個險，因為喬希的父母他們也只見過一次，那還是在校運會上。當時喬希參加跑步比賽，吉姆和吉莉忙著給兒子拍錄像，都沒顧得上跟他們多聊。吉莉給他們看自己的攝像機，說她能把全程都變成慢鏡頭。但其實，這根本沒必要，因為喬希反正都跑最后一名。

終于，他們上路了，可父親卻開始抱怨車胎不行。自從朱莉婭走了以后，他的脾氣好像暴躁了很多。他無法相信，他們竟要花費寶貴的一天經受堵車和熱浪，蝸行在通往這個“貽笑天下”的小鎮的路上。

羅伯特坐在托馬斯邊上。弟弟還坐著舊的嬰兒椅，可是方向反了，所以只好欣賞后座上滿是污漬的椅套。他把一只玩具小狗放在托馬斯腿上，慢慢從下往上推，一邊學著狗叫。這下，托馬斯可來了勁。羅伯特心想，這是怎么回事？他還沒見過真的狗啊。可是別忘了，假如他只對以前見過的東西好奇，那他豈不是仍然深陷在產房燈光的漩渦里。

終于，他們找到了那條街。羅伯特一眼就認出那三個斜體字“含羞草”。字很潦草，寫在一塊粗瓷磚上。一行人用手指敲打著帶肋的混凝土，來到一個停車場。那里早已停滿了吉姆的私家車：一輛黑色“路虎攬勝”，一輛紅色“法拉利”，還有輛淡黃色的舊敞篷車，皮革坐墊已經開裂，鍍鉻的擋泥板也鼓了出來。父親在一大棵仙人掌旁邊找到個空位，然后把自家的“標致”車停了進去。再看那仙人掌，它正向四周伸出許多滿是鋸齒的舌頭。

“一座新羅馬風格的別墅，由高更的弟子裝潢設計，彌漫著梅毒黃昏的氣息。”父親說，“還有什么可問的？”說完，他迅速切換到迷人的廣播腔：“坐落于圣特羅佩最負盛名的高檔住宅區，距離傳說中的碧姬·芭鐸[15]寵物公墓僅六小時車程——”

“老公。”母親打斷了他的表演。

有人輕輕地敲了一下車窗。

“吉姆！”父親搖下車窗，熱情地招呼道。

“我們正要去買些充氣玩具，打算放游泳池里。”吉姆說。他一直在拍他們抵達的畫面，直到這時才肯放下攝像機。“羅伯特想一起去嗎？”

羅伯特瞥了一眼癱軟在“路虎攬勝”后座的喬希。看得出來，他正在玩Gameboy游戲機。

“不了，謝謝。”他說，“等你們回來，我可以幫著搬東西。”

“瞧你把孩子培養得真好。”吉姆說，“這會兒，吉莉正在游泳池邊上曬太陽。你們沿花園那條小路就能走到。”

于是，他們穿過一座剛粉刷過的柱廊——柱廊上胡亂地畫了些太平洋風情的內容，然后又走過像海綿一樣松軟的草坪，最后來到游泳池邊。只見水面上漂浮著各種充氣玩具，長頸鹿、消防車、足球、賽車、漢堡、米老鼠、米妮、高飛狗，整個泳池被塞得滿滿當當。父親斜靠在嬰兒椅上，托馬斯還沒睡醒，母親則像騾子似的，一邊放著一個大包。吉莉正迷迷糊糊地躺在一張黃白相間的日光浴床上，左右是兩個全身發亮的陌生人。他們都戴著隨身聽，頭上都纏著手機的充電線。父親走到吉莉面前，他的影子落在吉莉熱烘烘的臉上，把她嚇了一跳。

“嗨，你們來啦！”她取下箍在頭上的耳機，“抱歉，我都沒注意到。”

說著，她起身向客人問好，然后瞪著托馬斯，踉蹌地往回走了幾步，把一只手攤開在胸口。

“哦，天哪，”她倒吸一口氣，“這小寶寶真漂亮。對不起，羅伯特，”她伸手扶住他的肩膀，亮閃閃的長指甲都掐進肉里去了，“我不想挑撥你們兄弟倆的關系，可你弟弟實在太特別了。你也很特別，不是嗎？”說著，她撲向了托馬斯。“他會讓你嫉妒死的，”吉莉警告孩子的母親，“肯定會有很多女孩拜倒在他腳下。你看這眼睫毛！你還打算生嗎？我要有這么個漂亮的孩子，起碼得再生半打。是不是很貪心？可有什么辦法，他太可愛了。哦，對了，我都還沒給你介紹那兩位，克里斯汀和羅杰。你看，都聽入迷了，招呼都不打。喂，醒醒！”她作勢要踢羅杰。“羅杰是吉姆的業務伙伴，”她解釋道，“克里斯汀來自澳大利亞。她已經懷孕四個月了。”

說完，她搖醒了克里斯汀。

“哦，你好，”克里斯汀說，“他們已經到了？”

于是，吉莉將全家人都介紹了一遍。

“我剛才正在跟他們說你懷孕的事。”她向克里斯汀解釋道。

“哦，這樣啊。其實，我們自己倒沒怎么當回事。”克里斯汀說，“我就覺得肚子有點脹，僅此而已，就像連著喝了四升‘依云’礦泉水。早上起來也不犯惡心。那天羅杰說：‘一月份你想去滑雪嗎？反正我也要出差去瑞士。’我說：‘好啊，干嗎不去？’要知道當時正好是我的預產期，我倆竟然都忘了！”

吉莉大笑一聲，然后抬頭翻了翻白眼。

“你看，這是不是沒心沒肺？”克里斯汀說，“但別說，懷孕還真的會搞壞腦子。”

“你看看他們，”吉莉指著羅伯特的父母，“都被你嚇懵了——人家可是很有愛心的父母親。”

“我們也是啊。”克里斯汀很不服氣，“你知道我們是怎么對梅根的。梅根是我女兒，今年兩歲。”她向客人解釋道，“我們一直讓羅杰母親照管她。她最近都會發脾氣了——孩子就是這樣，一旦有了新的情緒，知道它有什么好處，就會不斷利用它，直到出現更新的情緒。”

“真有意思，”羅伯特的父親說，“所以你認為情緒和孩子的感覺無關——它們僅僅是考古挖掘中不同的地層。那孩子什么時候會發現快樂？”

“當你帶他們去樂高樂園的時候。”克里斯汀說。

這時，羅杰暈暈乎乎地醒過來了，手里緊握著耳機。

“哦，你好。對不起，我接個電話。”

說著，他站起身，往草坪的方向走去。

“你帶保姆來了嗎？”吉莉問。

“我們沒請保姆。”羅伯特的母親說。

“你膽子真大。”吉莉說，“我要是沒有約瑟芬，都不知道該怎么辦。她跟我們才一星期，可已經是這個家的一分子。你有什么心事盡可以跟她說，她人可好了。”

“其實，我們還挺喜歡自己帶孩子。”母親說。

“約瑟芬！”吉莉喊道，“約瑟芬——！”

“告訴他們這是混合投資組合。”羅杰說，“暫時別透露更多細節。”

“約瑟芬！”吉莉又喊了一聲，“真是個懶鬼，一天到晚就知道呆呆地看Hello！雜志、吃Ben Jerry's冰淇淋[16]。你可能會說，這跟她的雇主有點像，哼哼，但我是花很多錢買的，而她可是拿報酬的。”

“我不管他們是怎么跟奈杰爾說的，”羅杰說，“反正不關他們的屁事。他們根本就不該過問。”

吉姆捧著一堆亮閃閃的東西回來了。只見他踩著草坪大步走來。胖乎乎的喬希跟在他身后，拖著兩只腳，左右打晃。吉姆取出一只腳泵，在泳池邊的石板上攤開了又一只充氣玩具的塑料皮。

“你都給他買了些什么？”吉莉怒視著房子。

“這不，他非要蛋筒冰淇淋。”吉姆正在充一個草莓“可愛多”，“我還給他買了‘獅子王’。”

“還有機關槍。”喬希一本正經地補充道。

“稅務局，”吉姆抬起下巴，向羅伯特的父親指了指羅杰，“盯住他不放。吃午飯的時候，他可能會向你請教些法律問題。”

“我度假的時候不工作。”父親說。

“你不度假的時候也沒多少工作啊。”母親說。

“哦喲，夫妻倆鬧矛盾啦？”地上的草莓“可愛多”已經充好，吉姆正在用攝像機錄影。

“約瑟芬！”吉莉大喊道。

“我在這兒。”一個臉上長雀斑的大個子女孩穿著卡其短褲從屋里走出來。她急沖沖走過草坪，T恤衫上“待命”兩個大字也跟著上下顛動。

托馬斯一醒來就哭。誰又能怪他呢？入睡前他還在車上，跟可愛的家人在一起，而此刻卻被一幫大叫大嚷、眼神黯淡的陌生人團團圍住。一群鮮艷而神經質的怪獸，在彌漫著液氯消毒劑的空氣中你推我搡，還有一只正在他腳邊充氣膨脹。這讓羅伯特同樣無法忍受。

“是哪個小伙子餓啦？”約瑟芬湊近托馬斯。“哦，這孩子真好看，是嗎？”她對羅伯特的母親說，“看得出來，他有個老靈魂。”

“你把這兩個孩子弄去看錄像，”吉莉說，“否則這里一刻不得安寧。讓加斯東拿瓶粉紅葡萄酒來。你會愛上加斯東的。”她告訴羅伯特的母親，“他是個天才，會做正宗的法國傳統菜。我來了以后大概重了三英石[17]，才一個星期啊。不管了。反正下午海因里希會來救我們——他是私人健身教練，大塊頭德國猛男，他能讓你得到正規又傳統的訓練。你應該一起參加，這對產后體型恢復有幫助。我可不是說你現在身材不行哦。”

“你是真的想看錄像嗎？”母親問羅伯特。

“是啊，很想看。”他已經等不及要走。

“泳池里那么多充氣玩具，”父親很贊同，“你讓他怎么游？”

“來吧！”約瑟芬向左右各伸出一只手。她以為喬希和羅伯特會牽住她的手，蹦蹦跳跳跟她一起走。

“沒人想牽我的手嗎？”約瑟芬吼了一聲，突然假裝大哭起來。

喬希伸出粗短的手，挽住了她，但羅伯特還是想一個人走。他跟在約瑟芬后面，被她卡其褲包裹的翹臀給迷住了。

“喏，這就是放錄像的山洞。”她邊說邊發出恐怖的聲音，“好！你們倆要看什么？記住，不許看打打殺殺的片子。”

“《辛巴達歷險記》。”喬希喊道。

“又要看！唉呀！”約瑟芬說。羅伯特不禁同意她的看法。好片子他也喜歡看個五六遍，可一旦所有臺詞都背得滾瓜爛熟，每個鏡頭都像一抽屜同樣的襪子，這時候，他便開始感到一絲勉強。喬希不一樣。對于新片，他首先會有一種陰郁的貪婪，差不多要看過20遍以后，才會產生真正的激情。愛，一種不輕易表露的情緒，他留給了已經看過上百次的《辛巴達歷險記》，而其中有太多次是他跟羅伯特一起看的。看錄像是喬希的白日夢，羅伯特的白日夢則是一個人待著。可他又怎么躲得開放錄像的山洞呢？誰都不會讓一個孩子落單的。假如他現在跑了，他們會派很多人去找，找到后把他押回來，讓他娛樂至死。也許他可以躺著想事情，任由喬希借來的想象在墻上閃動。刺耳的倒帶聲越來越慢，喬希已經埋坐在早飯時看錄像留下的凹坑里，繼續吃著扔在身邊桌上的鮮橙色芝士泡芙。約瑟芬摁下播放鍵，關了燈，悄悄離開了房間。喬希不是那種會快進的粗人：片頭關于盜版的警告，他看過的電影的預告片，他已經扔掉的玩具的宣傳片，音像制品標準局的公告，這些雖然丑陋得像火車駛入鄉野前途經的城郊，但他還是一樣都不愿錯過。他欣賞它們的好，給予它們應有的尊重。這都干擾不到羅伯特，因為此刻屏幕上傾瀉的垃圾他太熟悉了，所以根本不會影響他要關注的東西。

他閉上眼，想讓泳池的噩夢漸漸消散。已經和別人接觸了幾個小時，他現在必須把堆積的印象表達出來，無論以何種形式：模仿人物，琢磨事情，或者僅僅是放空自己。要不然，一旦印象積得太厚，他會有快要爆炸的感覺。

有時躺在床上，一個簡單的詞，像是“恐懼”或“無限”，會突然掀開房頂，把他吸入夜空，帶往大小熊星座，然后再吸入只能感覺到死寂的黑暗里。在智識的太空艙分裂的過程中，他仍能感到邊緣在燃燒，外殼在碎裂。而當太空艙解體時，他就是那飛迸的碎片；當碎片變成微粒時，他就是飛迸本身，非但不會減弱，反而會越來越強，像一種抗拒毀滅、以廢物為食的能量。很快，整個空間將成為一堆以廢物為燃料的燈芯草，人類的智識將再無容身之處，而他卻還在感覺。

他將蹣跚走過走廊，來到父母的臥室，嗆到快要窒息。他將想盡辦法阻止事情發生，簽什么合同都行，發什么誓都可以。可他知道這都沒用，他知道自己已經目睹真相，已經無法改變。他只能暫時回避，躲在母親懷里哭，讓她重新把房頂蓋上，說些好聽的話給他聽。

他不是不開心，而只是看到了什么，有時這比什么都更真實。他第一次看到是在奶奶中風的時候。羅伯特本不想拋棄她，可她已經說不出話來，所以好久他都在想象奶奶的感受。每個人都說你要忠誠，所以他一直沒有走開。他久久地握著奶奶的手，奶奶也拽住他不放。他不喜歡這樣，但卻沒有松手。看得出來，她很害怕。她的視力已經模糊不清。這倒也是一種解脫：她向來拙于人際交流，而現在也沒人會跟她交流了。她的一部分已經消逝，也許是回到了源頭，又或者，至少遠離了她始終懷疑的物質層。他現在能接近的是剩下的那個她：她想知道，既然忍不住想要保守所有的秘密，那么，是否還需要這些秘密。疾病已經將她吹散，像一顆蒲公英的絨球。羅伯特曾經想過，自己是否也會落到這步田地，幾粒種子守著一根敗落的莖稈。

“這是我最喜歡的部分。”喬希看入迷了。海盜登上了辛巴達的航船。船上的鸚鵡盤旋在最兇狠的海盜面前。他暈頭轉向，站都站不穩，輕易就被辛巴達的人馬給推下了船。于是，鸚鵡高興地哇哇大叫。

“嗯。”羅伯特說，“嘿，我出去一下。”

喬希根本沒睬他。羅伯特掃視了一遍走廊，發現約瑟芬不在。于是，他便原路返回，等走到花園門口，看見大人都已經不在泳池邊上。他悄悄溜出門外，迅速繞到屋后。在這里，修剪整齊的草坪逐漸變為滿地的松針，還有幾個很大的垃圾桶。他往地下一坐，背靠著皺巴巴的松樹皮，這里誰也看不到他。

他很納悶，跟帕克家的人待上一天，究竟是誰在浪費時間。反正，一直以來，帕克家的人都是最會浪費時間的，而且通常還要用一部電影來證明這一點。托馬斯出生才六十天，他浪費的時間最多，因為一天就等于他生命的六十分之一。父親浪費的比例是最小的，因為他今年已經四十二歲。羅伯特很想算出每個人耗費的比例。可是，他記不住長串的數字，所以只好想象鐘表里大小不一的齒輪。然后，他又想到了事實的相反面：托馬斯的人生才剛開始，而父母卻已經活了很多年；所以說，浪費一天不算什么，因為他的日子還長著呢。這樣，一套新的齒輪便產生了——是紅色而不是銀色的——父親轉過一圈，托馬斯才只跳過一格，“嘀嗒”，緩慢而莊嚴。另外，他還得考慮每個人痛苦的不同性質，獲得的不同收益。可是，這會讓他的機器變得極為復雜，所以他干脆判定大家的痛苦全部等同，沒有誰從中收獲任何東西，這樣，一天的價值也就變成了零蛋。這么一想，他終于釋懷了，于是就繼續想象連接兩組齒輪的連桿。這裝置看著很像科教館里的大型蒸汽機，唯一不同的是，它的一端會輸出紙張，紙上會印有浪費的單位和數字。所以到頭來，他在看數字的工夫，浪費的時間比誰都多。這結果讓他很震驚，但同時也很欣慰。這時，他聽見約瑟芬用可怕的聲音在叫他。

他一動不動，猶豫了片刻。要知道，你越躲，他們就找得越起勁、越興奮。他決定表現得隨意些，慢悠悠繞過墻角，正好趕上約瑟芬再次叫他的名字。

“我在這兒。”他回道。

“你上哪兒去了？我到處找你。”

“你騙人，不然你早就找到我了。”他說。

“小鬼，別跟我耍滑頭。”約瑟芬說，“你跟喬希打架啦？”

“沒有。”他說，“誰會跟他打架？他是個孬種。”

“他才不是孬種，他是你最好的朋友。”約瑟芬說。

“他不是。”羅伯特說。

“你們一直在打架。”約瑟芬說。

“沒有。”他再次否認。

“好吧，但無論如何，你不能就那么走了。”

“為什么？”

“因為我們都在擔心你。”

“我爸媽外出，我也會擔心，可這又攔不住他們。”他說，“而且也不該攔住他們。”

在這場辯論中，羅伯特絕對是贏家。以后如有急事，父親也許會派他代表自己出庭。他正在想象自己戴上假發、能言善辯的樣子，這時，約瑟芬在他面前蹲了下來，好奇地看著他的眼睛。

“你爸媽經常外出嗎？”她問。

“不經常。”羅伯特說。實際上，他父母從沒一起出門超過三小時。可是，他還沒來得及把這告訴約瑟芬，就已經被她摟在懷里，腦袋蹭著她胸前的那兩個字“待命”，雖然他不太懂這是什么意思。為了安慰他，約瑟芬不斷撫摩他的背，結果把他的襯衫給扯了出來。所以，現在他只得把襯衫再塞進褲子。

“‘待命’是什么意思？”他終于喘過一口氣，于是便問約瑟芬。

“這你別管。”她圓睜著眼睛說，“走！吃午飯去！”

約瑟芬拽住他往回走。這下，他沒法再拒絕跟她牽手了，因為實際上他們現在已經是一對情侶。

一個男人穿著圍裙，站在餐桌邊。

“加斯東，我們都快被你寵壞了。”吉莉嗔怪道。“我光看一眼這些蛋撻，體重就能增加一英石。你應該上電視開節目。上電視，加斯東，會讓你賺大錢[18]。太棒了！”

餐桌上堆滿了粉紅葡萄酒的酒瓶，兩個已經倒空，另外還擺著各種奶油蛋撻：一個撒了火腿末，一個撒了洋蔥末，一個上面放了番茄卷，一個上面放了倭瓜卷。

只有托馬斯是安全的，因為他喝的是母乳。

“你把失蹤人口抓回來啦。”吉莉說。她揮動著一只手，突然唱起歌來。“抓回來！帶進來！鞭子舉起來！”[19]

羅伯特尷尬得直起雞皮疙瘩。吉莉還真豁得出去。

“這孩子經常一個人，是嗎？”約瑟芬問母親。

“對，只要他喜歡，他就習慣這樣。”母親說。約瑟芬是想說，與其這樣，還不如把孩子送去孤兒院，可是，母親并沒聽出她暗含的意思。

“我剛才還在跟你爸媽說，他們應該帶你去看真正的圣誕老人。”吉莉一邊說，一邊把盤里的菜分給大家，“從蓋特威克[20]出發，搭早班的‘協和式’客機，飛到拉普蘭德，雪地車都在等著，嗖，二十分鐘就能到達圣誕老人的山洞。他會送孩子一份禮物，然后你們就坐飛機回家，趕回來吃晚飯。那地方在北極圈以內，比起在哈羅德百貨公司瞎逛，這更加真實。”

“聽起來的確很有教育意義，”父親說，“不過，這錢還是得先用來交學費啊。”

“我們要是不帶上喬希，他會殺了我們。”吉姆說。

“這倒有可能。”父親說。

喬希一邊揮舞著拳頭，一邊發出猛烈的爆炸聲。

“擊破音障。”他吼道。

“你喜歡吃哪種蛋撻？”吉莉問羅伯特。

那些蛋撻看著都一樣惡心。

羅伯特瞥了一眼母親，只見她一肩紅棕色的頭發裊裊地垂向正在懷里吃奶的托馬斯。他能感覺到這對母子是融合在一起的，就像潮濕的黏土。

“我也要吃奶。”他說。他本不想大聲說出來，可卻不小心說漏了嘴。

吉姆、吉莉、羅杰、克里斯汀、約瑟芬、喬希頓時像驢叫一樣哄堂大笑。羅杰一笑起來看著更兇狠。

“我這兒有母乳。”說著，吉莉醉醺醺地舉起酒杯。

父母同情地朝他笑笑。

“你現在不能再喝稀的啦，小老頭兒。”父親說，“我已經習慣倚老賣老，可你還沒到那歲數。你應該還在盼著長大。”

母親讓他坐到她的椅子邊上，然后吻了吻他的額頭。

“這很正常嘛。”約瑟芬安慰他父母。她知道，這對夫妻并不了解孩子。“只不過，他們通常沒這么直接。”說完，她又咯咯地笑了。

羅伯特沒理會身邊的絮叨，而是一直盯著弟弟看。托馬斯正在吸奶，嘴巴時而很忙，時而又很安靜。羅伯特很向往這種狀態，他想蜷縮在感官的中心，趁他還沒了解那些不曾見過的事物——尼羅河的長度，月球的體積，波士頓傾茶事件發生時人們的衣著——趁他還沒遭到成人世界的宣傳轟炸，趁他還能估算自己的經驗并與之對抗。他向往這種狀態，但又不愿放棄自我意識，他想暗中見證那無人見證的東西。托馬斯沒有看著自己做事情，他只是埋頭做事，什么也不想。這一點羅伯特做不到；這就像要同時翻筋斗和站立不動，是不可能的。他經常在想，雖然想到最后還是做不到，但感覺這也并非完全不可能，因為他想象的肌肉越來越緊繃，恰似一個人站在跳板邊緣時的心情。現在，他能做的只有一件事：融入環繞著托馬斯的氛圍，接近托馬斯和自己也曾居住過的地表，讓他對觀察的欲望隨之消失。不過，眼下這還很難做到，因為吉莉又開始針對他了。

“羅伯特，你干嗎不留下來？”她提議道，“明天讓約瑟芬開車送你回去。與其回家嫉妒你那小弟弟，還不如跟喬希一起玩吶。”

羅伯特使勁掐了一把母親的大腿。

加斯東總算回來了。他拿來一道甜點，中間堆著一團黏滑的蛋奶糊，四周淋滿了焦糖，饞得吉莉魂都丟了。

“加斯東，你可把我們害慘了。”吉莉拍了拍他那打慣了雞蛋、積習不改的手腕，哭訴道。

羅伯特湊到母親身邊。“求求你了，我們走吧。”他輕聲說。

“吃完午飯就走。”母親輕聲回道。

“他是在求你嗎？”吉莉皺皺鼻子說。

“是啊，你說這孩子。”

“我看，就讓他在這兒過夜吧。”吉莉堅持說。

“我們會好好照顧他的。”約瑟芬像是把這當成了什么新鮮事。

“恐怕不行啊。我們還得去養老院看他奶奶。”母親雖然這么說，可絕口不提那是三天以后的安排。

“真有意思，”克里斯汀說，“梅根好像還不懂什么叫嫉妒。”

“等著瞧吧，”羅伯特的父親說，“她才剛學會生氣。”

“是啊。”克里斯汀笑道，“可能是因為我沒有真的承認自己已經懷孕。”

“這肯定有幫助。”父親嘆氣道。羅伯特能看出來，父親已經無聊透了。剛吃完午飯，他們就告別了帕克一家人，性急得就像消防隊出任務。

車行駛在門前的甬道上。“餓死了。”羅伯特說。

一車人哄堂大笑。

“我不想批評你交朋友的事，”父親說，“但你拿個錄像帶回來也好啊。”

“我沒想跟他交朋友，”羅伯特爭辯道，“是他硬要……黏著我。”

這時，他發現路邊有家飯館還在供應午餐：非常好吃的披薩、沙拉和橘汁。可憐的托馬斯還是得吃奶。這是他唯一的食物，奶，奶，奶。

“我最愛倫敦買房那一段。”父親說。接著，他便開始模仿吉莉的腔調，傻里傻氣的。其實，那腔調并不怎么像吉莉，但態度的確有幾分相似。“‘剛買的時候看著特別大，可是，等我們把客房、健身房、桑拿房、辦公室、家庭影院都放進去以后，也就沒剩多少地方了。’”

“房間里放什么？”父親一臉驚訝地自問道，“房間里放房間。這是房間的房間，放房間的房間。下次回倫敦，像蝙蝠家族一樣爬上衣架睡覺的時候，讓我們由衷感謝我們離真正的文明不止差了幾間臥室，而是少了一間房間的房間。”

“‘我跟吉姆說，’”父親還在模仿吉莉，“‘希望我們能買下這房子，因為我喜歡這種生活方式——飯店、假日、購物——我不會放棄的。吉姆向我保證，兩樣都不成問題。’”

“最厲害的是這句，”父親說——“‘他知道如果買不起，我會跟他離婚。’這女人真他媽絕了。她又長得不好看。”

“的確很奇葩。”母親說，“但我感覺，克里斯汀和羅杰也不是省油的燈，只不過，他們比較低調。我說，我懷孕的時候會跟肚子里的孩子說話。克里斯汀居然說——”母親尖著嗓子，模仿起澳大利亞口音——“‘等一下！生出來以后才叫孩子。我可不想跟胎兒說話。不然，羅杰會纏住我不放。’”

羅伯特想象著還在娘胎里的時候，母親是怎么跟他說話的。他當然不知道母親的那些絮叨有什么含義，但卻非常肯定，他能感覺到母子間流淌著一股暖流，感覺到恐懼的減少、意圖的張揚。現在，托馬斯仍然熟悉那種感覺的交流，而他卻只能得到一堆解釋。托馬斯仍然懂得那門無聲的語言，而他卻已近乎遺忘，因為心里那狂野的邊地已經受到語言帝國的轄制。他站在山脊上，馬上就要沖下山去，越跑越快，越長越高，掌握越來越多的詞匯，得到越來越高深的解釋，一路高歌猛進。然而，現在托馬斯卻叫他往回看，暫時按住手中的寶劍，也因此，他才發現失落的一切。現在，他迷戀于編造句子，差不多已經忘了那些野蠻的日子：曾幾何時，思想就像顏料，都是潑濺在紙上的。如今再回首，往事歷歷在目：那些現在感覺很像“暫停期”的日子；第一次拉開窗簾，看見外面白雪茫茫，吸進一口氣，暫停，然后再呼出來。他無法喚回全部的記憶，但也可能不會貿然下山，可能會坐下來看看風景。

“走，讓我們離開這傷心地。”說著，父親推開了手里的小咖啡杯。

“等等，我得先給他換下尿片。”母親伸手拾起個鼓鼓的包，包上面全是天藍色兔子的圖案。

羅伯特低頭看了一眼弟弟。只見他埋坐在椅子里，兩眼盯著一幅帆船畫。他不懂什么叫畫，也不知道帆船是什么，他只是感覺像巨人似的被困在一個弱小的身體里。

第五節

養老院的過道很長，刷洗得也挺干凈。一家人默默地走著，只有保姆的膠底鞋發出刺耳的嘎吱聲，也因此聽來似乎更加歇斯底里。他們經過一間公共休息室，房門敞開著，震耳欲聾的電視機掩蓋了另一種沉默。老人們個個滿臉皺紋，白得像紙一樣，一排排坐著。等死的過程為何如此漫長？有些人更多是嚇死的，有些人則是無聊死的。羅伯特還記得第一次來這里的情景，記得墻上那些鮮艷的幾何圖案，記得有個很大的黃色三角形，頂端很尖，好像就快刺穿他的胸腔，還有個紅色的半圓形，棱角鋒利，好像就快割斷他的脖子。

今年他們第一次帶托馬斯來看祖母。她大概說不了幾句話，而托馬斯也一樣。或許，正因為如此，兩個人反而能相處融洽。

一家人走進房間，看見祖母坐在窗邊的扶椅上。窗外，極近處是一棵白楊樹，樹干很粗，葉子有些泛黃。遠處，柏樹排列成一道青綠的籬笆，掩映著后方的停車場。祖母察覺到家人的到來，趕緊努力擠出一絲微笑。然而，她的眼神仍是冷漠的，困惑與痛苦揮之不去。她一張嘴，就露出幾顆發黑的斷齒。看樣子，她已經沒辦法進食。也許，這就是她如此瘦弱的原因；他們上次來的時候，情況遠沒這么糟糕。

大家都親吻了祖母的臉頰。她的臉很柔軟，可汗毛非常多。然后母親把托馬斯抱到她跟前，說：“這就是托馬斯。”

祖母的表情有了波動：托馬斯的出現讓她既感親切，又覺得陌生。羅伯特看見她的眼神，感覺她仿佛正在沖破陰霾，飛入一片晴空，然后，倏忽間重又躲到濃密的面紗之后，被混沌的云層所遮蔽。她不認識托馬斯，托馬斯也不認識她，可是，她總感覺兩人之間有著某種關連。然而，這關連卻不斷在消逝，她必須拼命把它奪回來。有時她想說幾句，可剛開始琢磨該說什么，就累得不行。她不記得跟屋里這些人是什么關系。堅韌頑強已經不管用；她越要抓住一個想法，那想法就溜得越快。

最后，很忐忑地，她握住了一樣東西，然后抬頭看著父親說：“他……喜歡……我嗎？”

“喜歡。”母親隨即答道，就好像這是世界上最自然不過的問題。

“喜歡。”祖母重復道。說著，眼里那一潭絕望的死水再次淹沒了整個臉。她本不想問這問題，可問題竟然脫口而出。然后，她又陷進了椅子里。

那天早上，羅伯特已經聽說了祖母的情況，所以這問題很讓他感到意外，更意外的是，這問題好像本來是要問他父親的。但另一方面，母親替父親回答了祖母的問題，這又完全在他意料之中。

那天早上他在廚房里玩，母親在樓上給托馬斯打包。起先他不知道監護器還開著，直到后來，才聽見托馬斯睡醒干哭了幾聲，然后母親走進他房間，跟他說了些安慰的話。羅伯特很納悶，自己不在的時候，母親對弟弟會不會更親昵些。可是還沒等想明白，就聽監護器那頭傳來父親的一聲怒吼。

“真他媽不敢相信這封信。”

“什么信啊？”母親問。

“那人渣謝默思·杜爾克想讓我媽死之前把這房子捐出去。可我已經把房子拿去抵債了。我媽竟然在遺囑里把欠債一筆勾銷，還把房子轉給了慈善機構，而且一經生效就不能撤銷。可問題是，她這輩子借給慈善機構的錢，都已經抵得上這整座房子了。現在，只要她免除對方的債務，房子就能還給她。而她之所以這么做，是因為怕生病后缺錢用。我當然也希望她能清醒一點，要知道這個搞笑的慈善機構對我們是多大的傷害，而且對別人也沒好處，除了他謝默思本人。都說愛爾蘭人走狗屎運，你瞧這位，愛爾蘭國家衛生部認證的護士，多年來一直在米斯郡替病人換便盆，直到我媽把他從‘翡翠島’[21]空運出來，讓他成為一大筆免稅收入的單獨受益人。而這筆收入其實來自一家‘新世紀’[22]主題酒店，雖然它對外一直偽裝成慈善機構。這事太惡心了，惡心透了。”

父親吼了起來。

“老公，別吼。”母親說，“托馬斯又惱了。”

“不吼怎么行。”父親說，“我才剛看到這封信。她這做母親的一向很糟糕，可我想都這把年紀了，總該消停消停了吧。缺德、昧良心的事她干過不少，是時候收手了。她該多陪陪孫子，把房子留給咱們，總之，做些該做的事。真正可怕的是，我發現我有多恨她。我讀這封信的時候，很想把襯衫松開一點，要不然會憋死。可是，后來我發現襯衫已經夠松了。那感覺就像脖子上套著個繩圈，繩子越收越緊，讓人惡心得想吐。”

“她已經老糊涂了。”母親說。

“我知道。”

“那今天還是得去看她吧。”

“我知道。”父親說，聲音微弱得幾乎聽不見，情緒也平靜了很多，“最可恨的是這代代相傳的流毒。想當年，我媽的繼父把她母親的財產全占了去，結果她一分錢沒得到。后來，她辦‘意識提升’輔導班，開‘個人成長’課，前后整整三十年。現在，她終于找到謝默思·杜爾克來頂替她的繼父。實際上，謝默思只是聽從她無意識命令的一樣工具。這無聊的遺傳真讓人受不了。我寧可抹脖子自殺，也不愿把同樣的東西傳給下一代。”

“你不會的。”母親回道。

“如果你能想象的話……”

父親的聲音越來越微弱，羅伯特只好湊到監護器跟前。可是沒想到，那聲音居然轉到了他背后，而且越來越響——原來，父母親正在下樓。

“……最后那個人會是我媽。”父親說。

“李爾王和杰利比太太[23]。”母親笑道。

“在荒野上，”父親說，“孱弱的暴君和狂熱的慈善家之間會開出一朵奇葩。”

羅伯特趕緊溜出廚房，他不想父母知道他在監護器上偷聽他們的對話。整個早上，他都沒去想這件事，可是，當祖母瞪著父親，問“他喜歡我嗎？”的時候，他感覺祖母指的是自己，所以不禁懷疑她也聽到了同一段對話。

那天早上父親說的話他沒完全聽懂，可盡管這樣，起碼讓他感覺地上已經出現了裂縫。祖母本來也只是隨便一問，但問題確實相當尖銳。大家都沉默著。在這沉默里，他體會到祖母心里有多么悲苦，母親有多么希望家人和睦，父親又在多么努力地克制自己。他想做點什么讓一切都好起來。

祖母說了大約半小時，問托馬斯有沒有受洗。

“沒有，”母親說，“我們不打算讓他正式受洗。關鍵是，我們不認為孩子有原罪。洗禮儀式的基本理念似乎認為，人都是墮落的，需要救贖。”

“是啊。”祖母說，“不對。”

托馬斯在椅縫里又找到了那個銀色的小啞鈴，于是便搖了起來。他不停在頭上抖動著，啞鈴發出奇怪又刺耳的叮當聲。很快，他就開始用啞鈴砸自己的腦門。砸著砸著，他突然停下手，像是在思考剛才發生的事，然后就哭了起來。

“他搞不清楚，到底是自己砸到了自己還是啞鈴砸到了他。”父親說。

母親是反對啞鈴的，她吻了吻托馬斯的額頭，責怪道：“這淘氣的啞鈴。”

羅伯特也撞到了腦袋，而且還從祖母的床上重重地摔了下來。可是，托馬斯并沒他想象的那么開心。

祖母乞憐似的張開雙臂，仿佛托馬斯說出了她有同感但卻不愿回首的往事。母親抱起托馬斯，把他輕輕放在祖母的大腿上。托馬斯頓時迷上了這個新姿勢，于是便停止哭鬧，好奇地盯著祖母看。他的出現似乎讓祖母安心了許多。托馬斯坐在她大腿上，滿足了她的需要，兩人一同沉浸在彼此的默契中。為了不讓兩個“無語者”感到難堪，其他人也都不吱聲了。羅伯特感覺父親盤旋在祖母的頭頂，強忍著不說出心里的話。最后還是祖母開了口。她說得不太流利，但比之前好多了，仿佛她的話已經放棄擁堵的渴望之路，在黑暗與沉默的掩護下潛逃了出來。

“要知道，”她說，“沒辦法交流……我也很……郁悶。”

母親伸手摸摸她的膝蓋。

“這感覺一定很糟。”父親說。

“是啊。”祖母盯著遠處的地板說。

羅伯特不知道該做什么。父親恨他自己的母親。他不能跟著一起恨，而父親也不能責怪他。祖母的確給家人造成過傷害，可她自己也過得很慘。羅伯特只能想想過去，想想父親絕望前的日子。那時候晴朗無云，愛祖母是很自然的事。他不確定是否真有過這樣的日子，但敢肯定眼下絕非如此。雖然祖母把房子留給了謝默思，可是，一家人合伙對付膽戰心驚的祖母，這就太說不過去了。

他猛地跳下床，坐到祖母椅子的扶手上，挽住她的手，就像她頭回生病時那樣。這一來，她不用說話就能跟孫子交流，她的想法會以圖片的形式涌入他的腦海。

橋都燒毀了，祖母想說的話全堆積在河谷的一側，不成樣子，也動彈不了。她無時無刻不感受到壓力，眼球后面的抓撓，像一只乞求進屋的狗，鼓脹到只能以眼淚、嘆息和凌亂的手勢來宣泄。

在感情的淤傷下，一種粗野的本能還活著，像一條被碾壓過的蛇在滾燙的路面上劇烈地扭動，又或者，像盲目的樹根將汁液注入流血的樹根。

她為什么遭這么大的罪？他們拿鏈條鎖住她的腳，把她塞進麻袋，縫上口子，扔到船艙底部，然后把船開到河灣里。她一定是犯了大錯，要不然，怎么連劃槳的船夫都取笑她。嚴重的錯誤，只是她不記得罷了。

他試圖暫時中斷，因為實在承受不了。他沒有放開祖母的手，而只是設法關閉通道，然而，徹底斷絕聯系卻是不可能的。

他發覺祖母在哭泣。她捏了一下他的手。

“我很……算了。”她說不出話來。一個縝密的想法散亂開來，撒得滿地都是。她想撿都撿不起來。有個渾濁的東西一直附著在她身上。她的頭被密封在一只很臟的塑料袋里；她想扯下來，可是手被綁住了。

“我……很，”她還是想說出來，“勇敢。對。”

暮光照在養老院的另一側，屋子里變得越來越暗。所有人啞口無言，除了還不會說話的托馬斯。羅伯特躺在祖母的懷里，冷冷地審視她。他的舉動平衡著整個氣氛。屋里幾乎是平靜的，他們坐在逐漸暗淡的光線里，心頭升起一絲憐憫和一點點無趣。祖母陷入了更沉寂的痛苦中，就像一屁股坐到沙發椅的破彈簧上，眼看沙塵暴將世界蒙上了一層沉悶的灰色。

一名護士敲敲門，還沒等屋里人答應就嘎吱一聲打開門，推進一輛小車，車上放著食物，然后嘩啦啦把一個餐盤扔到床邊的活動餐桌上。母親伸手把托馬斯抱回懷里，父親則幫助固定好餐桌，揭開主菜上的餐罩。溜滑的灰魚，鮮嫩的雜拌菜，這些原本是讓人垂涎的美食，可在祖母眼里，所有食物都一樣討厭，她寧愿餓死也不想吃一口。所以，她最后捏了一下羅伯特的手，切斷了回路，不再讓暴力畫面涌入他的想象，然后才無奈地拿起餐叉。她謹慎地叉起一小片魚肉，正要往嘴里送，可卻突然停住不動，放下叉子，直直地瞪著他父親看。

“我找……不到嘴。”她說得那么精準，就像是急診室的醫生。

父親看著很沮喪，仿佛祖母找到了讓他沒法生氣的訣竅；母親則是立即撿起餐叉，微笑著，極其自然地對她說：“我能幫你嗎，埃莉諾？”祖母一想到事已至此，肩膀就縮得更緊了。她點點頭，于是母親就開始喂飯給她吃，而另一只手還摟著托馬斯。父親頓時怔住了，等回過神來以后，他伸手把托馬斯從母親那里抱了過來。

祖母又吃了幾口，然后搖搖頭說“不吃了”，說完就往椅背上一靠，露出滿臉的倦容。屋里再次陷入了沉默。就在這沉默中，父親把托馬斯遞回給母親，然后在祖母身邊坐下。

“我在猶豫要不要提這件事。”說著，父親從兜里掏出一封信來。

“我看你應該繼續猶豫。”祖母立即回道。

“沒辦法，”父親說，“我不能再猶豫了。”他轉身面朝羅伯特的祖母。“律師事務所給我來信了，說你打算把整個圣納澤爾捐贈給基金會。我只想說，我認為你這么做風險太大。往后，這地方你就住不起了。如果還需要更多的醫療照顧，那你馬上就會破產。”

羅伯特原以為祖母的臉色不會變得更難看，可是哪想到，她竟然露出了驚恐的新表情。

“我是……真的……我是……真的……不。”

她雙手捂著臉嘶喊著。

“我是真的反對……”她失聲痛哭起來。

羅伯特的母親一手抱住祖母，瞧都不瞧父親一眼。父親把信塞回兜里，一臉輕蔑地盯著自己的鞋子。

“沒事。”母親說，“帕特里克只是想幫你，他擔心你捐得太多、太快。不過，基金會的事你愛怎么就怎么，沒人會多說一個字。律師把這事告訴帕特里克，只是因為以前你請他幫過忙。”

“我……現在……需要休息。”祖母說。

“那我們走了。”母親說。

“嗯。”

“抱歉，惹你生氣了。”父親嘆了口氣，“我只是不明白干嗎這么急：你遺囑里說過要把圣納澤爾捐給基金會的。”

“咱們還是別談這話題吧。”母親說。

“行。”父親表示同意。

祖母讓他們輪流和她吻別。羅伯特是最后一個跟她說再見的。

“別……離開我。”祖母說。

“現在？”羅伯特疑惑地問。

“不是……別……不是。”她放棄了。

“我不會的。”他說。

誰也不敢談論這次養老院之行，那似乎太冒險了。他們開車回家，路上誰也沒說一句話。可是，很快父親就憋不住了。他假裝若無其事的樣子，盡量避免談到祖母的事情。

“醫院這地方真可怕，”他說，“全都是可憐的糊涂蟲，不求名不求利，以為生命的意義就是救死扶傷。不知道這些人怎么想的？真該送他們和帕克一家人去上幾節自我激勵的培訓課。”

聽到這里，母親笑了。

“謝默思有本事開這樣的課，用薩滿教的教義作指導。”父親忍不住調侃起來，“記住，雖然醫院里也許有很多慈眉善目的圣人，可我還是寧愿給自己一槍，也不要像今天下午看到的那樣，一步步被侵蝕掉自我。”

“我覺得埃莉諾做得挺好。”母親說，“她說她很勇敢的時候，我特別感動。”

“你明明不該有情緒，但情緒偏就來了，真讓人崩潰。”父親說，“我母親做人太不厚道，我生氣全是她逼的，可是瞧她病成那樣，又覺得實在可憐。她現在這么胡來，我當然又火大了。可她這么勇敢，我非但不能發火，還不得不佩服她。其實，我這人特別簡單，老實說，我現在還是他媽的很火大。”他拍著方向盤怒吼道。

“李爾王是誰？”后座的羅伯特問。

“早上我們說的話你都聽見啦？”母親問。

“嗯。”

“啊，原來在偷聽。”父親說。

“不，我沒有。”他辯解道，“是你忘了關監護器。”

“沒錯，”母親說，“后來我給關了。老公，反正這已經不重要了，是嗎？”她很親昵地問，“你看，你都在扯著嗓子喊‘他媽的很火大’。”

“李爾王，”父親說，“是莎劇里一個脾氣暴躁的國王。他把財產全給了自己的女兒。可是，后來他需要照顧的時候，女兒戈納瑞和里甘——或者說謝默思·杜爾克，我更習慣這么理解——非但不搭理他，而且還把他攆出了門。”

“那杰利比太太又是誰？”

“杰利比，她是個做好事上癮的人。她很生氣，寫信揭發非洲孤兒的真相，可自己的孩子卻掉進了客廳另一端的壁爐。”

“那奇葩呢？”

“奇葩的意思是說，如果你把這兩個人物合在一起，就能創造出一個像埃莉諾這樣的人。”

“哦，”羅伯特說，“聽著還挺復雜的。”

“是啊。”父親說，“現在，你奶奶想把錢全都捐給‘慈善機構’，這樣，她就能在天堂買到一張前排票。可你也看到啦，其實她是買了一張去地獄的票。”

“教唆孫子跟奶奶作對，這不太好吧。”母親說。

“那是她自找的，怨不得我。”

“感覺被背叛的那個人是你——她是你母親。”

“她對我們所有人都撒了謊。”父親說，“她一直跟我說，這個那個將來都留給羅伯特。可這些對家庭感情的小讓步，還不是一個個被連根拔起，被吸進了基金會的黑洞。”

母親沉默了片刻，說：“最起碼，今年我媽沒來一起住。”

“對，你說得對，”父親說，“我們應該感恩戴德。”

等這和諧的時刻過去以后，氣氛總算緩和了一點。車沿著巷道駛向宅子的門前。那天傍晚的落日很樸素，沒有云朵變成的山巒、房間或樓梯，只有一種清亮、粉色的光環繞在山頂，還有一片月牙掛在暗淡的天空。車行駛在門前崎嶇的甬道上，隆隆作響，羅伯特的心頭突然涌起一點回家的感覺。不行，他必須擺脫這一絲依戀。奶奶怎么會惹出這么多麻煩？看來，在天堂搶個前排座代價挺高啊。他瞧瞧坐在嬰兒椅上的托馬斯，心想這小家伙會不會比別人都更接近“源頭”呢；如果是，這究竟算不算一件好事。祖母急切地想要回歸一個光明、忘我的境地，這讓他也突然焦躁起來：不過，正好相反，他想活個明明白白，趁歲月還沒把他摁倒在病床上，還沒讓他啞口無言。