,福爾摩斯探案全集1 !
“一個(gè)為藝術(shù)而愛(ài)好藝術(shù)的人,”福爾摩斯一邊把《電訊日?qǐng)?bào)》的廣告專頁(yè)放下一邊說(shuō),“一般是從最普通、最平凡、最不起眼的表現(xiàn)中來(lái)獲取最大的樂(lè)趣,我非常高興地告訴你,華生,你已經(jīng)在誠(chéng)懇地做案件記錄,時(shí)而還添枝加葉,在整個(gè)過(guò)程中掌握了這個(gè)真理。并且,可以肯定地說(shuō),通過(guò)你的表現(xiàn)使真理本身更為出色。你注意的并非我經(jīng)手的那些著名案件的偵破,而是那些本身平凡和瑣碎的案件,你的重點(diǎn)不是放在那些重大案件的偵破和轟動(dòng)一時(shí)的審判上,而是放在了對(duì)案情本身的描述上。那些案情可能是很微不足道的。但正是它們能夠充分發(fā)揮推理和綜合才能的案件,已被我列入了我的特殊研究范圍之內(nèi)。”
我微笑道:“可是,我也不能否認(rèn)自己在記錄案件過(guò)程中采用了聳人聽(tīng)聞的手法。”
“或許你有錯(cuò),他說(shuō)著用火鉗夾起通紅的爐渣,點(diǎn)燃了那管長(zhǎng)長(zhǎng)的櫻桃木煙斗。他在辯論而不是思考的時(shí)候常常用這個(gè)煙斗來(lái)取代那個(gè)陶泥煙斗——“你的錯(cuò)也許就在于你想把每個(gè)案件都寫得栩栩如生,是在用生動(dòng)活潑的語(yǔ)言記錄而不是局限于對(duì)事情的因果關(guān)系的嚴(yán)密推理上,而真正值得注意的特點(diǎn)就是這種因果關(guān)系。”
“在這一方面我自認(rèn)為對(duì)你一直是非常公正的。”我有些冷淡地說(shuō),因?yàn)槲覍?duì)我多次觀察到福爾摩斯性格中的自私自利成分而這也是我朋友古怪性格中一個(gè)重要因素,而我對(duì)這點(diǎn)非常反感。
“不,我并非自私自利或自高自大,”他反駁,“我要求公正地對(duì)待我的特長(zhǎng),這是因?yàn)樗菍儆谖覀€(gè)人的東西。犯罪到處可見(jiàn),但邏輯推理卻是難求的。因此,你注重的應(yīng)該是邏輯推理而并非案件本身,可你已經(jīng)把本應(yīng)講授的課程降為了講故事。”
那是一個(gè)寒冷的初春上午,我倆在貝克街的老房子里,吃過(guò)早餐就靠著熊熊燃燒的火爐面對(duì)面聊天。濃濃的霧氣在一排排暗褐色的房子間彌漫;街對(duì)面的窗戶在團(tuán)團(tuán)深黃色的濃霧中變成了陰沉、沒(méi)有任何形狀的模糊一片。我們的煤氣燈因此還亮著,照到雪白的桌布上、锃亮的瓷器和金屬器皿上,因?yàn)槲覀兊牟途哌€沒(méi)撤走。歇洛克·福爾摩斯整個(gè)上午都沒(méi)怎么說(shuō)話,埋頭翻閱報(bào)紙的廣告欄,后來(lái)顯然是沒(méi)找到放棄了,所以他就把不滿發(fā)泄到我文學(xué)描述中的缺點(diǎn)上來(lái)了。
“與此同時(shí),”他稍作停頓,說(shuō)道,“沒(méi)有人會(huì)指責(zé)你使用危言聳聽(tīng)的寫法,因?yàn)樵谶@樣的案件中,有很大一部分并不在于法律意義上的犯罪行為。你應(yīng)盡量避免聳人聽(tīng)聞,但我更擔(dān)心你的描述過(guò)于繁瑣。”
“我想你說(shuō)的有理,”我說(shuō),“但我采用的確實(shí)是新穎和趣味橫生的方法。”
“呸,朋友,對(duì)于公眾來(lái)說(shuō),他們是不善于觀察和分析的,他們不可能從一個(gè)人的牙齒就判斷出他是一名編織工人,或從一個(gè)人的手指就判斷出他是一名排字工人。而你的描寫的確太繁瑣了,在一個(gè)做大案的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去以后,我也不能來(lái)責(zé)備你。一個(gè)人,即使是一個(gè)刑事罪犯,也已經(jīng)不富有冒險(xiǎn)和創(chuàng)新精神了。我的職業(yè),好像已退化到只辦理一些替他人尋找丟失的筆或替寄宿學(xué)校的姑娘們出主意的地步了。不管怎樣,我想我的事業(yè)已經(jīng)是一落千丈,而且無(wú)法再挽回了。你看這個(gè)是不是就是我一蹶不振的標(biāo)志。”他扔給我一封揉成一團(tuán)的信,信是前天晚上從蒙塔格普萊斯寄來(lái)的,內(nèi)容是:
親愛(ài)的福爾摩斯先生:
我急切的想同你商量一下,我是否應(yīng)該接受做人家家庭女教師的邀請(qǐng)。方便的話,我將在明天上午十點(diǎn)三十分登門拜訪。
您的忠實(shí)的維奧萊特?亨特
“你認(rèn)識(shí)她嗎?”福爾摩斯問(wèn)。
“不認(rèn)識(shí)。”
“現(xiàn)在正好十點(diǎn)半。”
“對(duì),我肯定是她在拉門鈴。”
“這也許比你想象的更有意思,還記得藍(lán)寶石事件嗎?那次只不過(guò)也是出于一時(shí)興趣,到后來(lái)卻發(fā)展成嚴(yán)肅地調(diào)查。這次的情況也許會(huì)同樣如此。”
“嗯,但愿如此!我們的疑問(wèn)馬上就會(huì)得到解決,要是我沒(méi)有弄錯(cuò)的話,我們的當(dāng)事人已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。”
話音未落,一位年輕的小姐已經(jīng)走進(jìn)了房間。她衣著雖樸素卻很整潔,一副生氣勃勃聰明伶俐的樣子;臉上有些許雀斑就像鳥(niǎo)蛋上的花紋;行動(dòng)利索,好像是那種為人處事很有見(jiàn)解的人,而且一看就是那種一切都得靠自我?jiàn)^斗的女人。
我的同伴站起來(lái)和她打招呼。
她開(kāi)口說(shuō),“我想你會(huì)原諒我來(lái)打擾你,因?yàn)槲矣錾狭艘患婀值氖虑椋晌覠o(wú)法請(qǐng)教我的父母或其他長(zhǎng)輩幫忙,我想你會(huì)熱心地幫助我的,我想您一定會(huì)告訴我現(xiàn)在該怎么辦呢?”
“亨特小姐,請(qǐng)坐,非常愿意為你效勞。”
可以看出福爾摩斯對(duì)這位新委托人的言談舉止印象不錯(cuò),他打量了她一番,然后默默地坐下,垂下眼皮,雙手指尖相對(duì),便開(kāi)始聽(tīng)她講述事情的經(jīng)過(guò)。
“我曾在斯彭斯?芒羅上校家中做過(guò)五年的家庭教師,”她說(shuō),“但兩個(gè)月前上校調(diào)到了哈利法克斯工作,他的家也隨之搬了過(guò)去,我也因此而失業(yè)。我登報(bào)找過(guò)工作,但都失敗了,這時(shí),我的積蓄已經(jīng)快用完了,我已經(jīng)到了走投無(wú)路的地步。”
“我每周都到韋斯塔韋介紹所去詢問(wèn)是否有適合我的工作,這是十分出名的家庭女教師的介紹所。這家職業(yè)介紹所的創(chuàng)辦人是韋斯塔韋,但此時(shí)的經(jīng)理是一位名叫斯托珀的小姐。她在她的小辦公室里逐個(gè)接待求職的婦女,求職者先在前面的接待室中等候,然后被逐個(gè)領(lǐng)到斯托珀的辦公室中,查詢是否有適合她們的工作。
“我上個(gè)禮拜去的時(shí)候,他們把我像平時(shí)那樣領(lǐng)進(jìn)了小辦公室。我發(fā)現(xiàn)斯托珀小姐正招呼客人。她身邊坐著一位粗壯得出奇的男人。他笑容可掬,雙下巴在喉頭疊了好幾層;鼻梁上架著一副眼鏡,目光熱切地望著走進(jìn)房間的每一個(gè)女人。我一走進(jìn)去,本來(lái)坐在椅子上的他立刻彈了起來(lái),并轉(zhuǎn)向斯托珀小姐。
“‘就她了,’他說(shuō),‘我看就她最合適不過(guò)了。太好了!好極了!’他似乎非常熱情,搓著雙手,真是很親切的樣子。看起來(lái)讓人挺舒服,很愛(ài)看。
“‘請(qǐng)這里坐下,小姐’,他說(shuō)。
“‘謝謝,先生。’
“‘你是來(lái)找工作的吧,小姐?’他問(wèn)。
“‘是的,先生。’
“‘打算做家庭教師?’
“‘是的,先生。’
“‘你要求得到多少薪水?’
“‘我以前在斯彭斯?芒羅上校家時(shí)是每月四英鎊,’
“‘哎喲,嘖!這太苛刻了,’他一面嚷著,一面揮舞著雙手,情緒似乎非常激動(dòng),怎么能有人給一位如此既有吸引力又有學(xué)識(shí)的女士這么低的薪水?’
“‘先生,我可能不像您說(shuō)的那么有學(xué)識(shí),’我說(shuō),‘我僅僅會(huì)一些法文、德文、音樂(lè)和美術(shù)……’
“‘嘖,嘖!’他叫道,‘這些都不是主要的,關(guān)鍵在于你是否具有一位有教養(yǎng)的婦女應(yīng)有的舉止和風(fēng)度。你若沒(méi)有,那你就沒(méi)有資格去教育一個(gè)將來(lái)也許會(huì)成為國(guó)之棟梁的孩子;但,倘若你有,為什么會(huì)有人委屈你接受少于三位數(shù)的薪水呢?小姐,在我這里的薪水,從一年一百鎊開(kāi)始。’
“福爾摩斯先生,你知道,在我這樣一個(gè)不名一文的人看來(lái),這樣的待遇是令人難以置信的。可那位先生當(dāng)即打開(kāi)了錢包,取出了一張鈔票。
“‘而且,我的慣例先付一半薪水給小姐們,’他的笑容令人愉快過(guò)了,兩只眼睛在那張布滿了皺紋的白白的臉上只剩下兩道發(fā)亮的縫,‘好讓她們支付旅費(fèi)、添置點(diǎn)衣服什么的。’
“我從未碰到過(guò)如此體貼人的人。我當(dāng)時(shí)還欠了小商販的帳,所以預(yù)付給我的錢將會(huì)對(duì)我有很大幫助。但在整個(gè)過(guò)程中,我總感覺(jué)有些不大自然,所以我想多了解一些情況再?zèng)Q定。
這時(shí),福爾摩斯點(diǎn)燃了煙斗,吸了一口,繼續(xù)沉靜的聽(tīng)這位年青的小姐說(shuō)下去。
“‘那么,先生,您能告訴我住在哪里嗎?’
“‘漢普郡,銅山毛櫸,離溫徹斯特五英里。’
“‘那么我做些什么呢,先生?’
“‘一個(gè)剛滿六歲的可愛(ài)的小淘氣,你要是看到他用拖鞋打死蟑螂,啪噠!啪噠!你還來(lái)不及眨眼睛,三個(gè)已經(jīng)報(bào)銷了,你一定會(huì)喜歡他。’他說(shuō)著說(shuō)著雙眼又笑得迷成了一條縫。
“我對(duì)孩子這樣的玩樂(lè)有些吃驚,但他父親的笑聲使我認(rèn)為他也許是在開(kāi)玩笑。
“‘那么,先生,照管一個(gè)孩子,就是我惟一的工作了?’
“‘不,不是,我的小姐,’他叫道,‘你的任務(wù)是,聽(tīng)候我妻子的任何命令,當(dāng)然這些命令應(yīng)該是一位小姐理應(yīng)服從的,你看這里面沒(méi)有什么困難,是嗎?’
“‘我很愿意成為對(duì)你們有用的人。’
“‘那太好了,就先說(shuō)一下服裝,比如說(shuō),我們都喜歡時(shí)尚,假如我們要你穿某件給你的衣服,你不會(huì)反對(duì)吧?’
“‘不!’我說(shuō),但對(duì)他的話有些吃驚。
“‘叫你坐在這里,或者坐在那里,你不會(huì)不高興吧?’
“‘噢,不會(huì)的。’
“‘那么,在你到家中之前,剪短你的頭發(fā)呢?’
“我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,福爾摩斯先生,你看到了,我的頭發(fā)濃密而有栗子般的特殊色澤,我做夢(mèng)也想不到我會(huì)把它剪掉。
“‘我想這恐怕是不可能的,’我說(shuō)。當(dāng)我說(shuō)出了這句話,我注意到一絲陰影掠過(guò)了他的面龐。
“‘但我想這一點(diǎn)恐怕也是必要的,’他說(shuō),‘我妻子有這樣的一個(gè)小小癖好。那么,你是不打算剪掉頭發(fā)了?
“‘是的先生,我實(shí)在無(wú)法答應(yīng)您。’我回答時(shí)態(tài)度非常堅(jiān)決。
“‘啊,好吧,這件事也就不計(jì)較了,只可惜你各個(gè)方面實(shí)在很合適。那么,斯托珀小姐,我想再看一下其他幾位年輕的女士。’
“那位女經(jīng)理在我們談話的時(shí)候,一直在整理她的文件,對(duì)我們倆誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)一句話;可這會(huì)兒她看了我一眼,臉上那副惱怒的神情讓我懷疑是不是我拒絕應(yīng)聘這個(gè)職位使她失去了一筆相當(dāng)可觀的傭金。
“‘那你還想讓你的名字繼續(xù)保留在登記簿上嗎?’她問(wèn)我。
“‘當(dāng)然如果您樂(lè)意的話,斯托珀小姐。’
“‘唉!其實(shí),既然你已經(jīng)拒絕了如此優(yōu)越的機(jī)會(huì),再登記又有什么用呢,’她話語(yǔ)尖刻,‘你難道還指望我們會(huì)盡力為你找到其他這樣的機(jī)會(huì)?再會(huì),亨特小姐。’”
她伸手拉了一下鈴,走進(jìn)來(lái)一個(gè)仆人把我領(lǐng)了出去。