7
黑日有幾個(gè)足球場并起來那么大。大廈里陳設(shè)著一張張黑色的四方桌面，懸在半空（讓電腦繪出桌腿沒有任何意義），呈網(wǎng)格狀平均分布于地板之上，就像一個(gè)個(gè)像素。唯一的例外之物位于黑日正中央，那是一張圓形吧臺(tái)，由四塊九十度的扇面組成（四是二的平方），直徑為十六米。這里的一切都是黑色，沒有光澤，電腦系統(tǒng)在這樣的背景上繪制物品容易得多，不必費(fèi)盡周折在復(fù)雜的背景中添加?xùn)|西；而且這樣一來，所有的注意力都會(huì)集中在化身上。這里的人就喜歡這樣。
在大街上不值得使用精致的化身，因?yàn)槟抢飺頂D不堪，所有的化身都交疊在一起，彼此穿插流動(dòng)。而黑日是個(gè)非常高級(jí)的軟件。在黑日里，化身之間不能互相碰撞。在同一時(shí)刻只有這么多人能到這兒來，而且也不能穿過對方的身體。這里一切都是實(shí)心的，不透明的，相當(dāng)逼真。此地的常客們也更具品位，沒有會(huì)說話的陰莖。一個(gè)個(gè)化身看上去宛若真人。連守護(hù)邪靈也大都如此。
“守護(hù)邪靈”是個(gè)古老的術(shù)語，源自UNIX操作系統(tǒng)，指一種低級(jí)實(shí)用軟件，屬于操作系統(tǒng)的基礎(chǔ)部分。在黑日里，守護(hù)邪靈很像化身，但并不代表某個(gè)人。它是生活在超元域里的機(jī)器人，一個(gè)軟件，居住在機(jī)器里的精靈，通常發(fā)揮著某種特定的作用。黑日里有許多守護(hù)邪靈，或是為顧客奉上虛擬飲料，或是幫人們跑跑腿。
這里甚至還有一種保鏢邪靈，負(fù)責(zé)趕走不受歡迎的人。通過運(yùn)用化身物理學(xué)中的某些基本原理，它可以一把抓住化身，將其丟到門外。為了給保鏢邪靈的執(zhí)法增添一點(diǎn)卡通色彩，大五衛(wèi)甚至還提高了黑日的物理特性，于是那些特別可惡的家伙在被轟出去之前，會(huì)被奇大無比的木槌當(dāng)頭重?fù)簦蚴潜粡奶於档谋ｋU(xiǎn)柜壓得粉身碎骨。這種辦法一般用來對付破壞分子、騷擾或是糾纏名流的人，還有那些看上去像攜帶著病原的家伙。也就是說，如果你的個(gè)人電腦已經(jīng)感染病毒，而且打算通過黑日把病毒傳播出去，那你最好多留意一下天花板。
阿弘低聲咕噥了一句“大板”。這是他編寫的一個(gè)軟件，對于中情公司記者來講可謂相當(dāng)強(qiáng)大的工具。它能深入黑日的操作系統(tǒng)內(nèi)部肆意查閱信息，然后在阿弘面前投射出一張方形平面圖，讓他可以迅速了解都有誰在這兒、他們正在跟誰交談。這些全是未經(jīng)授權(quán)的資料，按說阿弘根本無權(quán)知道，但阿弘并不是什么愚蠢的戲子，來這兒只為上網(wǎng)交際。他是個(gè)黑客。想要什么信息，他就直接從系統(tǒng)內(nèi)部偷出來，相當(dāng)于竊聽電腦之間的流言蜚語。
“大板”告訴他，大五衛(wèi)正坐在老地方，黑客分區(qū)中靠近吧臺(tái)的一張桌子旁。和往常一樣，影星分區(qū)里零零散散地坐著幾個(gè)圈中大腕兒和一心想取而代之的小角色。今晚的搖滾明星分區(qū)相當(dāng)熱鬧。阿弘可以看到，一位名叫“壽司K”的日本說唱歌星今天順路拜訪此地。另外還有一大幫唱片界人士正在日本分區(qū)里閑蕩：那兒和其他分區(qū)沒什么兩樣，只是更安靜些，而且桌面更貼近地板，到處都是藝妓邪靈，一面鞠躬一面奔忙。其中不少人可能是壽司K的隨從，包括經(jīng)紀(jì)人、宣傳策劃和律師。
阿弘穿過黑客分區(qū)，朝大五衛(wèi)的桌子走去。這里的很多人他都認(rèn)識(shí)，但像往常一樣，他還是因?yàn)榭吹搅四敲炊嗖徽J(rèn)識(shí)的人而感到驚奇困惑。這里居然有那么多精明而又敏銳的面孔，看上去也就是二十歲出頭的樣子。搞軟件開發(fā)就像當(dāng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，總讓上了三十歲的人感到自己已經(jīng)老朽無能。
阿弘順著過道朝大五衛(wèi)的桌子望去，看見大五衛(wèi)正在跟一個(gè)黑白兩色的女子說話。盡管那個(gè)化身缺乏多彩的顏色，分辨率也很低，但從她說話時(shí)抱著雙臂的姿勢，從她聽大五衛(wèi)講話時(shí)甩動(dòng)頭發(fā)的樣子，阿弘還是認(rèn)出了她。阿弘的化身停住腳步，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，臉上的表情一如多年以前，那時(shí)他也常常這樣凝望著她。現(xiàn)實(shí)世界中的阿弘伸出手，拿起啤酒瓶深深喝下一口，讓酒液在嘴里環(huán)回流轉(zhuǎn)，在口腔這小小的空間中激蕩出滾滾波浪。
她名叫胡安妮塔·馬奎茲。當(dāng)年在伯克利大學(xué)讀書時(shí)，阿弘就認(rèn)識(shí)她，兩人還在新生物理班中被分到了同一個(gè)實(shí)驗(yàn)小組。初次見到她，他腦子里就形成了一個(gè)多年不曾改變的印象：陰郁固執(zhí)、迂腐乏味、令人生厭，穿著打扮就像準(zhǔn)備去應(yīng)聘殯儀館的會(huì)計(jì)。同時(shí)，她還長著有如火焰噴射器般的舌頭，總在最奇怪的時(shí)候朝人們開火。很多時(shí)候，只為了一點(diǎn)其他新生根本注意不到的小小冒犯或是無禮之舉，她便會(huì)用刁鉆之語施展足以燒焦大地的報(bào)復(fù)。
直到多年以后，兩人在“黑日系統(tǒng)公司”共事時(shí)，阿弘才看到了她的另外一面。那時(shí)候，他們倆都在研究制作化身。他負(fù)責(zé)身體部分，她負(fù)責(zé)面孔。她一人便是面孔部的全班人馬，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒人認(rèn)為面孔有多么重要，大家都覺得那玩意兒不過是化身頂部的一個(gè)骨肉綜合體而已。可她的工作最后證明他們?nèi)即箦e(cuò)特錯(cuò)。但在那段時(shí)間，黑日系統(tǒng)公司的權(quán)力機(jī)構(gòu)掌握在一幫純雄性的數(shù)字呆子手里，他們說面孔問題純屬微不足道的小事。這種觀點(diǎn)當(dāng)然完全出于性別歧視，這種惡毒思想在男性技術(shù)人員中備受推崇，可他們還由衷地認(rèn)為自己實(shí)在太聰明，不可能成為男性至上主義者。
阿弘十七歲時(shí)對胡安妮塔形成的第一印象其實(shí)出自同樣的原因。對于一個(gè)從小在軍中長大、剛剛獨(dú)立生活了三個(gè)星期、正處在后青春期的毛頭小子來講，這完全是他的本能反應(yīng)。他的頭腦很好用，可在整個(gè)世界上，他只懂得兩件事情：日本武士電影和麥金托什蘋果機(jī)，而且他對這兩樣?xùn)|西實(shí)在是懂得太多，簡直過了頭。在他的世界觀里，沒有給胡安妮塔這樣的人留下任何空間。
全世界都有那么一種小鎮(zhèn)，像癤子一樣長在每個(gè)陸軍基地的屁股上。在一連串這樣的地方，弘·主角迅速成長起來，如同一株變異的溫室蘭花，在“買了飛”那上千盞保安強(qiáng)光燈的照耀下怒放。阿弘的父親1944年入伍，當(dāng)時(shí)只有十六歲，隨即在太平洋地區(qū)待了一年，其中大部分時(shí)間的身份是戰(zhàn)俘。阿弘出生時(shí)，他父親已過中年。那時(shí)父親早就可以退役領(lǐng)養(yǎng)老金了，但他不知道自己除了服役之外還會(huì)做什么事情，于是就在軍隊(duì)里一直待到80年代末，這才被人家踢出來。阿弘到伯克利念書之前在世界各地都生活過，其中包括新澤西州的賴茨敦、華盛頓州的塔科馬、北卡羅來納州的費(fèi)耶特維爾、佐治亞州的蓋恩斯維爾、得克薩斯州的基林、德國的格拉芬沃爾、韓國的首爾、堪薩斯州的奧格登和紐約州的沃特敦。所有這些地方基本上都一樣，有著相同的特許連鎖店密布的區(qū)域，相同的脫衣舞廳，甚至相同的人。他總是能碰到多年前認(rèn)識(shí)的同校好友，以及其他碰巧在同一時(shí)間轉(zhuǎn)到同一基地的陸軍子弟。
他們有著不同的膚色，但都屬于同一個(gè)種族：軍人。黑人孩子不像黑小子那樣說話，亞裔孩子也不會(huì)為了在學(xué)校拔尖而拼命讀書。大體上講，白人孩子在跟黑人和亞裔孩子相處時(shí)并沒有什么問題。女孩子都很守規(guī)矩。他們都有同樣的媽媽，媽媽們都有著同樣的肥臀，穿著同樣的彈力便褲，留著同樣的灰白燙花發(fā)型。而女人們基本上都算可愛，討人喜歡，相當(dāng)本分。如果她們碰巧很聰明，便會(huì)想方設(shè)法掩飾這個(gè)缺陷。
因此，第一次看到胡安妮塔，或任何一個(gè)她這類女孩時(shí)，阿弘對異性的看法就被完全顛覆了。胡安妮塔有一頭烏黑發(fā)亮的長發(fā)，除了日常使用的洗發(fā)水之外從未經(jīng)過任何化學(xué)加工。她不在眼皮上抹藍(lán)色眼影，衣服都是深色，裁剪得當(dāng)，嚴(yán)謹(jǐn)沉靜。另外，她不受任何人的氣，甚至包括她的教授。在當(dāng)時(shí)的阿弘看來，胡安妮塔這副模樣簡直像個(gè)潑婦，總是咄咄逼人。
再見到她已是幾年之后——那段日子里他大部分時(shí)間待在日本，與真正的成年人一起工作，那些人屬于比他更高的社會(huì)階層，都很富有，身穿真正體面的衣服，為自己的生活做著實(shí)實(shí)在在的事情——阿弘這才吃驚地發(fā)現(xiàn)，胡安妮塔竟然如此優(yōu)雅、時(shí)髦而又迷人。起初他還認(rèn)為，自從大學(xué)一年級(jí)之后，她發(fā)生了某種根本性的變化。
但后來，他回到一個(gè)陸軍小鎮(zhèn)探望父親，碰巧遇到了中學(xué)時(shí)的舞會(huì)皇后。短短幾年間，她以驚人的速度變成了一個(gè)體重超常的胖女人，發(fā)式花哨，穿著俗麗，在軍人服務(wù)社里一面排隊(duì)等著結(jié)賬，一面飛快地讀著供顧客打發(fā)時(shí)間的小報(bào)，因?yàn)樗龥]錢買報(bào)紙。她“噗噗啪啪”地吹著泡泡糖，身邊是兩個(gè)她根本沒有能力也沒有遠(yuǎn)見去管教的孩子。
看著軍人服務(wù)社里的這個(gè)女人，阿弘終于經(jīng)歷了一次姍姍來遲、昏頭昏腦的大徹大悟。這遲來的頓悟算不上一道從天堂射下的燦爛光芒，倒更像是梯子頂端一只電量不足的手電發(fā)出的黯淡微光：這些年來，胡安妮塔并沒有改變多少，只是在成長之后煥發(fā)著自己的本色。變了的人是他，而且是徹底的變化。
有一次，他走進(jìn)她的辦公室，完全是為了工作。在那之前，他們已經(jīng)在辦公室多次見過對方，但都裝作從未謀面的樣子。可是，那天他來到她辦公室的時(shí)候，她讓他把門關(guān)上，自己關(guān)掉了電腦屏幕，開始在雙手間捻弄一支鉛筆，同時(shí)注視著他，仿佛在打量一碟放了一整天的壽司。她背后的墻上掛著一幅老婦的油畫肖像，顯然出自業(yè)余畫家之手，鑲在裝飾華麗的古式畫框里。那是胡安妮塔辦公室里唯一的裝飾品。其他黑客的桌旁不是掛滿了航天飛機(jī)升空的彩照，便是張貼著“企業(yè)號(hào)”星艦的海報(bào)。
“那是我已故的祖母，愿上帝寬恕她的靈魂。”她注意到他在看那張畫，“她是我的楷模。”
“為什么？她以前也是個(gè)程序員嗎？”
她的目光越過旋轉(zhuǎn)的鉛筆投向他，似乎在想：一只依然保有喘氣功能的哺乳動(dòng)物到底能遲鈍到何等程度？但她并沒有出言懲戒，只是簡單地答道：“不。”隨即又給出了一個(gè)更復(fù)雜些的答案：“我十五歲那年，有一次月經(jīng)沒來。我和男朋友一直用子宮帽避孕，但我知道這種辦法仍有可能出差錯(cuò)。我數(shù)學(xué)很好，背下了出錯(cuò)率，它就像是烙在我的潛意識(shí)里，或許是烙進(jìn)了意識(shí)里。什么意識(shí)、潛意識(shí)，我永遠(yuǎn)也分不清楚。總之，我嚇壞了。我們家的狗也開始對我一反常態(tài)——大概它們能嗅出懷孕的女人，或是懷孕的母狗——我當(dāng)時(shí)的脾氣跟母狗一個(gè)德行。”
聽到這時(shí)，阿弘的面孔已經(jīng)徹底僵化，提心吊膽而又震驚不已的神情仿佛凍結(jié)在他的臉上。后來，阿弘這副表情被胡安妮塔廣泛應(yīng)用在她的作品當(dāng)中。她同他說話的時(shí)候一直在觀察他的臉，揣摩他前額上細(xì)小的肌肉如何拉起眉毛，讓他的眼睛改變了形狀。
“我媽媽什么都不知道。我男朋友的表現(xiàn)比什么都不知道更差勁。實(shí)際上，我馬上就把他甩了，因?yàn)檫@件事讓我意識(shí)到，這家伙跟我簡直格格不入，你們這種貨色中的許多人都是一個(gè)德行。”她所說的“貨色”指的是男人。
“但后來，我祖母來串門。”她回頭瞟了一眼那張畫，然后繼續(xù)說道，“我一直躲著她，可最后大家都要坐下來一起吃飯。而她大概只花了十分鐘，單憑隔著餐桌端詳我的臉，就明白了整件事情。我那天說的話還不到十個(gè)字，也就是‘把玉米面包遞給我’之類。我不知道自己的面孔如何吐露了實(shí)情，也不知道我祖母的腦袋里有什么樣的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，讓她具備了這么神奇的本能。瑣碎得像一縷水汽的小事，她卻能從中凝結(jié)出事實(shí)的露珠。”
從水汽中凝出露珠。阿弘永遠(yuǎn)也忘不了她說這句話時(shí)的語氣，忘不了當(dāng)時(shí)心中的感覺。那是他第一次意識(shí)到胡安妮塔是多么聰明。
她繼續(xù)說：“我當(dāng)時(shí)其實(shí)并沒有認(rèn)識(shí)到這件事的真正價(jià)值，直到十年之后才恍然大悟。那時(shí)我已經(jīng)是研究生，正在開發(fā)一種能夠迅速傳遞大量信息的用戶界面，目的只是為了從那幫嬰兒殺手那兒得到一筆助學(xué)金。”只要提到國防部，她都會(huì)這么說，“我想出了各種極其復(fù)雜的技術(shù)解決方案，比如把電極直接植入人腦。但我又想起了祖母，隨即意識(shí)到，我的天，人腦能夠吸收處理數(shù)量驚人的信息，只要信息以適當(dāng)?shù)男问匠霈F(xiàn)就行，適當(dāng)?shù)慕缑妗Ｖ灰阗x予信息一張恰當(dāng)?shù)拿婵拙托小Ｏ雭睃c(diǎn)咖啡嗎？”
阿弘當(dāng)時(shí)十分惶恐：自己在大學(xué)讀書時(shí)是一副什么嘴臉？混蛋到了何種程度？有沒有給胡安妮塔留下惡劣的印象？
換作另外一個(gè)年輕人，可能只會(huì)默不作聲地暗自擔(dān)心，但阿弘從不把自己禁閉在冥思苦想里，于是他請她出去吃飯，幾杯酒下肚之后（她喝的是蘇打水），他猝然發(fā)問：你覺得我是個(gè)混蛋嗎？
她大笑，他微笑，覺得自己這句話挺妙，還有點(diǎn)調(diào)情的意味，肯定能討人歡心。
幾年后他才意識(shí)到，這個(gè)問題其實(shí)就是他們倆浪漫關(guān)系的基礎(chǔ)。胡安妮塔當(dāng)真認(rèn)為阿弘是個(gè)混蛋嗎？他總有理由認(rèn)為答案為“是”，但十次有九次她都堅(jiān)持答案是“不”。這個(gè)問題在二人之間促成了一次次激烈的爭論，出色的性事，戲劇性的翻臉，激情洋溢的和解。但到了最后，這種狂熱終究讓早已被工作折磨得筋疲力盡的兩個(gè)人難以承受。于是他們只好分手，彼此遠(yuǎn)離。他總想知道她對他的真實(shí)看法，這讓他在情感上疲憊不堪，而他又如此在意她的觀點(diǎn)，因此難免心煩意亂。可她或許已經(jīng)開始認(rèn)為，既然阿弘自己這么確信他配不上她，那么，雖然她不知道原因，但他可能真的有什么讓他覺得心虛的地方。
按說阿弘把這一切歸咎于階級(jí)差異，可她的雙親住在墨西卡利一幢泥土鋪地的房子里，而他父親掙的錢比好些大學(xué)教授還多。不過，階級(jí)觀念仍然在他的頭腦里揮之不去，因?yàn)殡A級(jí)比收入更重要，它要你時(shí)時(shí)刻刻都得明白自己在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中所處的位置。胡安妮塔和她的家人對自己所處的位置懷有一種近乎瘋狂的自信。阿弘?yún)s從來都沒有。他父親是一名軍士長，母親是位韓國婦女，祖輩在日本挖礦做苦役，阿弘不知道自己算是黑人還是亞裔，或者只是普普通通的軍人子弟。他也不知道自己算富有還是算貧窮，有教養(yǎng)還是無知，有才華還是僅僅運(yùn)氣好。以前在這個(gè)國家，他甚至連一個(gè)可以稱作家鄉(xiāng)的地方都沒有。后來他搬到了加利福尼亞，但這種說法的具體程度跟你自稱住在北半球差不多。很可能正是他這種找不到歸宿的感覺讓他們最后分道揚(yáng)鑣。
分手之后，阿弘接二連三地與不少頭腦簡單、女人味十足的姑娘約會(huì)。她們沒有一個(gè)同胡安妮塔相像，全都對他傾心不已，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在硅谷的高科技公司工作。憑他近期的處境，他只能尋覓更容易勾搭的女人了。
有一段時(shí)間，胡安妮塔保持著獨(dú)身，后來才開始跟大五衛(wèi)約會(huì)，最后同他結(jié)了婚。對于自己在這個(gè)世界上處于什么位置，大五衛(wèi)不曾有一絲疑惑。他的家族是定居布魯克林的俄裔猶太人，在同一幢褐砂石宅子里已經(jīng)住了七十年。移民以前，他們在拉脫維亞的一座村莊里生活了五百年。只要把一本《希伯來圣經(jīng)》捧在膝頭，大五衛(wèi)就能將自己的世系一直追溯到亞當(dāng)和夏娃。他是家中唯一的孩子，在班上無論什么科目都總是獨(dú)占鰲頭。拿到斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的碩士文憑之后，他就急匆匆出來開辦了自己的公司，那股折騰勁兒就跟阿弘的父親在搬家前忙著出租家里的新郵箱一樣。后來，他變得很有錢，現(xiàn)在則是黑日的老板。大五衛(wèi)一向?qū)θ魏问虑槎汲錆M自信。
就連完全錯(cuò)誤的時(shí)候也一樣自信。正是由于這個(gè)原因，阿弘才不顧日后大發(fā)橫財(cái)?shù)拿篮们熬埃o掉了黑日系統(tǒng)公司的工作。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，胡安妮塔跟大五衛(wèi)結(jié)婚兩年后就離了婚。
阿弘沒有參加胡安妮塔和大五衛(wèi)的婚禮，那時(shí)他正蹲在監(jiān)獄里受罪。婚禮彩排的幾個(gè)小時(shí)之前，他被投進(jìn)了大牢。當(dāng)時(shí)他在金門公園里借酒澆愁，因失戀而悲痛欲絕，身上除了一塊兜襠布之外什么也沒穿，抱著一大瓶拿破侖白蘭地連連痛飲，又亮出一把貨真價(jià)實(shí)的武士刀練習(xí)劍道劈刺，甩開肌肉強(qiáng)勁的大腿在草坪上奔來跳去，把野餐客們玩耍時(shí)拋出的飛盤和棒球一剖兩半。用刀鋒劈中遠(yuǎn)距離投來的小球，把它像切葡萄柚一樣干凈利落地一分為二。這可不是等閑功夫，唯一的不足之處就是，棒球的主人會(huì)誤解你的意圖，他居然叫來了警察。
他掏錢賠償了所有的棒球和飛盤，這才了結(jié)了事端。經(jīng)過這段插曲之后，阿弘再也懶得追問胡安妮塔是否認(rèn)為他是個(gè)混蛋，現(xiàn)在就連他自己也知道答案了。
從此以后，二人各自走上了截然不同的道路。在黑日項(xiàng)目的早期，黑客們賺薪水的唯一方法就是為自己配股。阿弘往往一拿到股票就賣個(gè)精光，但胡安妮塔沒有那么做。現(xiàn)在她富了，而他仍舊一文不名。人們可以輕易認(rèn)為，阿弘是個(gè)愚蠢的投資者，可胡安妮塔則十分精明，但事實(shí)卻更復(fù)雜一點(diǎn)：胡安妮塔的做法可謂孤注一擲，把自己所有的錢都投在黑日的股票里，結(jié)果借此賺了不少錢，但她完全可能會(huì)因此而破產(chǎn)。而阿弘在某些方面沒有太多的選擇。他父親生病時(shí)，陸軍和退伍軍人管理局負(fù)擔(dān)了大部分醫(yī)藥費(fèi)，盡管如此，家中仍然花費(fèi)不少，而阿弘的母親——她幾乎不會(huì)說英語——根本沒有能力掙錢或是理財(cái)。父親去世時(shí)，阿弘把全部黑日股票都兌換成現(xiàn)金，把母親安置在韓國一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的社區(qū)里。她喜歡在那兒生活，每天都去打高爾夫球。阿弘本可以把錢留在黑日，一年之后股票公開發(fā)行時(shí)掙上一千萬，但如果那樣的話，他的母親就會(huì)流落街頭。現(xiàn)在，每當(dāng)母親到超元域來看他，她的化身總是曬得黝黑、快活地身穿高爾夫球衣，而阿弘將這看作自己真正的財(cái)富。這種財(cái)富不能用來付房租，但沒關(guān)系——就算你住在糞坑里，總還有超元域可去，而在超元域，弘·主角是一位王子武士。