順利完成了紐約外景以后,艾德里安、艾米麗和斯坦利宣告離組,幾個(gè)主演里只有珍妮和梅麗爾需要去巴黎完成數(shù)日的外景部分拍攝,而這對(duì)于梅麗爾來(lái)說(shuō)也是罕見(jiàn)的出差――近幾年,為了方便她照顧家人,很多梅麗爾參演的影片都是在紐約州附近拍攝的。
“昨天有人回來(lái)很晚哦?!北黄笧閯〗M化妝師的克勞迪婭當(dāng)然要跟著去巴黎了。
“是的,而且回來(lái)的時(shí)候我還聽(tīng)見(jiàn)她哼歌了。”至于瑪麗,則是珍妮自己給買(mǎi)的機(jī)票與包住宿,在這方面,歐美劇組和中國(guó)那邊的風(fēng)格并不一樣,劇組并不承擔(dān)演員在標(biāo)準(zhǔn)以上的種種開(kāi)銷(xiāo),很多大牌演員參演獨(dú)立電影時(shí),片酬還抵不過(guò)自己的住宿費(fèi)和聘請(qǐng)助理、租車(chē)等花銷(xiāo),珍妮在紐約這邊唯一的特權(quán)就是劇組給開(kāi)了內(nèi)含兩個(gè)房間的行政套房,剛好把瑪麗的住宿費(fèi)給cover了。
“哦,都閉嘴吧?!闭淠菁倌<偈降胤藗€(gè)白眼,倒也是難掩唇邊的笑意?!斑@里可是機(jī)場(chǎng)!”
“好吧,降低音量。”克勞迪婭顯然沒(méi)有罷休的意思,她和瑪麗一左一右地?cái)D到了珍妮身邊,“可否透露一下那位好運(yùn)先生的信息?”
瑪麗也放輕了聲音,“不會(huì)真的是艾德里安吧!他昨天晚上好像也沒(méi)回酒店?!?br/>
“好啦,是一個(gè)你們都認(rèn)識(shí)的人?!闭淠荼黄韧侣兑恍┬畔?,“懂行、可靠、知道規(guī)矩,不是那種一炮當(dāng)真的稚嫩小伙子,不會(huì)一直等我電話,不會(huì)對(duì)媒體放風(fēng),一個(gè)很安全的選擇――你們滿意了嗎?”
“其實(shí)我常說(shuō)你就是太謹(jǐn)慎了。”瑪麗的眼珠子一直在賺,明顯猜著那人是誰(shuí),同時(shí)還努力維系著珍妮的談興,“珍,你想想你的生活有什么樂(lè)趣呢?當(dāng)然,你有錢(qián)、有名,可我一點(diǎn)也不羨慕你,去哪里都要全副武裝,不能吃不能喝,連睡眠時(shí)間都要規(guī)定死,你值得找點(diǎn)樂(lè)子,哪怕要冒些風(fēng)險(xiǎn)――更何況,你看,找對(duì)人的話,風(fēng)險(xiǎn)也不是那么的大?!?br/>
“說(shuō)這話的人兩年前還號(hào)稱(chēng)我會(huì)過(guò)上她夢(mèng)寐以求的生活。”珍妮沒(méi)好氣地說(shuō)。
瑪麗低笑了幾聲,克勞迪婭感興趣的是另一方面,“so――昨晚的樂(lè)子值得你冒的風(fēng)險(xiǎn)嗎?”
珍妮忍不住笑了起來(lái)?!澳阒罍p肥課程中的cheatingday――”
“真的有這么大的樂(lè)子?”克勞迪婭抬高了聲音。
珍妮故意夸張地沖克勞迪婭舔了舔唇,做出回味無(wú)窮的樣子。“你要知道我已經(jīng)有很久都沒(méi)開(kāi)葷了,所以,就是有這么好。”
三個(gè)女人八卦地低笑成了一團(tuán),瑪麗比了個(gè)鄙視的表情,“你這完全是在刺激我這個(gè)單身人士?!?br/>
“拜托,我們可是馬上要去艷遇之都,親愛(ài)的,到巴黎后你就可以放假了?!闭淠輷]了揮手,“我的衣箱任你選擇,去給自己找個(gè)艷遇吧?!?br/>
她倒是真有這方面的心思,瑪麗跟她這幾年來(lái)一直都沒(méi)休假過(guò),在巴黎應(yīng)該不至于會(huì)有狗仔隊(duì),她把瑪麗帶過(guò)去本來(lái)就是給她放假的意思。
瑪麗真的露出了心動(dòng)的表情,但又有些猶豫,“可我還得給你買(mǎi)咖啡呢――”
在珍妮懷疑的眼神中,她吐露了心聲,“好吧,我只是想多學(xué)學(xué)在國(guó)外的外景到底是怎么運(yùn)作的?!?br/>
看來(lái)艾米麗.布朗特并不是唯一一個(gè)‘關(guān)于電影什么都想知道’的人,珍妮聳了聳肩,“好吧,隨便你?!?br/>
“當(dāng)然,如果你讓我走開(kāi)的原因是不要耽誤你和那個(gè)神秘先生的優(yōu)惠……”瑪麗拖長(zhǎng)了聲音,珍妮玩笑地瞪了她幾眼,兩人一邊走一邊說(shuō),差點(diǎn)撞到了剛走進(jìn)貴賓候機(jī)室的梅麗爾。
比起隨扈多多的珍妮,梅麗爾倒是輕車(chē)簡(jiǎn)從,只有自己一個(gè)人,拎了一個(gè)行李袋,也沒(méi)有化妝,看起來(lái)就像是隨處可見(jiàn)的中年婦女一樣不起眼。她看了珍妮和瑪麗一眼,搖搖頭嘆了口氣,“女孩們。”
兩個(gè)‘女孩’都有些不好意思,瑪麗沖珍妮吐了吐舌頭,拉著克勞迪婭走她們的經(jīng)濟(jì)艙通道去了,梅麗爾和珍妮在貴賓室里稍等了一會(huì),也在頭等艙中安頓了下來(lái)。
“看來(lái)你今天心情不錯(cuò)。”梅麗爾一如既往,犀利得讓人都有些不舒服了,她探尋地看了珍妮幾眼,“從角色里走出來(lái)了?”
“是的?!闭淠莶⒉灰馔馑缫岩谎劭雌谱约旱膯?wèn)題,梅麗爾的洞察力和城府讓人欽佩?!拔腋杏X(jué)輕松多了,前幾個(gè)晚上我一直沒(méi)有睡好,經(jīng)常半夜醒來(lái)還覺(jué)得自己在安迪的情緒中無(wú)法自拔,情緒的基調(diào)就很灰暗和絕望?!?br/>
她乘機(jī)向梅麗爾討教,“但我現(xiàn)在又有些擔(dān)心,害怕我現(xiàn)在走出來(lái)以后,到巴黎又無(wú)法入戲了――你是怎么處理這種問(wèn)題的呢,梅麗爾?”
“你在談?wù)摰那∏∈敲總€(gè)天才的體驗(yàn)派演員都無(wú)法避免的問(wèn)題?!泵符悹柊央s志放回了置物袋中,“一杯咖啡,謝謝?!?br/>
“我要一杯冰水,謝謝你?!闭淠輰?duì)空姐露出禮貌的微笑。“你的意思是表現(xiàn)派演員不需要處理情緒方面的問(wèn)題嗎?”
“會(huì)少得多,表現(xiàn)派的一大標(biāo)志是他們由頭到尾都清楚地知道自己在演戲,他們只是在演繹一個(gè)角色,”梅麗爾說(shuō),“換句話說(shuō),他們的投入當(dāng)然是最少的,要抽身而退也簡(jiǎn)單得多,不過(guò),根據(jù)我對(duì)你的觀察,你的表演手段應(yīng)該更偏向于體驗(yàn)派,不論是《芝加哥》、《加勒比海盜》還是《戀戀筆記本》,你都有很多不屬于表現(xiàn)派能掌握的小動(dòng)作――你知道我的意思,如果是表現(xiàn)派的話,最天才的演員也只能記住七八個(gè)小動(dòng)作,并且有意識(shí)地把它們運(yùn)用到表演中,但我注意到你在每個(gè)角色上都有一套自己獨(dú)有的動(dòng)作習(xí)慣,這說(shuō)明你在出演前已經(jīng)通過(guò)種種研究、想象,為自己樹(shù)立了一個(gè)幾乎是實(shí)在的角色,你的表演就是你進(jìn)入到這個(gè)軀殼的過(guò)程,又或者說(shuō)是這個(gè)靈魂進(jìn)入到你軀殼的過(guò)程?!?br/>
不愧是殿堂級(jí)人物,梅麗爾對(duì)她演技的形容,是目前為止珍妮所聽(tīng)過(guò)最接近真相的形容方式,比她看過(guò)所有的影評(píng)都要說(shuō)得到位。她想了一下,也是無(wú)言地認(rèn)可了梅麗爾的說(shuō)法――雖然她在別的角色上都是通過(guò)作弊,而且最開(kāi)始自己的表演方法是拙劣的表現(xiàn)派,但長(zhǎng)達(dá)三年的表演方法到底在她身上留下了痕跡,在安迪這個(gè)角色上,她還真是和梅麗爾所說(shuō)的一樣,先在心里塑造了一個(gè)借鑒了安妮版本、勞倫.維斯伯格本人特點(diǎn),以及自身理解的安迪,然后再盡可能地進(jìn)入她的軀殼,用她的眼睛去看,她的耳朵去聽(tīng),用她的腦子來(lái)思考。
“那么你就是最純正的體驗(yàn)派演員,”梅麗爾笑了笑,“和我一樣,雖然我曾和約翰――約翰.凱澤爾,也許你已經(jīng)不記得他了……雖然我和他生活過(guò)一段時(shí)間,我們也曾深深地被彼此吸引,但我一直都堅(jiān)持我自己的表演風(fēng)格,沒(méi)有被他的方法派引入邪道。對(duì)我來(lái)說(shuō),表演最迷人的地方就是進(jìn)入角色的過(guò)程,我過(guò)著平穩(wěn)、單調(diào)的生活,但我的精神世界豐富多彩,因?yàn)槲矣脽o(wú)數(shù)種不同的方式活過(guò)。而從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),我那單調(diào)而平凡的日常生活也是我的錨準(zhǔn),日復(fù)一日的常規(guī),送孩子們?nèi)W(xué)校,和他們討論家庭作業(yè),中產(chǎn)階級(jí)式的煩惱,學(xué)區(qū)、修剪草坪、惱人的鄰居,假日車(chē)庫(kù)大拍賣(mài)……當(dāng)我離開(kāi)角色,回到家里看到熟悉的裝潢,聽(tīng)到孩子們?cè)诤笤罕寂苤穆曇魰r(shí),我知道我回到家,我離開(kāi)了我的角色,把它關(guān)在了空房間里,用真實(shí)、幸福的煩惱充塞了我的日常生活。”
“換句話說(shuō),之所以離開(kāi)好萊塢,選擇這樣的生活方式,甚至說(shuō)甚至選擇生育這四個(gè)孩子,選擇以家庭為優(yōu)先,從某種角度來(lái)說(shuō)也是為了我的事業(yè)。”梅麗爾的笑容加深了,“看在上帝份上,我愛(ài)我的孩子――但你應(yīng)該明白我的意思?!?br/>
“我明白。”珍妮若有所思,“你一直在強(qiáng)調(diào)的是,健康、有序的生活讓演員的壽命更加長(zhǎng)久,你的家庭生活和你的事業(yè)是一個(gè)正循環(huán)。”
“是的,”梅麗爾點(diǎn)了點(diǎn)頭,贊賞地看著珍妮?!澳闶莻€(gè)聰明的女孩,我不消多說(shuō)你也應(yīng)該知道,好萊塢對(duì)女性演員有多么嚴(yán)酷,難道我不想一擲千金、窮奢極侈嗎?不能否認(rèn),我有時(shí)候也有這樣的沖動(dòng),但我并不愿意透支未來(lái)的事業(yè)發(fā)展,為了我的演藝生活,我選擇了克制、低調(diào),遠(yuǎn)離媒體,用豐富的私人生活幫助我維持健康、清醒的精神狀態(tài)……這是我個(gè)人找到的一條路,有時(shí)我自己也感到慶幸,因?yàn)槲业暮芏嗯笥岩粯邮翘觳判偷难輪T,甚至他們的天賦讓我都有些妒忌,但他們都被心理問(wèn)題、藥癮、酒癮……太多問(wèn)題困擾,很多人沒(méi)能達(dá)到自己應(yīng)有的高度,很多人干脆就死在了出成績(jī)以前,這是很讓人可惜的一件事,最可怕的是這么多年下來(lái)你對(duì)這個(gè)現(xiàn)象會(huì)越來(lái)越習(xí)慣。”
她嘆了口氣,“菲利普――菲利普.霍夫曼,一個(gè)可愛(ài)的小朋友,在舞臺(tái)劇時(shí)期我們就彼此相識(shí)――就有嚴(yán)重的藥癮,羅賓.威廉姆斯被憂郁癥困擾,還有些人心理疾病和藥癮都得,說(shuō)實(shí)話,在你之前我已經(jīng)忘了一個(gè)出色的、正常的,生活健康的體驗(yàn)派天才演員是什么樣子,我是說(shuō)除了我自己以外。我當(dāng)時(shí)甚至不相信你對(duì)外公布的形象,守貞戒指、很少參加派對(duì)、深居簡(jiǎn)出、好學(xué)向上……”
珍妮不由得摸了摸空白的左手,她今天并沒(méi)有佩戴守貞戒指――媒體也習(xí)慣了她的摘摘帶帶。
“但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察,我發(fā)現(xiàn)――非常難得的,你基本上和宣傳中的形象一樣?!泵符悹柕难凵衤涞剿种干?,意味深長(zhǎng)地頓了一下,繼續(xù)往下說(shuō)?!安贿^(guò)和我不同,我已經(jīng)找到了我的平衡之道,而你還沒(méi)有?!?br/>
“我發(fā)現(xiàn)我是很難借鑒你的方法?!闭淠菀苍谒妓髅符悹柕脑?,“你有豐富的個(gè)人生活,而我――我的私人生活幾乎是一片空白。”
“是的,”梅麗爾同意道,“這正是你的難題所在,不是嗎?我只有一份工作,演員,可你除了演員以外還有另一份工作――明星。這兩份工作掛在天平的一段,你需要一些樂(lè)趣,一些除了責(zé)任心、事業(yè)心以外的東西掛在另一端來(lái)平衡它。一段穩(wěn)定的關(guān)系?一個(gè)奢侈的愛(ài)好?我不知道,總之你需要一個(gè)儀式,一個(gè)象征,當(dāng)你觸摸到它的時(shí)候你可以對(duì)自己說(shuō):ok,我明白了,剛才的那些情緒只是工作需要,現(xiàn)在我要面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)生活。單調(diào)、穩(wěn)定、愉快、溫馨的現(xiàn)實(shí)生活?!?br/>
雖然她一直是風(fēng)趣中帶了犀利,似乎有些不可接近,但梅麗爾對(duì)于她的指點(diǎn)讓珍妮感激非凡,她感覺(jué)得到梅麗爾毫無(wú)保留、不求回報(bào)的指點(diǎn)態(tài)度,也明白她的動(dòng)機(jī):梅麗爾是動(dòng)了惜才的念頭。
“這對(duì)我來(lái)說(shuō)好像有點(diǎn)難?!彼嘈χ姓J(rèn),“也許在我的事業(yè)達(dá)到高峰后,我會(huì)和你一樣隱世而居――”
“事實(shí)上,我的住處對(duì)記者來(lái)說(shuō)并不是什么*,”梅麗爾打斷了她的說(shuō)話,“如果他們?cè)敢獾脑?,隨時(shí)都能守在我的門(mén)外,他們不這么做只是因?yàn)槲也皇敲餍牵H愛(ài)的,大眾對(duì)我的私人生活并不感興趣,他們欣賞我,但并不崇拜我。而你怎么能以為當(dāng)你的事業(yè)達(dá)到高峰,你成為――邁克爾.杰克遜那樣的大人物以后,還能隱世而居呢?到那時(shí)即使是私人島嶼對(duì)你來(lái)說(shuō)都不會(huì)再有*。我認(rèn)為你該做的并不是單純地模仿我,而是找到你自己的辦法,如何維持思緒的清醒,如何把持住自己,讓工作不要侵吞你的生活。我想每一個(gè)演員都掙扎在理智和瘋狂的邊界,很不幸的是,好萊塢式的生活往往會(huì)把他們拖進(jìn)瘋狂的深淵,如何在這樣的局勢(shì)下找到內(nèi)心的平靜,肯定是你目前最需要關(guān)注的個(gè)人問(wèn)題?!?br/>
面對(duì)如此睿智的指點(diǎn),珍妮除了咀嚼深思以外,還能做什么呢?她心悅誠(chéng)服地點(diǎn)了點(diǎn)頭,沉浸進(jìn)了自己的思緒里。
伴隨著一陣轟鳴聲,飛機(jī)沖上了碧空,珍妮也像是被這一陣動(dòng)靜打擾,回到了現(xiàn)實(shí)。
“我想……也許找到這條平衡的道路并不是一天兩天的事,”她對(duì)梅麗爾說(shuō),梅麗爾微笑以對(duì)?!暗乙矐?yīng)該對(duì)自己好一點(diǎn)了,喬什說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),只工作,不娛樂(lè),珍妮是個(gè)很無(wú)聊的女孩?!?br/>
“你當(dāng)然值得對(duì)自己好一些?!泵符悹栒f(shuō),“讓我猜――這個(gè)項(xiàng)目拍完以后,你打算給自己放個(gè)大假?”
“嗯哼,加勒比的私人海島,馬爾代夫、夏威夷,”珍妮點(diǎn)了點(diǎn)頭,痛下決心地說(shuō),“――隨便哪一個(gè)海島都好,我應(yīng)該要對(duì)自己好一點(diǎn)了。”
她也的確是如此決定的,對(duì)于《prada》后接檔的到底是哪部電影,她和切薩雷還一直都沒(méi)有達(dá)成一致,由于現(xiàn)在是2004年12月,2005年6月她要去拍《海盜》2、3,可能一直要拍到翌年5、6月份,這期間還有一些《prada》的上映和補(bǔ)拍、錄音工作,可想而知如果再接一個(gè)電影的話,她幾乎是完全不可能休息,要滿負(fù)荷地工作完2005年。珍妮決定暫時(shí)不管自己‘在2014年前達(dá)成目標(biāo)’的瘋狂想法――隨著她越來(lái)越了解好萊塢,這個(gè)想法也被證實(shí)是越來(lái)越瘋狂――給自己放上一個(gè)月的假,除了度假以外什么都不做。
“除了度假以外,什么也別想我做。”在巴黎拍完外景以后,珍妮徑自回到了洛杉磯,當(dāng)她坐在caa大樓切薩雷的辦公桌對(duì)面時(shí),她如此這般地復(fù)述道,“加勒比的私人海島,馬爾代夫、夏威夷――隨便哪一個(gè)海島都好,我應(yīng)該要對(duì)自己好一點(diǎn)了?!?br/>
切薩雷理都不理她,他按住一個(gè)文件夾,把它推到珍妮跟前。
“讀它。”他說(shuō),“讀完它,你會(huì)改變主意。”
“不可能。”珍妮按住文件夾,又把它推了回去,“不管它能賣(mài)多少票房,哪怕是100億,我也不會(huì)改變主意――好吧,100億的話我會(huì)――好吧,10億的話我也會(huì),但哪怕是9億9千萬(wàn)我都不會(huì)――我是認(rèn)真的,真的,9.9999億我都不會(huì)。我要去度假,就是這么簡(jiǎn)單。”
“這部電影當(dāng)然不會(huì)為你帶來(lái)10億票房?!鼻兴_雷不為所動(dòng),“甚至連1億也許都很難達(dá)到。”
珍妮揚(yáng)起眉毛,反而有了些不祥的預(yù)感――切薩雷會(huì)這么說(shuō)就肯定是藏有后招。
“但如果我說(shuō)它能為你帶來(lái)你的第一個(gè)奧斯卡呢?”切薩雷果然揭開(kāi)底牌?!澳銜?huì)改變你的主意嗎,杰弗森?”
作者有話要說(shuō):
注:1梅麗爾說(shuō)的約翰.凱澤爾是癌癥去世,在去世前是她的戀人,他們一起合拍了《獵鹿人》,約翰.凱澤爾是《教父》里的弗雷多,方法派演員,公認(rèn)演技優(yōu)秀
2菲利普.霍夫曼和羅賓.威廉姆斯不用我多介紹了吧,一個(gè)是藥癮發(fā)作overdose去世一個(gè)是抑郁癥自殺,他們也都是很優(yōu)秀的演員……
------------------
更新了,炮.友不算戀愛(ài)哈
我寫(xiě)這兩章的時(shí)候還和朋友說(shuō)不知道大家對(duì)于珍妮的ons會(huì)是什么態(tài)度,是欣然接受還是會(huì)吐槽呢
我朋友說(shuō)考慮到珍妮的苦逼程度應(yīng)該是欣然接受覺(jué)得她也該放松放松的多吧……哈哈哈,不知道讀者們到底是怎么看,我的話是覺(jué)得挺正常的就是了xd
,