“*，我到現在都還不敢相信，”年輕的場務威廉嘟囔著抓起了一個貝果面包，和他的朋友，攝影助理安迪念叨了起來，“丹尼爾.戴-劉易斯要來了――我是說，這件事真的在發生，他們真的辦到了――丹尼爾.戴-劉易斯馬上就要來了。你看到他了嗎？我聽說他昨晚到劇組的時候你在場。”
    “我就看了他一眼，”安迪的聲音要比威廉冷靜一些――但也就是那么一些而已，“那些保鏢把他和人群隔得很開，我聽說我們不被允許要簽名……”
    托尼.吉爾羅伊搖了搖頭，有些無奈地和他對面的西德尼交換了一個眼神，今天有份出演的西德尼.波拉克則寬慰地說道，“這些孩子們都很聽話，他們不會真去打擾丹尼爾的。”
    劇組在丹尼爾到來之前已經事先開過小會了，為了確保這個方法派大師能在劇組過得舒舒服服，有幾條‘法令’被特別地制定頒發了出來，比如說，在任何情況下，任何劇組成員都不能因為私人目的和丹尼爾搭話，這會打擾到他的情緒，讓他不舒服，甚至可能會導致不愉快的事件發生。
    這一條規定并非空穴來風――在《血色將至》的片場，由于他非常入戲，而丹尼爾塑造的角色又是一個脾氣暴躁的冷血商人，丹尼爾不但在拍攝(一―本)讀)小說現場差點動真格砸傷和他對一場動作戲的合作演員，在私下也經常對劇組成員咆哮連連，爆發沖突。雖然《邁克爾.克萊頓》沒有什么動作戲碼，但邁克爾顯然也不是一個快樂的角色，所以最好的辦法當然還是在丹尼爾身邊制造出一個真空，這樣也能避免在可能爆發的沖突后，針對劇組提出的訴訟。
    除此以外，丹尼爾居住的旅館房間兩側都被清空了，包括頭頂和樓下幾個相鄰房間的住戶都被特別打過招呼，在房間里最好輕手輕腳，不要打擾到他――除了生性羞怯，不喜歡和陌生人說話，也對大眾的矚目深感負擔之外，丹尼爾也一直受到睡眠障礙、噩夢的困擾，對休息環境要求很高，而在預算不足以為他選擇總統套房（本地也沒有這么高級的酒店）的情況下，劇組只能盡量保證他有個相對安靜的睡眠環境，不會因此影響到拍攝工作。
    雖然嚴格要求劇組成員不能接觸丹尼爾，但他同樣不喜歡被人當作珍稀動物觀看，總是撇著嘴的經紀人露西（對于丹尼爾決定臨時多接一部電影的決定，她很不高興）再三強調，丹尼爾大部分時間希望做隱形人，而當人們和他不可避免的四目相對時，他需要得到友善而去特殊化的對待，也就是說，當他在附近時，劇組成員要裝作對他毫不注意，簡簡單單地保持安靜，等他走開也是行不通的。
    大牌演員總是有很多奇怪的要求，尤其是丹尼爾這樣的國寶級人物，有點個性也在情理之中，不過，初次執導就要碰丹尼爾這塊硬骨頭，托尼心里也難免有些忐忑，這些具體的要求反而加大了他的壓力，他心事重重地嘆了一口氣，西德尼同時低聲說，“啊，他來了。”
    按照sag規定，正規劇組必須在固定場所給劇組成員提供三餐，所以每個劇組都會有個大餐廳，一般說來，如果不是喜歡裝腔作勢，或者有特殊需求，不論是導演還是大牌明星都會在這里和劇組成員一起用餐，丹尼爾.戴-劉易斯也并未選擇讓助理把餐點拿到拖車里去，而是雙手插袋，仿佛心事重重地踱進了餐廳。
    本來嗡嗡的說話聲因為他的出現而驟然一靜，有那么一瞬間，似乎所有人都盯著丹尼爾直看，就是托尼和西德尼都情難自禁地扭過了頭。不過，托尼隨即醒悟了過來，他有些惱火地晃了晃腦袋，餐廳里也恢復了剛才的熱鬧氣氛――只是多少有些裝腔作勢，托尼可以清晰地感覺到，還是有好幾個人忍不住盯著丹尼爾直看。
    不過，好在丹尼爾似乎并未注意，和劇組之前開讀劇本會時不一樣，他的頭發不再蓬亂，胡子也刮了干凈（私下的丹尼爾有些不修邊幅），深刻清瘦的輪廓完全顯露了出來，但緊皺的眉頭似乎暗示著他的精神狀態并不如外表這樣完美，而從他略塌的肩膀，拿餐時環顧四周的表情來看，他似乎對于餐廳的很多細節都相當感興趣。
    “已經開始入戲了。”西德尼收回了打量的眼神――其實托尼也一直暗暗用眼角余光在關切著丹尼爾――低聲地對托尼說道，“邁克爾。”
    托尼也點了點頭：邁克爾在電影里正在結束自己的餐廳生意，他肯定會本能地關注餐廳類建筑物的一些細節，看來丹尼爾現在已經完全進入了邁克爾這個角色，如果由一個和他更熟悉的人來觀察的話，應該是能說出很多和平常的他不一樣的地方。
    “該死的方法派。”西德尼又撇了撇嘴，“繼續從不出戲……如果他一會管我叫馬特我也不會吃驚。”
    他沒有再關注拿了一個盤子默默坐到空桌上的丹尼爾，而是對著另一個角落揚了揚下巴，“我難以理解的是她――她也是方法派，誰都能看得出來，但她看上去一點都不像。”
    就像是丹尼爾一樣，如今公認最好的女演員梅麗爾.斯特里普也會在開拍期間保持自己的表演狀態，只是她不會做得和丹尼爾這樣夸張，這也算是體驗派演員尤其是方法派演員的一大象征了，然而，對珍妮弗.杰弗森來說，她似乎并不存在著‘保持表演狀態’的問題，和助理坐在餐廳一角的她正一邊聊天，一邊笑逐顏開地吃著早飯，看來悠然自得、低調優雅，完全是珍妮弗.杰弗森，和凱倫.克勞德根本是一點共同之處都沒有。
    “她簡直就是個謎。”托尼真誠地說，“有時候我會覺得她很可怕――如果你明白我在說什么的話，西德尼。”
    “我當然明白。”西德尼聳了聳肩，往嘴里塞了一片吐司。“從伊麗莎白.泰勒、簡.方達到羅密.施耐德，哦，托尼，你打賭我見過多少天賦超凡的女明星，但沒有人比她更加神秘――告訴我，你期待他們的對手戲嗎？我可是已經等不及那一天的到來了。”
    這是劇組重啟的第一天，按照拍攝日程，今天兩個演員拍攝的都是單人戲碼，真正的對戲需要幾天后才開始拍攝。
    “又期待又害怕。”托尼老實地說，“我怕我的導演手法毀掉了他們的表現――”
    他意識到自己的手正在輕輕顫抖，托尼很快握了握拳，這才繼續地給自己注入信心，“當然，經過一兩天的練習，我相信我能駕馭住那股狂潮的。”
    西德尼并沒有嘲笑他的緊張，反而安慰地點了點頭，“我相信你能的，托尼，老實說，你不是那種第一部長片就盡善盡美的導演，但我想你搞砸的可能性很低，畢竟，看過他們的試鏡片段以后，我們都有個結論：只有很差的導演才會錯過他們之間迸發的……那種火花――”
    對于他在談論的內容，托尼完全心領神會，但西德尼沒有繼續說下去――因為丹尼爾這時候已經動作很快地吃掉了自己的早餐，他看來似乎并沒享受到一份美食帶來的快感，幾乎是狼吞虎咽地解決掉了一份蛋餅，又匆匆地抹了抹唇角，站起身走向了珍妮弗坐著的角落。
    “凱倫。”他緊盯著珍妮弗，但唇邊也揚起了一抹純屬商業的微笑，只有語氣和姿態的變化暴露了邁克爾對凱倫的心態：提防、猜疑，又有些無奈，邁克爾討厭凱倫，看著它就像是看到一條毒蛇，雖然他經常和這些喪心病狂的有錢人打交道，但凱倫身上散發出的絕望和腐臭依然讓他本能地厭惡著她――但凱倫是雇主，他必須保持基本的禮貌。
    珍妮弗.杰弗森露出了一抹輕松而陽光的笑容，有那么一瞬間，托尼以為她錯過了丹尼爾遞出的無言信號，場景將會變得尷尬――但下一刻，珍妮弗證實了他是錯的。
    “邁克爾。”珍妮弗收斂了笑容，輕聲地念出了這幾個音節，幾乎是轉眼之間，她的肩膀垮了下來，眼睫毛垂下一秒，又往上揚起，露出了一雙絕望而窒息的雙眼：呼吸的每一秒對凱倫來說都是負擔，但在邁克爾跟前她不可能示弱，她依然要保持強勢，她把表情關閉了，但雙眼和她的氣質――她身邊圍繞的‘chi’依然透露了端倪……“邁克爾.克萊頓。”
    邁克爾和凱倫對視了一會。
    餐廳安靜了下來，一股難以言喻的濃郁張力仿佛地震一樣，從震心往外擴散，托尼心跳加速、手心發熱，激動得幾乎無法呼吸――
    忽然間，如同西德尼一樣，他開始期盼邁克爾和凱倫的對手戲。
    ――事實上，身為導演的那部分他簡直已經迫不及待。
    ，