“羅杰，好久不見(jiàn)了。首發(fā)哦親”
    “老朋友，我們又見(jiàn)面了，你看起來(lái)可真有精神――”
    在芝加哥的一間私人小放映室里，不論是阿蘭、德里克還是肯尼斯，都是熱情地上前和羅杰.艾伯特打起了招呼，并嘴甜地紛紛夸贊起了他的狀態(tài)，但他們都是非常注意地沒(méi)有一起涌上前去，而是一個(gè)個(gè)地到了近前和他打起了招呼，給羅杰留出了足夠的空間，不讓他有太沉重的壓迫感。
    在去年的一次手術(shù)中，羅杰失去了說(shuō)話的能力，他的下顎骨也被移除，現(xiàn)在的他只能通過(guò)特定管道進(jìn)食流食，通過(guò)手寫(xiě)便條和人們交流，但即使如此，他還是在兩個(gè)月以前重新在公眾之前亮相，更是從沒(méi)有停下撰寫(xiě)影評(píng)的腳步，早在手術(shù)結(jié)束幾天后，他就開(kāi)始重新寫(xiě)作，而現(xiàn)在，雖然他的身體還很衰弱，但羅杰已經(jīng)開(kāi)始堅(jiān)持自己步行，并為了《邁克爾.克萊頓》重新出山，再度來(lái)到這間位于雷克街的私人放映室里，在大屏幕上重新開(kāi)始欣賞他一生的摯愛(ài)：電影。
    為了配合羅杰的身體狀況，加上現(xiàn)在影片的拷貝只有一部，阿蘭、德里克和肯尼斯都欣然接受大夢(mèng)的邀請(qǐng)，飛往芝加哥參加《邁克爾.克萊頓》的第一次試映會(huì)，這不但是因?yàn)樗麄儗?duì)影片的好奇，也是因?yàn)閧一＋本{讀}小說(shuō)ybdu..他們對(duì)于羅杰這個(gè)老前輩的尊重――正是這種超乎常人的敬業(yè)精神，才讓羅杰取得了今天這樣跨行業(yè)的影響力。
    手寫(xiě)了一些紙條，不失詼諧地問(wèn)候過(guò)了老朋友們，羅杰臉上掛著含糊的微笑，把便條交給了自己的妻子查茲，查茲朗讀道，“別照顧我，聊聊電影吧，我想聽(tīng)。”
    幾個(gè)權(quán)威影評(píng)人們相視一笑，羅杰的老搭檔理查德.羅佩主動(dòng)地開(kāi)了口，“說(shuō)到珍妮弗，你們都看了《加勒比海盜3》了嗎？”
    雖然上映期還遙遙未至，要在下個(gè)月中旬，但全球首映式早在上周就舉辦過(guò)了，現(xiàn)在世界各地還在舉辦著當(dāng)?shù)氐氖子呈絹?lái)宣傳造勢(shì)，全美各大票倉(cāng)城市也都會(huì)有各自的宣傳活動(dòng)，芝加哥當(dāng)?shù)氐氖子呈綆滋烨皠倓傓k過(guò)，理查德和羅杰都有出席，至于阿蘭、德里克等人，當(dāng)然是出席了全球首映禮了。
    “當(dāng)然，不過(guò)珍妮弗的表演沒(méi)有太多的驚喜。”
    “對(duì)，和第二部一脈相承，當(dāng)然這也可以理解，這兩部電影的拍攝本來(lái)就是一氣呵成，”幾個(gè)影評(píng)人也都開(kāi)始交換意見(jiàn)，“但是在第二部的武戲驚喜之后，第三部不論是從敘事技巧、故事節(jié)奏來(lái)看都絲毫無(wú)法讓人興奮起來(lái)?！?br/>     “故事線索太多，收束得有些草率。”
    “一些新人物的出場(chǎng)完全是為了拓展亞洲市場(chǎng)，感覺(jué)和影片格格不入……”
    “仔細(xì)品味的話，每個(gè)人似乎都有自己的計(jì)劃，可以感覺(jué)到導(dǎo)演的想法很多，但對(duì)這些細(xì)節(jié)著墨不夠，觀眾對(duì)于故事情節(jié)走向恐怕會(huì)更加一頭霧水，無(wú)法把握到人物行動(dòng)的深層理由?！?br/>     “但票房應(yīng)該不會(huì)太差?！?br/>     “絕對(duì)的，三部曲的第三部，票房肯定會(huì)有個(gè)上浮……我聽(tīng)說(shuō)大部分預(yù)測(cè)機(jī)構(gòu)都把全球票房抬到了10億……今年的票房冠軍應(yīng)該是非《海盜》莫屬了，除非《變形金剛》能給我們一些驚喜?！吨┲雮b3》、《怪物史萊克3》都只拿到3億左右，只要《海盜3》有第二部的水準(zhǔn)，那么超過(guò)他們是沒(méi)有問(wèn)題的?！?br/>     國(guó)內(nèi)4億，多少算是一個(gè)坎，只有相當(dāng)現(xiàn)象級(jí)的電影才能拿到這個(gè)成績(jī)，《怪物史萊克2》也拿到過(guò)這個(gè)成績(jī)，但第三部票房縮水，至于《蜘蛛俠》系列，就沒(méi)有沖擊過(guò)這個(gè)門(mén)檻。
    “今年完全是三部曲的第三部之年，《諜影重重3》8月份也要上了?！?br/>     “毫無(wú)疑問(wèn)，那會(huì)是質(zhì)量最高的第三部?！?br/>     “確實(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)。”
    “當(dāng)然?！?br/>     影評(píng)人們一致贊同地說(shuō)，對(duì)于《諜影重重》系列，雖然他們沒(méi)看過(guò)成品，但卻是信心十足，對(duì)于這部動(dòng)作、諜戰(zhàn)電影中的雋品，讓影評(píng)人和影迷一致贊不絕口的類型經(jīng)典，大部分影評(píng)人都是抱著不舍結(jié)束的態(tài)度期待第三部的，除了馬特.達(dá)蒙內(nèi)斂到位的表演以外，《諜影》系列公認(rèn)是一部靠編劇和導(dǎo)演出彩的系列，全片那種冷峻而沉默、鐵血又利落的風(fēng)格，細(xì)密的劇情環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)，富有代入感，讓人覺(jué)得非?？孔V的細(xì)節(jié)……都讓影評(píng)人贊不絕口，感覺(jué)每一部都是一頓大餐，不論是追車、動(dòng)作還是槍?xiě)?zhàn)戲，《諜影》都能拍得非常有現(xiàn)實(shí)感，極為尊重物理規(guī)律，不像是一般的動(dòng)作片那么虛假，甚至讓觀眾感到荒謬好笑。這些都說(shuō)明了《諜影》有個(gè)極為強(qiáng)大、配合默契的幕后團(tuán)隊(duì)，畢竟這些要素可不是演員能演出來(lái)的，就像是《加勒比海盜》，德普是有奧提實(shí)力的演員，珍妮弗不必說(shuō)了，奧斯卡都拿了兩個(gè)，雖然有些水，但也證明她的實(shí)力，而喬什在第二部、第三部的進(jìn)步也非常明顯，但即使有這三個(gè)好演員，外加網(wǎng)羅了一大批有奧提、奧獎(jiǎng)實(shí)力的演技派做配角，最后故事也講得亂七八糟的，讓人看完了第一遍以后居然整理不出一個(gè)主線，而主角團(tuán)的行為也是令人費(fèi)解。――不論導(dǎo)演的初衷為何，這個(gè)故事顯然是已經(jīng)失控了，這也是影評(píng)人最不喜歡的現(xiàn)象：觀眾在電影院甚至弄不明白發(fā)生了什么事。
    《加勒比海盜2、3》就是導(dǎo)演、編劇浪費(fèi)好演員的生動(dòng)案例，而在《諜影重重1、2》里，編劇、導(dǎo)演和演員相輔相成的黃金配搭以后，影評(píng)人們對(duì)于《邁克爾.克萊頓》也是非常期待的，托尼.吉爾羅伊是個(gè)非常棒的編劇，《諜影重重》緊張刺激之余卻又韻味悠長(zhǎng)，把商業(yè)性和藝術(shù)性很好地結(jié)合在了一起，《邁克爾.克萊頓》的題材會(huì)嚴(yán)肅一些，但有比馬特.達(dá)蒙更強(qiáng)的演員配置，更不消說(shuō)連丹尼爾.戴-劉易斯都被這故事打動(dòng)，影評(píng)人尤其對(duì)于珍妮弗的表現(xiàn)寄予厚望，畢竟丹尼爾已經(jīng)在《血色將至》里再一次的證明了自己，給他們帶來(lái)了極為享受的兩小時(shí)，但珍妮弗的《加勒比海盜》系列卻讓人非常生氣，這就像是你走進(jìn)一個(gè)餐館，明知道主廚是米其林三星實(shí)力，但她只給你吃一個(gè)麥當(dāng)勞配方的漢堡，當(dāng)然，由她來(lái)做，即使是麥當(dāng)勞等級(jí)的漢堡也比別人的好吃，但你明明知道她可以給你太多比這個(gè)更好的東西了。
    “希望珍妮弗的表現(xiàn)不要讓人失望，”理查德直言不諱地說(shuō)，在《海盜2》里，他還覺(jué)得珍妮弗的打戲讓人眼前一亮，但《海盜3》中珍妮弗的戲份被削弱，新出的角色吸引了更多注意力，雖然仍有打戲，但他認(rèn)為伊麗莎白在劇情里的作用被削弱得幾乎沒(méi)有，只能算是個(gè)大號(hào)的武打花瓶，因此他對(duì)《海盜3》也是相當(dāng)?shù)牟粷M意?！啊兜谖鍌€(gè)莎莉》如果是曇花一現(xiàn)型的高峰，那就太可惜了?！?br/>     “她就不該拍這么多商業(yè)片……”阿蘭.莫里森嘟囔了一句，“商業(yè)片太毀人了，看看約翰尼.德普吧，他已經(jīng)走上邪路了，一旦觀眾厭倦了這一套，真不知他還怎么繼續(xù)維持自己的地位?！?br/>     觀眾們看似對(duì)約翰尼的怪異表演風(fēng)格還是興趣不減，除了《海盜》以外，前年的《查理和巧克力工廠》也是成績(jī)斐然，然而，影評(píng)人們比觀眾要更善變和苛刻，在《海盜1》時(shí)，大把影評(píng)人對(duì)德普的表演感到驚喜、夸贊不已，但當(dāng)他業(yè)已一次又一次地交出風(fēng)格類似的成績(jī)單以后，影評(píng)人已經(jīng)感到煙卷、失望，對(duì)他不再追捧，反而有些落井下石的意思，除非他再度做出突破，否則在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，要拿到一個(gè)影評(píng)人交口力挺的奧斯卡提名，已經(jīng)不是那么簡(jiǎn)單了。
    以此來(lái)推算，珍妮弗在《邁克爾.克萊頓》里的表現(xiàn)，最好也別和《第五個(gè)莎莉》里一樣，她靠著拿到影后的‘連續(xù)變臉’，即使再上演一次，也不會(huì)那么討喜了，指不定影評(píng)人們還會(huì)因此倍加失望，認(rèn)為‘她也不過(guò)就是如此而已了’。
    隨意地閑聊了一會(huì)，評(píng)論著今年已經(jīng)上映的那些影片――《血色將至》被公認(rèn)為今年最值得注意的電影，《老無(wú)所依》打老人牌，另外，憑借去年的《水果硬糖》嶄露頭角的艾倫.佩吉也有讓人注意的新片：這個(gè)天才少女演員憑借一部獨(dú)立影片出道，一出道就被盛贊為‘年輕的珍妮弗.杰弗森’，因?yàn)樗难菁己驼淠莞?杰弗森一樣，都是一出道就很成熟，不過(guò)，她長(zhǎng)相年輕，不像是珍妮弗，一出道就能演大明星，氣場(chǎng)十足。今年在新片里，艾倫演了一個(gè)讓人非常驚喜的少女?huà)寢專吨熘Z》會(huì)在9月首映，按照發(fā)行公司?？怂固秸諢舻目谖牵@部片他們有意為艾倫沖奧。
    當(dāng)然，只是奧提，會(huì)這么做也許有一部分是因?yàn)榘瑐愂恰秞戰(zhàn)警》里的幻影貓，而這部影片一樣是?？怂钩銎?，但這也說(shuō)明了福克斯對(duì)艾倫多有信心。在天才新人較為少見(jiàn)的一個(gè)低潮期之后，艾倫是第一個(gè)涌現(xiàn)出的天才人物，就像是03年的珍妮弗.杰弗森一樣，她的蟄伏期很短，強(qiáng)勢(shì)崛起，似乎意味著一個(gè)新的時(shí)代就要開(kāi)始了。
    “女演員換代太快了，”德里克感慨地說(shuō)，“珍妮弗的崛起好像才在昨天，她那一輩的天才少女里，有人連奧提都沒(méi)拿到，但現(xiàn)在下一代已經(jīng)開(kāi)始沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)了?！?br/>     正當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，一個(gè)熟悉的身影走進(jìn)了放映室――珍妮弗.杰弗森的助理，也許叫做瑪麗――一個(gè)年輕漂亮的姑娘，帶著抱歉的笑容和大家打了個(gè)招呼，又走到羅杰身邊輕聲解釋，“非常抱歉，羅杰，珍妮弗本想親自過(guò)來(lái)的，但《阿凡達(dá)》在召喚……”
    放映會(huì)本來(lái)是設(shè)置在洛杉磯，后來(lái)羅杰的妻子查茲和珍妮團(tuán)隊(duì)溝通了羅杰的身體狀況，并傳遞了他本人想要看到影片的意愿，珍妮弗立刻把試映會(huì)改到芝加哥舉行，這已算是給足了羅杰面子，羅杰費(fèi)力地微笑了一下，寫(xiě)了一張便條表示理解，瑪麗從包里掏出了一封短信遞給羅杰，又鄭重地拿出一張光碟遞給放映員：這也是《邁克爾.克萊頓》目前存世的唯一一份拷貝，瑪麗這一次就是專程來(lái)送拷貝的。
    幾個(gè)影評(píng)人有些好奇地向瑪麗打聽(tīng)著《阿凡達(dá)》的進(jìn)度，但很快，隨著柔和燈光的暗下，他們都安靜了下來(lái)，三三倆倆地在影廳里找好了位置，體貼地為羅杰空出了一個(gè)大空間，等待著影片的開(kāi)場(chǎng)。
    沒(méi)有片頭的發(fā)行公司logo，一陣沙沙聲和白色的噪點(diǎn)過(guò)后，一片黑色的畫(huà)面中緩緩亮起了片頭，隨著絮絮叨叨、精神亢奮的電話留言念叨聲，電影正式開(kāi)始了。
    “親愛(ài)的邁克，當(dāng)然是你，除了你他們還能派誰(shuí)來(lái)？”
    隨著這語(yǔ)氣激動(dòng)的獨(dú)白，幾張有新聞風(fēng)格的抓拍照片在全黑的背景中呈現(xiàn)、放大，然后又一閃消失，影評(píng)人們隱約看清了最上頭的一張照片：一個(gè)患者在病床上對(duì)著鏡頭露出了一副苦相，身邊站著愁眉苦臉的家人。
    “還有誰(shuí)能值得信任呢？我知道你一路遠(yuǎn)來(lái)肯定風(fēng)塵仆仆、滿腹牢騷，只想把這事兒快點(diǎn)了結(jié)……”
    又是閃回畫(huà)面，綠葉logo，幾張報(bào)紙，黑體大寫(xiě)字母寫(xiě)著標(biāo)題：‘患者訴u/north化學(xué)品公司，曠日持久的訴訟何時(shí)是盡頭?！跇?biāo)題欄下，剛才的照片赫然在目，但已經(jīng)有些模糊。
    這段作為開(kāi)場(chǎng)的獨(dú)白顛三倒四，沒(méi)什么邏輯，可以很輕松地聽(tīng)出來(lái)，說(shuō)話的人精神狀態(tài)可能有一定問(wèn)題，并不是那么的穩(wěn)定和清醒，他喋喋不休地描述著自己的某次頓悟，在人行道上忽然發(fā)現(xiàn)自己是肯納、巴赫和萊迪恩這家律師事務(wù)所的‘排泄物’，是他們的有毒物質(zhì)之一，他做的一切事情都是為了幫助大公司繼續(xù)禍害人類文明，就像是除草劑、重金屬物質(zhì)――而隨著他的話語(yǔ)，許多畫(huà)面不斷地閃現(xiàn)出來(lái)，律師事務(wù)所的名字出現(xiàn)在報(bào)紙標(biāo)題里，受害人的照片，當(dāng)他說(shuō)到除草劑時(shí)，‘除草劑致癌’的標(biāo)題也恰到好處地在報(bào)紙上閃現(xiàn)，而敏銳的影評(píng)人已經(jīng)從他的話和畫(huà)面中拼湊出了整個(gè)背景故事的來(lái)龍去脈：這個(gè)律師應(yīng)該是肯納、巴赫和萊迪恩律師事務(wù)所的資深律師，正為u/north這個(gè)有權(quán)有勢(shì)的業(yè)內(nèi)大公司代理打官司，應(yīng)付因?yàn)槌輨┲掳┒鴣?lái)的曠日持久訴訟戰(zhàn)，而他本來(lái)就有精神病史，被這個(gè)任務(wù)壓得有點(diǎn)復(fù)發(fā)了，邁克爾.克萊頓正要出發(fā)去為他收拾爛攤子。
    雖然喪失了說(shuō)話的能力，在持續(xù)不斷的痛苦手術(shù)中，羅杰.艾伯特的身體也變得十分虛弱，但他的頭腦反而因此更為清醒空靈，除了這些表面的信息以外，他還毫不費(fèi)力地捕捉到了潛在的表現(xiàn)手法：隨著時(shí)間的過(guò)去，新聞在報(bào)紙上占據(jù)的篇幅越來(lái)越小。很明顯，有那么一度，媒體已經(jīng)不是那么關(guān)注這宗案件了。
    “我對(duì)我自己說(shuō)，‘這種強(qiáng)烈的感覺(jué)就像是我今天見(jiàn)識(shí)到的那些東西一樣，但它必須等待，它必須經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，它必須等待它的時(shí)刻到來(lái)。而我相信，時(shí)機(jī)已至，就是今天――’”
    背景音樂(lè)逐漸加強(qiáng)，一副‘現(xiàn)在’的畫(huà)面已經(jīng)漸漸地出現(xiàn)在了人們眼中，一個(gè)實(shí)習(xí)生悠然自得地拿去了一疊文件，推著小推車走向了燈火通明的會(huì)議室，旁白也越來(lái)越激動(dòng)，當(dāng)音樂(lè)達(dá)到□時(shí)，猛地一個(gè)閃回，一張照片出現(xiàn)在了屏幕中：發(fā)白的、陌生的胖臉上，雙眼緊閉，照片的背景可以看到停尸臺(tái)和一些解剖工具。影評(píng)人不費(fèi)吹灰之力地就理解了這個(gè)鏡頭的寓意：在影片一開(kāi)場(chǎng)，旁白人就已經(jīng)死了，或者說(shuō)在影片中的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)他肯定會(huì)死，他的死也許就是情節(jié)的關(guān)鍵。
    “訴訟、大公司、致癌?！绷_杰在手頭的小紙片上草草地寫(xiě)了起來(lái)，“富有激情的開(kāi)場(chǎng)，和《諜影重重》的風(fēng)格有些不同，但本質(zhì)還是一致。”
    這是他的一種習(xí)慣，凡是在這個(gè)放映室里看藝術(shù)片，羅杰總是會(huì)隨手寫(xiě)著這些思路，畢竟藝術(shù)片和商業(yè)片不同，集中導(dǎo)演、編劇智慧的點(diǎn)會(huì)有很多，光靠腦子記那就太累了。
    有過(guò)這些鋪墊，當(dāng)會(huì)議室里，一個(gè)律師把手機(jī)交給西德尼.波拉克，告訴他這是記者電話，記者想要知道案子的最新進(jìn)展時(shí)，影評(píng)人并沒(méi)有一點(diǎn)理解上的困難，反而是紛紛敏銳地意識(shí)到，事情肯定在那通電話留言以后出了變化，否則記者不會(huì)忽然間又盯上了這個(gè)案子，他們的興趣本來(lái)已經(jīng)漸漸消失了。
    草率地應(yīng)付了這通電話以后，西德尼氣場(chǎng)十足地掃視了一下會(huì)議室，“該死的，凱倫.克勞德去哪了？”
    鏡頭流暢地切換到了洗手間里，刻畫(huà)著u/north字樣的公文包被擺在洗手臺(tái)上，暗示了女主人的身份，水龍頭沒(méi)關(guān)，凱倫的狀態(tài)看來(lái)并不是很好，而接下來(lái)的一個(gè)俯拍鏡頭也證實(shí)了這一點(diǎn)：由上到下，從頭頂開(kāi)始，帶了褐色的發(fā)根，沒(méi)有光澤的蓬亂金發(fā)――染的，發(fā)根揭露了這一點(diǎn)，而且主人的狀態(tài)看來(lái)并不是特別好。
    一只手動(dòng)了，凱倫伸出手撥開(kāi)了遮住臉龐的發(fā)絲，她乏力地抽了一口氣，睫毛閃了一閃，無(wú)神地看了鏡頭一眼，又合攏了。
    不論是因?yàn)樘侄┞兜囊赶潞购?，還是她稀少卻又真實(shí)細(xì)膩的表情，都是把信息如同一桶水一樣地?fù)湎蛄擞^眾：凱倫看起來(lái)似乎有點(diǎn)年紀(jì)了，起碼不是20多歲的青春少女，她的年齡感不強(qiáng)，沒(méi)有年輕人畫(huà)老妝的違和感――但看來(lái)毫無(wú)朝氣，事實(shí)上，凱倫看來(lái)衰弱、絕望，瀕臨崩潰，她的氣場(chǎng)是如此的富有感染力，絲毫也不做作，仿佛是在轉(zhuǎn)瞬之間就把觀眾拉入了戲里，不由自主地揣摩起了這個(gè)人物。她為什么這么衰弱？她們要輸了官司嗎？凱倫在u/north是什么職位，這件事對(duì)她影響很大？接下來(lái)她會(huì)崩潰嗎？
    羅杰.艾伯特也是這么想的，他的呼吸聲要比平時(shí)緩慢，注意力極為集中，襯衫下，皮膚上站起了雞皮疙瘩，一種從業(yè)多年培養(yǎng)出的直覺(jué)電光火石地劃過(guò)腦海，這種戰(zhàn)栗感他很熟悉，也非常喜歡：這是看到好片，遇到好表演時(shí)羅杰所特有的一種反應(yīng)。
    足足慢了一秒多，思緒才跟上了直覺(jué)，羅杰瞇起眼，有些震駭?shù)匾庾R(shí)到：凱倫.克勞德――凱倫.克勞德，就是珍妮弗.杰弗森！
    珍妮弗沒(méi)有毀容出演，她應(yīng)該也是帶了妝的，并不像是《prada》一開(kāi)始的素顏，可以說(shuō)她的臉并不難看，要說(shuō)是美貌也未為不可，但任何一個(gè)注視凱倫的人都不會(huì)注意到她的美貌，他們首先想到的是她的絕望，是對(duì)于她狀態(tài)的好奇，是――
    羅杰又一次地不知道該怎么描述，有時(shí)候你就是會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題，人類根本無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容那些最天才的表演，他們?cè)谶@門(mén)藝術(shù)中表現(xiàn)出的精妙天賦，那種富有詩(shī)意的演繹方式……這是一種你只能用詩(shī)意去贊頌的感動(dòng)，如果單單是莫妮卡.貝魯奇在《西西里的美麗傳說(shuō)》里展現(xiàn)出的肉.體之美，那也許還能付諸筆端，但這種平凡普通的角色，這種抑郁深邃的情感――羅杰不知該怎么說(shuō)了，凱倫一句話也沒(méi)說(shuō)，但她傳遞出的是無(wú)言的吶喊，她的每一個(gè)動(dòng)作都是對(duì)絕望的注腳，你既不會(huì)意識(shí)到自己在看電影，也不會(huì)意識(shí)到扮演她的人是哪個(gè)大明星，你注意到的只是凱倫，只有凱倫，在所有的絕望之中，還有一種異樣的緊繃感拉扯著你的注意力，吸引著你的心跳，讓你根本不會(huì)對(duì)長(zhǎng)久的靜默長(zhǎng)鏡頭感到乏味，凱倫還一句話都沒(méi)有說(shuō)，但她的表演似乎已經(jīng)完全說(shuō)明了一切。
    凱倫注意到了自己襯衫上的一團(tuán)糟，她用手搓了搓汗?jié)竦囊赶拢痤^茫然地看著四周：她在尋找香皂，她在尋找一個(gè)體面出場(chǎng)的方法，她想要掩飾自己的脆弱，然而就在這尋找中，她的眼神重新迷茫了起來(lái)，像是又要沉浸回自己的內(nèi)心世界里，靜靜地絕望下去。
    門(mén)外傳來(lái)了一些響動(dòng)，凱倫神情一動(dòng)，戒備地挺直了肩膀，她像是忽然回到了現(xiàn)實(shí)，驟然發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆――就像是溺水的人死命抽吸一樣，讓人毛骨悚然，隨后，她抽出一疊紙巾，開(kāi)始死命擦拭著腋下的汗水。
    鏡頭轉(zhuǎn)開(kāi)了，隨著粵語(yǔ)的電視聲，一間凌亂的華人汽修店兼地下賭場(chǎng)漸漸地清晰了起來(lái)，羅杰注意到了丹尼爾的剪影，但他尚未完全投入劇情，而是把握短暫的間場(chǎng)過(guò)度期，震駭?shù)叵胫骸八謸Q了一種表演方式？”
    “不，不能說(shuō)又換了?！绷_杰隨后又否定了自己，“她演技里有一種鋒銳的地方，和《prada》一脈相承，在《第五個(gè)莎莉》里有幾段戲也用到了它，這應(yīng)該是她本人熟悉、喜愛(ài)的一套表演技巧，而且在近幾年逐漸成熟起來(lái)，有自己的特色，和她的《芝加哥》、《戀戀筆記本》不同，那些表演方式剛出場(chǎng)就很成熟了，但和這一套比，高下顯而易見(jiàn)，不是說(shuō)那種不好，而是和這一種比，不論是洛克希還是艾麗似乎都少了一分感染力――沒(méi)有那種直擊靈魂的力度，對(duì)，可以說(shuō)是少了靈魂！”
    而比起《第五個(gè)莎莉》時(shí)炫技式的演技，凱倫一出場(chǎng)，就用先聲奪人的感染力，和不知如何去形容的表達(dá)能力鎮(zhèn)住了羅杰，幾乎是――他估算了一下――最起碼20秒的長(zhǎng)鏡頭，動(dòng)作很小，沒(méi)有對(duì)白，完全的獨(dú)角戲，但凱倫這個(gè)人物已經(jīng)完全立起來(lái)了，甚至是吸引了絕大多數(shù)的注意力，讓觀眾腦中憑借已有的信息自行推算出了一個(gè)完整的故事……
    “這女孩已經(jīng)退步，《第五個(gè)莎莉》就是她的高峰……關(guān)于j.j的這些說(shuō)法完全被這個(gè)長(zhǎng)鏡頭擊潰了?！绷_杰不禁收緊了鉛筆，他忽然注意到自己一字未寫(xiě)：他已經(jīng)完全忘記了還有書(shū)寫(xiě)這回事?！翱催^(guò)凱倫的人都會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，對(duì)于她這樣的演員來(lái)說(shuō)，《加勒比海盜》真是讓人心痛的浪費(fèi)，不過(guò)，如果有任何人在《加勒比海盜3》之后敢于輕視她的話，凱倫肯定會(huì)摔他們一記響亮的耳光，《邁克爾.克萊頓》完全是珍妮弗演技的新高峰，她原本就已經(jīng)極為優(yōu)秀了，難以想象，在這部影片里居然還能給我一種‘她開(kāi)竅了’的感覺(jué)……”
    及時(shí)收束思緒，壓下了震駭，羅杰知道自己有足夠的時(shí)間來(lái)分析珍妮弗的轉(zhuǎn)變，當(dāng)務(wù)之急是全神貫注地欣賞丹尼爾.戴-劉易斯的表演，他在座位里挪動(dòng)了一下，抿著嘴感覺(jué)著自己的心跳：就像是剛要見(jiàn)到心上人的初戀男孩，他的心完全被喜悅和期待充滿，病魔帶來(lái)的痛苦早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，羅杰就像是進(jìn)入了無(wú)病無(wú)痛的天堂幻境，精神上巨大的欣喜和滿足壓制住了所有不適，他屏著呼吸，注視著丹尼爾的輪廓從模糊變成了清晰，注視著他英俊的臉龐上深刻的、沮喪的線條――
    僅僅是這么一眼，羅杰就已經(jīng)完全能夠肯定，這絕非是丹尼爾的失手作――事實(shí)上，一個(gè)欣喜的聲音，屬于羅杰那早已失去了的健康的軀體，就像是剛遇到電影時(shí)那個(gè)年輕而活躍的羅杰所發(fā)出的聲音，正在他的腦海里欣喜地狂叫著，“杰作！杰作！毫無(wú)疑問(wèn)，足以寫(xiě)入電影歷史的殿堂級(jí)杰作！”
    作者有話要說(shuō)：注：關(guān)于羅杰的病情描述，都是真的，他07年一直到去世都不能說(shuō)話了，但還是一直在堅(jiān)持觀影和寫(xiě)作影評(píng)，非常值得敬佩的老爺子――
    今晚早更，字?jǐn)?shù)似乎也不少，大家enjoy喲~
    ，