如果從故事的角度看，這個(gè)電影的故事肯定是有點(diǎn)沒來(lái)由的，烏鴉的來(lái)歷，小鎮(zhèn)存在的理由，起碼到現(xiàn)在都沒有解釋，看影片的風(fēng)格也不像是要做出解釋的樣子，這也是藝術(shù)電影的手法，到底該怎么解讀烏鴉的象征，那是影評(píng)人的工作。而珍妮和希斯的工作就是讓曼托斯和可樂的感情變得更真實(shí)可信、打動(dòng)人心，人物在劇情中的轉(zhuǎn)變?cè)谶@里較為少見，更多的是角色本身的自我表達(dá)。而在這里，可樂對(duì)烏鴉的感情已經(jīng)發(fā)生了很大的變化――不像是少女時(shí)期，還沉浸人群的懵懂中，懷抱著虛幻的安全感，現(xiàn)在的可樂已經(jīng)完全成熟了起來(lái)，她對(duì)自己的生活有了更多的期待，求生*更加強(qiáng)盛，而比起之前烏鴉闖入時(shí)她逃避的態(tài)度，這一次她就主動(dòng)得多了，甚至想要上前和它搏斗，將它驅(qū)走。
    而曼托斯呢，他的表現(xiàn)要比16歲時(shí)沉穩(wěn)了不少――換句話說(shuō)，就是沒那么奮不顧身了，但要更加有謀略一些，他和可樂呈合作態(tài)勢(shì)，利用咖啡店內(nèi)的設(shè)施對(duì)烏鴉噴出了一團(tuán)蒸汽，而可樂也拿起來(lái)福槍，對(duì)準(zhǔn)烏鴉扣下扳機(jī)，將它趕走。
    在打斗的激情之下，可樂和曼托斯的關(guān)系有了質(zhì)的變化，他們正式搬到了一起，可樂開始談?wù)撀兴沟墓ぷ鳎孔樱磥?lái)和孩子，在散步時(shí)，她的眼神會(huì)在嬰兒商店里停留，這一切都讓曼托斯看在眼里，也讓他的笑容有些褪色――隨著兩人的關(guān)系越來(lái)越深入，40歲的曼托斯不能不真正地考慮未來(lái)：他到底在哪兒，這個(gè)小鎮(zhèn)是幻境嗎？他是在做夢(mèng)嗎？這一切到底是怎么回事？
    正因?yàn)樗呀?jīng)愛上了可樂，曼托斯才想要搞清楚未來(lái)，這一次他開始主動(dòng)地尋找精靈們，甚至是烏鴉和白牛，想要弄清楚這背后的原因，但在一連串奧妙的交流后，除了發(fā)覺精靈能讓他走出小鎮(zhèn)，進(jìn)入那片曠野和時(shí)間河流，又賦予他回溯的能力之后，曼托斯對(duì)于小鎮(zhèn)真正的秘密一無(wú)所獲。
    實(shí)驗(yàn)性地走出了小鎮(zhèn)之后，曼托斯往前走了一段，發(fā)現(xiàn)又一座小鎮(zhèn)矗立在遠(yuǎn)方，他猶豫了一下，計(jì)算著自己離開的時(shí)間，最終還是沒有踏入這座小鎮(zhèn)，而是回到了原初――他詫異地發(fā)現(xiàn)，可樂等人并未意識(shí)到他的離開――他和可樂等人的時(shí)間軸似乎并不重合，對(duì)他來(lái)說(shuō)，順著河流在空間上的移動(dòng)，就是小鎮(zhèn)在時(shí)間上的移動(dòng)，所以，只要他愿意，他可以隨時(shí)隨地回到這座小鎮(zhèn)，對(duì)可樂來(lái)說(shuō)，時(shí)間從未移動(dòng)。
    那么他自己的時(shí)間呢？他會(huì)永遠(yuǎn)保持40歲，還是也會(huì)一點(diǎn)一滴的變老，甚至是變年輕？曼托斯需要找到自己的那條時(shí)間河流，這是他在安定下來(lái)以前必須解決的問題――當(dāng)可樂捂著嘴露出反胃表情的時(shí)刻，他下定了決心，離開小鎮(zhèn)，在一起進(jìn)入了時(shí)空荒野，順著時(shí)間河流向前走去。
    他和可樂曾一起漫步的樹林變化了模樣，隨著他對(duì)這個(gè)地方的了解越來(lái)越多，樹林也變得越來(lái)越高大陰森，更不像是普通樹木，精靈、半人馬、獨(dú)角獸這些傳說(shuō)中的生物在森林中時(shí)有現(xiàn)身，曼托斯遇到困難時(shí)，他們前來(lái)幫忙，而當(dāng)他晚上停下來(lái)宿營(yíng)時(shí)，精靈則好奇地來(lái)窺探他升起的火堆，雖然無(wú)法以言語(yǔ)溝通，但他們之間的交流充滿了溫馨的感覺，在它們的陪伴下，曼托斯枕著手臂，對(duì)著星空露出了笑容。
    最終，他到達(dá)了下一座城鎮(zhèn)，精靈們簇?fù)碇叽僦哌M(jìn)去，而再度走進(jìn)那片森林的時(shí)候，曼托斯發(fā)現(xiàn)，自己正在漸漸地越變?cè)侥贻p，直到回到了27歲的盛年時(shí)光，而這座森林里也并非只有他一人，許多穿著華麗的貴族女人正在林中散步郊游，而已經(jīng)40歲，但風(fēng)韻猶存的可樂，則正是人群的中心，人們對(duì)她已經(jīng)不再直呼其名，而是恭敬地叫她‘夫人’。
    闖入的曼托斯被當(dāng)作是流浪漢，受到了警衛(wèi)們的懷疑，他被帶往夫人跟前受審，而笑容優(yōu)雅的可樂似乎也對(duì)曼托斯感到了一絲熟悉，再一次的，當(dāng)雙目相對(duì)時(shí)，兩人的關(guān)系和感覺已經(jīng)明明白白地在臉上表現(xiàn)了出來(lái)――
    “cut！”
    隨著這一聲喊叫，珍妮的臉色不可避免地微微沉了下來(lái)：連臺(tái)詞都沒說(shuō)，看來(lái)薩爾維對(duì)于這一次他們的表現(xiàn)很不滿意。
    “d。”果然，在剛才的一聲之后，薩爾維搖頭地說(shuō)道，“休息五分鐘，再來(lái)一遍。”
    看起來(lái)他并沒有解釋自己為什么不滿的意思，還是打算采取大量拍攝法，臨時(shí)演員們都露出了疲倦的表情，而珍妮則無(wú)奈地和希斯對(duì)視了一眼――他們都不知道自己的問題出在哪里。
    “是不是曼托斯的回應(yīng)太直接了？”希斯問道，“你知道，也許他應(yīng)該再遲鈍一點(diǎn)，畢竟，他對(duì)40歲的婦人應(yīng)該還是比較遲鈍的。”
    “你一定沒聽過《stacy’》，”珍妮玩笑地說(shuō)，她搖了搖頭，“我不知道，是可樂的表現(xiàn)太直接了嗎？也許那種欲.望應(yīng)該被她的教養(yǎng)面具掩藏得再深一些。”
    由于故事情節(jié)的進(jìn)展，現(xiàn)在大部分的情節(jié)都是在綠幕前完成的，其余的內(nèi)景也有鮮明的階段性，再加上演員獨(dú)特的體驗(yàn)式表演，這部電影的棚內(nèi)拍攝嚴(yán)格地按照了時(shí)間順序，而現(xiàn)在已經(jīng)是9月末，新西蘭的天氣在逐漸轉(zhuǎn)暖，而拍攝的進(jìn)度還不到一半，這部戲看來(lái)是真的要拍到年底了，而薩爾維的動(dòng)作還是不緊不慢，似乎根本沒受到來(lái)自片方的壓力――珍妮有時(shí)候?yàn)樗?jì)算一下，都覺得制作人估計(jì)會(huì)瘋，但好在新西蘭的退稅為他們節(jié)省了一大筆錢，再加上有兩個(gè)大咖在組，所以劇組還是在如常運(yùn)轉(zhuǎn)，而隨著拍攝的進(jìn)展，劇情進(jìn)入了新的階段，這種連續(xù)ng的現(xiàn)象又再次頻繁了起來(lái)，說(shuō)穿了，就是在新的劇情階段，演員和導(dǎo)演的磨合不夠，雙方都在重新尋找合適的節(jié)奏。如果在這場(chǎng)戲上能讓薩爾維滿意，找到那種感覺，那之后整個(gè)階段的拍攝就很少會(huì)遇到ng了。
    連續(xù)一天，雙方都糾纏在這個(gè)鏡頭上，到最后薩爾維也沒說(shuō)‘good’，這個(gè)鏡頭只能移到明天再拍，而精疲力盡的希斯立刻回到了休息室里，連續(xù)一天就拍一個(gè)鏡頭，這是演員最怕的一種疲倦，而珍妮猶豫了一下，還是主動(dòng)向薩爾維走去――這一段劇情里，27歲的希斯幾乎是本色出演，他的心態(tài)拿捏也許不會(huì)出太大的問題，就像是之前的表演里，她掌握27歲的可樂很簡(jiǎn)單一樣，這一次，問題出在她身上的幾率可能更大。
    “嗨。”她說(shuō)，靠在薩爾維身邊的架子上。
    看得出來(lái)，今天的薩爾維并不在創(chuàng)作的狂喜狀態(tài)里，但也不像是平時(shí)那樣的羞澀矜持，他顯然全神貫注地投入到電影之中，一直盯著監(jiān)視器回看著畫面，聽到聲音才抬起頭，“嗨。”
    “想要一起走走嗎？”珍妮問。
    “好啊。”薩爾維說(shuō)，他對(duì)珍妮的意圖應(yīng)該已經(jīng)是洞悉無(wú)遺――他們的交流一直都是無(wú)需太多言語(yǔ)的。
    基于嚴(yán)格的工時(shí)制和豐厚的加班費(fèi)，劇組人員每天的工作時(shí)間絕對(duì)不會(huì)比8小時(shí)更多，否則會(huì)造成預(yù)算的急劇上升，所以棚內(nèi)拍攝時(shí)，所有人都是朝九晚六，午休一個(gè)小時(shí)，和上班族也沒什么不同，珍妮和薩爾維走出攝影棚時(shí)，除了夕陽(yáng)熱烈的余暉，還能看到許多工作人員說(shuō)笑著往山坡腳下的酒店走去，氣氛溫馨而家常，和一般劇組常見的嘈雜與暴躁有極大的不同。珍妮瞇著眼看了一會(huì)，她轉(zhuǎn)過身靠在鐵欄桿上，“有時(shí)候我會(huì)覺得我們就生活在故事中的小鎮(zhèn)里，在這里發(fā)生的一切都是那么的不尋常，但所有人的態(tài)度又是那么的冷靜。”
    薩爾維的嘴角揚(yáng)了起來(lái)，他說(shuō)道，“而你看來(lái)也很喜歡這樣的生活。”
    “是啊，但我和曼托斯一樣――雖然很喜歡，但總知道這并不是真的。”珍妮說(shuō)，她扮了個(gè)鬼臉。“而雖然知道不是真的，但還是想要多住一會(huì)。”
    薩爾維沒有說(shuō)話，但表情顯得很愉快，珍妮也很喜歡這樣的氣氛，她靠在欄桿上，望著天邊瑰麗的晚霞，享受著這一刻的靜謐，過了一會(huì)，又閑聊地打破了沉默。“你打算用同樣的方法來(lái)拍攝《蓋茨比》嗎？一樣在新西蘭拍，與世隔絕？如果是那樣的話，我想我絕對(duì)會(huì)再加入的――希望這一招別被別的導(dǎo)演學(xué)走，不然我永遠(yuǎn)也回不了好萊塢了。”
    “我以為你已經(jīng)確定要加入了。”薩爾維說(shuō)，這還是他們第一次談起新片，基本上，在拍攝期間他和演員的接觸并不多。“不，電影不會(huì)那么拍，我還在考慮，現(xiàn)在沒有具體的想法，你知道，得拍完這部后再說(shuō)，不過初步可能在好萊塢拍――多邀一些名流來(lái)客串，畢竟，這是一部講述浮華的電影。”
    珍妮點(diǎn)了點(diǎn)頭：李?yuàn)W納多已經(jīng)離開去拍《華爾街之狼》了，拍攝結(jié)束之后肯定會(huì)有兩到三個(gè)月的休整期，如果薩爾維加入的話，李?yuàn)W肯定會(huì)在休整期中被折磨得天翻地覆，不是*上，而是精神上的那種。而珍妮自忖她對(duì)黛西的把握肯定要比對(duì)可樂的好，而且《蓋茨比》也未必會(huì)采用現(xiàn)在的導(dǎo)演辦法，所以她可能回到洛杉磯處理一段時(shí)間的公事，再進(jìn)組去拍戲，如果能在好萊塢拍，那當(dāng)然更有助于她兩面兼顧。畢竟――即使再喜歡這樣的生活，也并不是真的，她總是要回去的。
    “在想什么？”薩爾維問。
    “我在想，我的可樂出了什么問題。”她說(shuō)，“我想我對(duì)于她40歲的心態(tài)已經(jīng)很明白了，對(duì)于她從曼托斯身上感受到的魅力和引誘――”
    這還是她第一次直接地詢問薩爾維，而不是任由薩爾維一次又一次地用ng來(lái)折磨式教育，而薩爾維亦沒有任何詫異，他甚至談不上猶豫。
    “是的，我想你也應(yīng)該會(huì)為這個(gè)來(lái)找我。”他說(shuō)道，“畢竟這不是磨掉你的防備心能解決的問題――你和希斯之間似乎并不存在性張力，是嗎？我發(fā)現(xiàn)你似乎并不覺得他有性吸引力。”
    “從審美的角度來(lái)講，他挺帥的，但他的確并不吸引我。”珍妮承認(rèn)，“我相信他也有類似的判斷――”
    “是的，但他是男人，男人在27歲這個(gè)時(shí)間段還是很肉.欲的，即使他理智上并不被深切的吸引，感性上他仍然會(huì)受到誘.惑。”薩爾維說(shuō)，“而我想你也不是不被他吸引，這個(gè)問題應(yīng)該分開來(lái)看，你有沒有想和他戀愛的沖動(dòng)？這個(gè)毫無(wú)疑問雙方都沒有，但如果是和他上.床呢？純粹的性吸引力呢？如果從審美角度上，你認(rèn)為他是好的，那么本能來(lái)說(shuō)，你就應(yīng)該有和他發(fā)生性.關(guān)系的欲/望，會(huì)不會(huì)去做這是另一回事，但這部分依然存在，只是大部分人在日常生活中不會(huì)讓它表現(xiàn)出來(lái)。”
    “就表演來(lái)說(shuō)，你不需要對(duì)他真的神魂顛倒，也能和他一起演戲，這是當(dāng)然，演員可以移情、醞釀，你和希斯的親密感在之前就發(fā)揮得很好，需要愛情的部分，你們就出色地運(yùn)用了移情的技巧，但在今天的這個(gè)鏡頭里……我感覺到你已經(jīng)察覺了我的意圖，可樂在40歲是寂寞的，她需要新鮮的*與刺激的性.愛，這種肉欲的需求混合著朦朧的好感反映到了她的表層情緒里――”雖然這段時(shí)間內(nèi)寡言少語(yǔ)，但一旦開口，薩爾維還是犀利無(wú)比，他層層剖析的刀鋒讓人幾乎難以招架。“而我感覺這并不是你演技的問題，你只是……我發(fā)現(xiàn)你非常習(xí)慣壓抑自己的情感與性.欲……有時(shí)候你甚至給我以一種東方式的禁欲感，似乎承認(rèn)你也有欲.望是一件羞恥的事。”
    他專業(yè)的語(yǔ)氣讓語(yǔ)句少了幾分侵入性，而珍妮也找不到絲毫反駁的理由，只能暗暗驚訝于薩爾維的敏銳――到現(xiàn)在為止，她還沒和切薩雷說(shuō)過完整的故事，但他肯定猜出了她的來(lái)歷，知道東西方的文化差異。但薩爾維基本什么都不知道，卻是精確地點(diǎn)出了她的思維方式。――當(dāng)然了，她現(xiàn)在絕對(duì)不是傳統(tǒng)的東方女郎，如果不是還沒離婚，她也會(huì)去尋歡作樂，但這種有意識(shí)的釋放和潛意識(shí)中的東方模式殘留并不矛盾。
    “這當(dāng)然并不羞恥。”她說(shuō)，給自己找了一個(gè)也說(shuō)得過去的理由。“只是……你知道，相對(duì)于我的名氣來(lái)說(shuō)――如果你在生活里一直保持坦誠(chéng)的話，會(huì)有很多麻煩纏上你的。”
    薩爾維顯然并未被說(shuō)服，他搖了搖頭，“流露后掩藏起來(lái)，與一開始就習(xí)慣性地不加流露是兩回事……”
    他的銳利這時(shí)候就不是那么的為人喜歡了，珍妮嘟起嘴，她本能地以攻代守。“但這也并不是東方式的禁欲――你看，你也幾乎從來(lái)不對(duì)我流露出什么特別，不是嗎？”
    薩爾維的眉毛挑了挑，他英俊清瘦的臉上出現(xiàn)了一絲訝色，但很快又為笑意取代了――這還是珍妮第一次主動(dòng)地談到他們之間的化學(xué)反應(yīng)，無(wú)需言語(yǔ)，他看起來(lái)好像已經(jīng)明白，曾存在于他們之間的那層無(wú)形的藩籬已經(jīng)消散，珍妮已經(jīng)不再是‘我近期內(nèi)不打算戀愛’的狀態(tài)了。
    “那是因?yàn)槲沂莻€(gè)紳士，”他說(shuō)，“不經(jīng)過允許，我不會(huì)造成女士的困擾。”
    “噢？”珍妮說(shuō)，她的心跳忽然快了起來(lái)――薩爾維是知道她和切薩雷的婚姻到底是怎么回事的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，并不存在破壞婚姻的顧慮，那么她現(xiàn)在就是在釋放很明顯的信號(hào)了。“那么，如果你得到允許，你會(huì)怎么做？”
    她從來(lái)沒見到一個(gè)非常高興的薩爾維，哪怕在《夢(mèng)露》拿到奧斯卡時(shí)也沒有，而現(xiàn)在，她的知識(shí)缺陷得到了補(bǔ)充――她不知道該怎么描述，但薩爾維的眼神發(fā)生了如此明顯的變化，誠(chéng)如他所言，一旦受到允許，他的眼神，他的表情已經(jīng)完全說(shuō)明了由他的鏡頭所描述和指向的那些情感――這種欲.望的存在與否，是如此的明顯，完全也沒有辦法喬裝。
    “我會(huì)……”他說(shuō)，聲音也一下低沉了下來(lái)，rp腔下露出了一些倫敦音的影子，“我會(huì)做一些狂野的事，我有一些私密的想象，一些非常私密的想象……我有一些非常浪漫的構(gòu)思，我有一些非常有趣的計(jì)劃……”
    他的手越來(lái)越接近珍妮的臉頰，但最終停頓在了一寸之地，薩爾維露出了遺憾的表情，但就只是那么一會(huì)，他又把手插回了口袋里，維持住了紳士的禮貌和矜持。
    “但我得保持你的拍攝狀態(tài)。”他遺憾地說(shuō)，“――現(xiàn)在，我是個(gè)導(dǎo)演。”
    “我明白了。”珍妮說(shuō)，她輕輕地咳嗽了一聲，站直了身子，還有些頭暈?zāi)垦！！拔摇靼琢恕！?br/>     兩個(gè)人對(duì)視了一會(huì)，薩爾維突然露出了有些調(diào)皮的笑容。
    “你現(xiàn)在的表情就很好。”他說(shuō)，轉(zhuǎn)過身吹起了口哨，沖她揮了揮手。“繼續(xù)保持，一定能拿一個(gè)good。”
    珍妮摸了摸臉頰，目送他走遠(yuǎn)――她忍不住笑了起來(lái)。
    第二天，這個(gè)鏡頭一次就過，接下來(lái)的拍攝也順利非凡。40歲的可樂和27歲的曼托斯在第一眼都明白對(duì)方想要什么，那種禁忌的、肉.欲的、新鮮的刺激讓他們神魂顛倒，抓住一切機(jī)會(huì)偷情，在這個(gè)時(shí)間段里，故事充滿了香艷，直到烏鴉的再一次出現(xiàn)。
    ，