一如既往，在整個12月的大小獎項之后，當時間進入2012年1月，頒獎季也即將迎來自己的最高.潮――撇開大洋彼岸的bafta不談，每年的重頭戲都集中在1月和2月，金球獎演員工會獎導演工會獎，當然還有最為人矚目的奧斯卡金像獎，這都是每個公關季所有劇組奮斗的重點，一個又一個無聊的商業酒會，精心策劃的炒作營銷……就像是一場為期兩個月的馬拉松長跑，即使你是新手，這么兩個月跑下來，也能迅速和圈子打成一片，畢竟，走到哪里看到的都是同一批人，兩個月下來，彼此都成了熟臉，某種意義上來說，彼此甚至比同事家人們都更了解對方――畢竟，最了解你的往往是你的敵人，這句老話誠然不假。
    1月15日這天晚上，比弗利山莊希爾頓酒店門口當然是熱鬧非凡，粉絲們攝影記者們，還有那無處不在的收音麥克風攝影機……組合成了今年最受關注的收視盛典之一，而在諸多女星男星精心打扮，在鏡頭前展現風采的時候，他們的幕后團隊就如同日本文化中的‘黑子’，雖然也在鏡頭前來來去去忙忙碌碌，但卻很難吸引到一星半點注意力，可謂是點滿了隱身這個技能。
    “phew，”總算是把自己的客戶梅麗爾.斯特里普送進了會場，又和媒體們確認了一番，確保‘梅姑’不會有丑照流出，或者倒霉被選為今天的最差穿著獎，來自韋恩斯坦影業的公關主管伊迪絲.薩默爾這才放松地嘆了口氣，溜進了屬于自己的位置――這是靠著邊門的一排椅子，視野很不好，但可以隨時溜出門，正適合這些公關們，“總算是忙完了，接下來休息一個小時――然后，上帝保佑，讓我再忙半個晚上吧。”
    “看起來你的希望很大。”她的‘競爭者’，又一個影后候選人魯尼.馬拉的公關菲歐娜說道，“今晚應該是梅麗爾的晚上，我有這種感覺。”
    雖然雙方現在處于競爭關系，但伊迪絲和菲歐娜的關系當然不會受到影響，畢竟她們之間并不存在直接的利益沖突，這一次的競爭還沒白熱化到公關們要想辦法抹黑對手的地步。伊迪絲攤了攤手，也沒有否認菲歐娜的話，“確實，她是拿了很多前哨獎項――如果沒有珍妮弗.杰弗森的話，也許還能拿更多，不過――好在珍妮弗報的是喜劇部門，所以起碼在今晚，這不是什么問題。”
    對尚屬新鮮面孔的魯尼.馬拉來說，她的公關只要確保她能從這個提名中獲取足夠的利益就夠了，所以，雖然到目前為止她還沒拿到什么獎項，但菲歐娜也并不著急，聽到伊迪絲這么說，她撇了撇嘴，沖伊迪絲使了個眼色。“當然了，她可是你們的勁敵，誰讓她身上帶著大新聞呢？――看，賽琳娜.邁耶臉上的笑容――我打賭她從聽到新聞的那一刻開始就沒有停下過微笑，多么湊巧，就在12月――我猜她肯定認為這是上天送給她的圣誕禮物。”
    “h。”伊迪絲說，“啊，茱蒂.阿克曼在和她說話，我還以為她會繼續呆在舊金山呢，不過看起來她不打算放棄這個發言機會――這倒也在情理之中。賽琳娜要失望了，這一次上臺代領獎的人不是她。”
    “她依然有機會上臺的，薩爾維，那個導演也沒來。”菲歐娜說，伊迪絲也來了興趣，“沒來嗎？他還在舊金山？man！我就說他們倆完全可能有點什么，不是嗎？打賭切薩雷肯定不愿意讓他留下――不管怎么說，他有監護權，是嗎？”
    “我明白，我也希望能在場見識那么一出好戲。”菲歐娜壓低了聲音，“不過無論如何，薩爾維現在已經回新西蘭去剪輯電影了――她反正已經醒來過了，聽說切薩雷拿到了全部監護權，他們正準備把她轉院回洛杉磯，所以我們能干的茱蒂也就沒必要兩地跑咯。”
    “這么說傳聞是真的？――我是說，她醒來了，但是――”
    “yep，”菲歐娜在腦袋邊上繞了一下，“還是一團糟，他們說這就是茱蒂看起來那么心煩的原因――也沒往外發布新聞，你知道，這是一個公關能遇到的最壞情況了。”
    “是的，比一個死客戶更差的是一個瘋客戶。”伊迪絲喃喃地說道，“還是一個活著的瘋客戶――可憐的賽琳娜，這么一來，珍妮弗那邊勢必只能采用低調戰略了，不是嗎？沒有什么比漫長反復的病情更能消耗人氣的了――偏偏就在這個節骨眼上，奧斯卡就近在眼前了――”
    “誰說不是呢？”菲歐娜有些幸災樂禍――這基本上是pr界的常識了：一次悲劇性的壞消息，比如突然去世，這對于明星身價會是一個飛速的抬升，他參演過的所有項目都會因此受益，而如果和珍妮弗這樣，本身還有作品正在沖獎的，那么在當屆就會具有極大的優勢，而綿延不絕的壞消息，如癌癥等重病則完全是另一個待遇，雖然這么說很無情，但公眾的同情心保質期素來是很短的，一旦這種震驚褪去，留下的就只有對于□□的本能回避，這也是為什么大部分抗癌明星都相當低調，不太會出現在版面上的原因――當然，他們也許沒有更多的精力來制造新聞，但連通稿都不發，那就是出自pr們的考量了。
    而比起癌癥植物人，更壞的情況就是如今傳言中的‘腦子一團糟’，這種不得體的退場方式會極大地降低珍妮弗.杰弗森的市場價值，讓粉絲們趨向于對她避而不提――比起一個失去所有尊嚴，已經不再是那個靈魂的偶像，他們更喜歡一個短命又輝煌的傳奇，即使不經過市場調查，這一點也當然是毋庸置疑。這個消息團隊肯定是能瞞多久就瞞多久，至少在奧斯卡結束以前，這樣的消息絕不會對外放出，而賽琳娜也不得不接受這個遺憾的事實了――“想必她更希望她現在忽然死去吧，你知道，如果可能的話，我懷疑她都會親手加劇那個過程――看她那饑.渴狂熱的表情――”
    兩個公關都笑了起來，眼看茱蒂.阿克曼接近，她們交換了一個心照不宣的眼神，紛紛熱情地招呼，“嘿，茱蒂，好久不見了。”
    “我猜你最近肯定是忙瘋了，是不是？”
    “誰說不是呢？”茱蒂在兩人身邊坐了下來，“伊迪絲，我想你應該和我一樣忙――梅麗爾的得獎感言寫好了嗎？我覺得她有90%的可能用得到。”
    “花了我一個下午，但已經準備好了。”伊迪絲說，她揶揄地推了推茱蒂，“你呢，親愛的，我想你今晚是100%能用得到一篇好的得獎感言。”
    “當然也已經準備好了。”茱蒂說，她沒有否認伊迪絲的說法，“當然，珍妮弗報的這個部門的確沒什么懸念――今晚的故事還是集中在最佳影片和最佳導演上，是不是？”
    “我認為，既然《人生旅》竄到了音樂喜劇部門，那我們就連這點懸念都沒有。”菲歐娜插嘴說，她瞥了伊迪絲和茱蒂一眼，“奧斯卡才是真正的戰場，不是嗎？”
    兩個pr對視了一會，菲歐娜左顧右盼，忍不住露出津津有味的笑容，不過伊迪絲和茱蒂很快各自收回眼神，伊迪絲拿起圓桌上的酒杯，掩飾地喝了一口，而茱蒂說道，“我不知道，即使是今晚也夠有懸念的了，畢竟，《藝術家》是默片，這始終是個障礙――很難說金球評委對此怎么看的，當然，它肯定很合奧斯卡的胃口。”
    “這倒是實話，如果不是被韋恩斯坦選中，《藝術家》根本走不到今天這個高度。”菲歐娜也認可地點了點頭，但又很快唯恐天下不亂地說道，“就像是梅麗爾一樣，《鐵娘子》是她最好的作品嗎？并不這么認為，但有了韋恩斯坦――這絕對是10年內她最靠近奧斯卡的一次了。伊迪絲，你真的是在和大師一起工作。”
    “well，不要在茱蒂身邊說這話，”伊迪絲笑盈盈地說道，“畢竟，她的客戶可是能讓大師吃癟的大人物――茱蒂，說到這件事，珍妮弗的身體到底怎么樣了？你知道，現在流言簡直是四處亂傳，很多人都說她――”
    她舉起手在太陽穴邊上繞了繞，菲歐娜的笑意變儂，而茱蒂臉上的笑容則淡了許多。
    “稍后你們會知道的。”她舉起酒杯沾了沾唇，簡短地說道，“――啊，晚會開始了。”
    “女士們先生們，”現場果然已經暗了下來，伴隨著簡短的開場音樂，第69屆電視電影金球獎頒獎典禮正式開始了。
    #
    和往年那些戰況激烈，列強爭霸的頒獎典禮不同，2012年的頒獎季，可以說是缺乏強勢作品――不像是《阿凡達》《拆彈部隊》《貧民窟的百萬富翁》三部強作爭冠的那年，今年的所有參賽作品都有自己的極大軟肋，在社會影響上當然也有所不如，《藝術家》只得到業界的好評，在市場上連個水花都沒有，而且屢遭惡評，傳記片一直是受青睞的題材，但《鐵娘子》的影片質量著實平庸，只有梅麗爾的表演值得一提，至于《人生旅》，以一部文藝片來說，市場反響倒是意外的不錯――但前提是你必須承認那是文藝片，薩爾維在里面展示了不少拍攝的新技巧，利用3d優勢凸顯景色，這都是亮點，但不論如何，這部電影的奇幻意味仍然很濃，而這可不是奧斯卡青睞的元素，包括他表現出的精神和意象，雖然極盡華美浪漫，但也一樣，并非奧斯卡的口味，總的說來，在沒有人種加成，強勢公關運作以及韋恩斯坦這樣的公司做后盾，本人的爭獎意愿又極低，連金球獎都沒來，據說奧斯卡他也不會去的情況下，《人生旅》拿到最佳影片或導演獎的希望并不高。
    在男主角方面，克里斯.漢克斯是個很有力的競爭者，但距離二度封帝還是有一段距離，《藝術家》的男主演讓.杜亞爾丹則知名度不高，布拉德.皮特在《點球成金》里幾乎沒有亮點，和他的老朋友喬治.克魯尼一樣，都是靠著運作強行入選，在威尼斯封帝的邁克爾.法斯賓德則居然連提名都沒拿到，整個影帝部門都有種荒蕪感，感覺誰拿影帝都絕對無法讓人心服口服，是名副其實的小年。
    而女主角這里，基本是兩個人的游戲――本來，如果不出事，梅麗爾是有很大希望拿下自己的第三座小金人的，在12月前期的前哨獎里，她占盡了優勢，但珍妮弗受傷的消息一出，包括后續的新聞報道一傳出來，她頓時就開始席卷頒獎季，這使得奧斯卡的選擇變得撲朔迷離――如果珍妮弗死了，那肯定沒有任何懸念，所以珍妮弗的病情到底是會在票選期間惡化甚至是最終去世，又或者她會因為那封謠言信錯失奧斯卡，這也是各大彩盤的重頭博注。不過具體到今晚的金球獎，就像是剛才三位pr一致認可的那樣，在金球獎有兩個部門的前提下，今晚的頒獎典禮，女主角這塊確實是毫無懸念。
    “獲得金球獎最佳音樂喜劇女演員的是――”頒獎人瑞恩.高斯林打開信封掃了一眼，“我的好朋友珍妮弗.杰弗森――《人生旅》。”
    掌聲禮貌地響起，瑞恩一邊鼓掌一邊說道，“這個獎項將由發言人茱蒂.阿克曼代領，珍妮弗因為特殊原因無法到場，我想我們都知道這個原因是什么，而我們都希望她能好起來，最好的祝愿給她。”
    掌聲變得響亮，但依然保持禮貌，因為在公共場合為珍妮弗祈福在過去大半個月已經成了一種時尚，無數個演員用這一招博到了版面，也耗盡了人們的激情，即使是為了珍妮弗痛罵狗仔和福克斯新聞的克里斯都沒有起身鼓掌，僅僅是一臉凝重地拍著手，這也讓電視機前很多觀眾心中一沉――他們都相信克里斯肯定掌握著珍妮弗的最新情況，而在官方遲遲不發布進一步新聞的現在，他的表情也成了粉絲們的晴雨表，而就現在看來，顯然珍妮弗的病情進展并不是那么的理想。
    在掌聲中，身穿套裝的茱蒂.阿克曼已經走上了舞臺，從瑞恩手里接過了獎杯，兩人稍稍握了握手，茱蒂轉向麥克風，“well……很榮幸能夠代表珍妮弗來領這個獎項，不過，基于眾所周知的原因，我不能代她說出獲獎感言，因為我想她并沒有自大到提前一個月來準備這個的地步。”
    現場響起了零星的笑聲，大多數人有些左右為難：現在就拿這件事開玩笑，似乎還早了一點――槍口甚至還在發燙呢。
    “當然，我也準備了一篇簡短的演說，來感謝大家在這個艱難的時刻對我們的支持，但我出于個人意愿，臨時決定取消這篇感言，而改為宣布另一個好消息――有些魯莽，如果我做得不得體，請你原諒，但正因在過去的數十天內，我體會到了來自大家的溫暖，所以今天我也確實迫不及待地大家分享，”茱蒂繼續說道，她似乎掃了會場的某個角落一眼，但很快又把注意力拉到了鏡頭前方，露出了一個非常難以用‘不得體’來形容的笑容，“實際上，從一周前開始，珍妮弗就出現了短暫的睜眼反應，并能和醫護人員做簡短的對話，她的昏迷指數一直在節節升高，而就在半小時以前，我接到了一通讓我非常高興和興奮的電話，就在剛才，珍妮弗真正地清醒了過來，對醫護人員發出了第一條清醒的指令――”
    在她鋪墊時，場內就響起了興奮的議論聲，而當她宣布珍妮弗已經醒來時，場內頓時被掌聲和歡呼聲淹沒，克里斯帶頭站起身，一邊吹著口哨一邊瘋狂地鼓掌，掌聲到數十秒之后才漸漸消失，而在電視機前，尖叫聲多半還在繼續，“ohmygod！她醒了！她醒了，我就知道――我就知道她會醒的！”
    “**，快給我一張紙巾，這真是――這真是！”
    “感謝上帝，我說不出話了――感謝上帝，天啊，別看我，我知道我現在一定笑得很丑――”
    而此時的電視機里，掌聲終于漸漸止住，而茱蒂也再度得到了安靜的環境，她唇邊的笑容越來越大，“而她說――‘她很餓，她想吃個芝士漢堡’。”
    “哈哈哈哈！”
    “that’sj.j！totally！”
    “這真是太經典了！”
    會場內頓時又成了笑聲的海洋――掌聲又一次響了起來，甚至是越來越大，不論是導演們演員們還是社會名流，都絲毫不計個人形象，和電視機前的觀眾們一樣，笑得前仰后合――芝士漢堡，這真是太經典了！
    “芝士漢堡――哈哈哈哈，我愿意送她一百個，如果她吃得下的話。”
    “j.j真是――不行，我得上網去宣泄一下！這女孩真是太棒了！天啊！我的天空――真不知道該怎么說好――真的都放晴了！”
    “得把這個消息告訴給外國的網友們知道，他們沒法看金球獎直播――”
    透過無數張液晶平面，這全場大笑的一幕走進了千家萬戶，也激起了千萬種反應，大笑狂喜微笑無感地議論――‘真的好巧，天啊，這肯定是金球獎最經典的獲獎感言’――
    而，與此同時，在一間和會場相比極為冷清安靜的病房中，笑聲掌聲也正通過電視機調節著室內的分貝數。珍妮.杰弗森往后靠了一下，調整著身后的枕頭，她輕聲細語地說道，“還是多少有些過火了，不是嗎？特別是克里斯，他的表現的確不太自然……”
    “如果你真的是半小時前醒來的話，的確，”切薩雷看了畫面一眼，繼續埋首瀏覽著ipad屏幕，不時在屏幕上敲擊幾下，“我想他會直接沖上臺宣布這個消息，然后跑出會場來探望你的。”
    “你覺得他會嗎？”珍妮興味地問道。
    “他會的。”切薩雷肯定地說，他又添了一句，“不過，雖然時間點有誤，但對整個病情的描述并沒有出入，所以也不能說茱蒂的表演有多過火――要知道，距離你徹底清醒的確還不到24小時，說起來，你不該看這么久的電視。”
    他不由分說地拿起遙控器，關掉了電視機，對珍妮抗議的表情責難地皺起眉，“別這么看我，恕我直言，珍妮，看起來你令人吃驚地沒有病人的自覺――這可不像是以前的你，也許這也是后遺癥之一――”
    “噢，算了吧，”珍妮受不了地擺了擺手，小心地不去動用到頭部，她皺著眉說，“我表現得不像病人是因為我知道我不會有危險――我就是有這樣的信心好嗎？”
    看到切薩雷似乎還有異議，她連忙轉移了話題，央求地說道，“好吧，不看電視了，那我們來聊聊天吧――別再吊著我的胃口了，切薩雷，否則我會睡不好的，那反而更難熬――please――告訴我這個月里都發生了什么事，現在外頭的世界到底是如何了――please――”
    在切薩雷惱火的瞪視中，她慷慨地濫用著自己的病人特權，沖他發射著‘我很可憐’的信號，而切薩雷最終煩躁地嘆了口氣。
    “fine！”他說，“你想要知道什么？”
    珍妮忍不住露出了勝利的笑容，她注意地不讓輕微的眩暈感表現在外（剛才的笑容可能牽動了哪根肌肉），拿起桌角的芝士漢堡，小小地小心地咬了一口，含糊不清地說道，“什么都告訴我――看在上帝份上，你永遠也不會知道我對新消息有多么的饑.渴――我真的什么都想知道！”
    ，