“我們那小區(qū)有人面兒廣的，還認(rèn)識那男的。別說，還真是那姐弟倆的親爹，也不知道怎么攤上這么個玩意兒。我也是聽別人說，他倆的爹原來出過事兒，在涿州的西關(guān)那兒扎死人了，直接進(jìn)號子了。那時候姐弟倆還小，爹前腳剛進(jìn)去，媽后腳就改嫁了，兩人就跟著爺爺奶奶。后來爺爺奶奶也死了，就這倆小的一塊兒過。”

“聽著像八點檔悲情連續(xù)劇劇情似的。”我說。

“可不是么，要不怎么說藝術(shù)來源于生活而高于生活，早有真事兒墊著呢。前幾年那男的刑期服滿，一出來就要錢，都沒法兒說。不是我同情心泛濫，媽走了爹進(jìn)去了，爺爺奶奶又不在了，還有一傻弟弟，你說怎么辦？有人看不起出來賣的，我不這么想，但凡是有能力有正經(jīng)營生的，誰愿意干這個？”

“生活所迫，這四個字兒顛撲不破是真理。”

我笑著說：“得了吧，再說你該變哲學(xué)家了，那傻小孩兒現(xiàn)在怎么樣了？”

“打了石膏綁著繃帶，不過原來是坐在門口不動，現(xiàn)在是每到晚上十點，他就瘸著個腿往樓下跑，站在樓道門口候著，準(zhǔn)備接他姐回家。”

“這么冷的天兒，受得了嗎？”我皺著眉問。現(xiàn)在晚上一出門，風(fēng)都跟刀子似的，從后脊梁插進(jìn)去，剝皮抽筋。

鄭直揚著眉毛，說：“傻唄！”

鍋里的熱氣升騰，我手中的酒杯卻漸漸冷了。

鄭直在涿州的房子本來租出去了兩戶，因為快要過年了，有一家最近退了房。鄭直就喊我過去幫忙打掃一下，這樣年后要是有新的租戶就可以立即搬進(jìn)來。

還是鄭直開車接我，聊了一會兒別的，我問他：“是不是租戶只剩下那傻子和他的樓鳳姐姐了？”

鄭直點點頭。

“他們過年不回家嗎？”我問。

鄭直搖搖頭，看著我說：“他倆還有家嗎？”

我聳聳肩，這小子現(xiàn)在說話和文藝青年一個尿性了。

我們從北京出發(fā)的時候是下午三點，我透過車窗看外面的天，感覺陰沉沉的，怕是要下雪。接近年關(guān)，車多人多，一直到五點多我們才到目的地。風(fēng)刮得耳朵疼，像是要被凍掉了一樣，我和鄭直兩人縮著脖子搓著手進(jìn)了樓道。

那傻子還是坐在門口，只不過左小腿連腳都裹著厚厚一層白紗布，手還是平平地放在腿上，背依然挺直。倒是頭發(fā)長了一點兒，不再是我之前見他時的短發(fā)，身上穿著一件厚軍大衣，是那種老式的，軍綠色，在脖領(lǐng)那兒還有一圈黑色的翻毛。

臉色有些白，眼皮也低垂著，不像我印象里那么有精神。

聽到我和鄭直的腳步聲，他抬起頭，喊我們。

“哥。”

聲音有些急促，伴隨著白白的水汽，飄散在樓道里。

鄭直只是悶著頭應(yīng)了一聲，我朝那傻子點點頭，也隨著鄭直進(jìn)了另外一個房間。原來租住的這一戶是一家三口，雖然人是走了，但是也留了不少不要的破爛兒。我倆收拾了半天，才弄完三分之一，這就已經(jīng)到了晚上六點多。鄭直說現(xiàn)在時間已經(jīng)晚了，再回北京都不知道幾點了，干脆在這兒將就一宿。而且他家里還有面條，冰箱里還有點兒菜，等會兒去隨便弄點兒吃的得了，今晚一鼓作氣把屋子打掃完。

我倆從屋里退出來，正好瞧見傻子站起身，傷腿半蜷著，單腿兒往他房間里跳。我問鄭直：“他這是要干嗎？”鄭直說：“大概是餓了，去吃飯吧。”

我側(cè)著頭，往屋里瞄。果不其然，客廳中間有個黑方桌，上面擺著白色的盤子，傻子從上面拿了幾樣?xùn)|西，又單腿兒往外跳。等走近了，我一看，傻子手里拿的就是那種早餐攤上經(jīng)常見的圓燒餅，一個只有拳頭大小，沒多少內(nèi)容。

我對鄭直說：“就這東西，又沒味兒又小，能填飽肚子？能好吃？”

鄭直搖頭說：“菜不夠飯來湊，他們家是壓根兒連菜都沒有，只有靠這個了。你說他姐姐在家的時間才幾個小時？也沒時間給他做飯，就只能事先買好了干糧，這傻子要是餓了，就自己抓著吃，渴了就倒白開水喝。”

我說：“這確實慘了點兒，大冬天吃這個胃也受不了。要不咱倆接濟(jì)他一下，等會兒也喊他吃面條，加雙筷子的事兒。”

鄭直挺詫異地看著我，說：“呦，真看不出您老人家還是菩薩心腸。”

我說：“社會主義國家不能忘記階級弟兄，但凡能幫襯點兒，也不吝嗇搭把手。咱們也不是什么大富大貴的人，但是吃口面，熱湯熱水兒的，這也算力所能及。”

鄭直擤了擤鼻子，對我說：“就當(dāng)積德。”

打發(fā)了鄭直去煮面，我站在門口對那傻小孩兒說：“別吃餅子了，等會兒去那邊吃面條。”我指了指鄭直的家。

傻子愣了一下，一邊嚼著嘴里的餅，一邊抬頭瞧我。眼神呆愣愣的，但是看著特別通透，能從他眼睛里看到我自己的影子。

我怕他沒聽懂，又重復(fù)了幾遍，還一直比畫著動作。

傻子放下餅子對我笑，好像還有點兒不好意思。我估摸著，他明白我說的是什么了，就攙著他的胳膊，把他架了起來。我胳膊剛挨著他的襖子，他就有點兒不自然地退了一下，腦袋磕在墻上，一聲脆響。我心里覺得有點兒好笑，但還是扶著他，往屋里走。

傻子剛剛已經(jīng)吃了一個餅了，手里還攥著兩個，舍不得撒。

我剛安頓他在餐桌前坐下，鄭直從廚房里探出個腦袋對我說：“你可以和他聊聊天兒。你別看他是傻子，但其實也能說點兒話。你問個一加一等于幾，只會呵呵對你傻笑流口水的是純傻。這小孩兒不是，他說不定還能給你整出個一加一等于三。你就把他當(dāng)一個五歲小朋友就行了。”

我聽了鄭直的話，就試探著問傻子，他叫什么名字。

傻子望了望我，有點兒怯生生的，嘴里含含糊糊地答了一句，我只聽清劉什么，姓是清楚了，后面的名字不知道。

我又問了不少問題，他能說的不多。

我問他：“干嗎老是坐在門口？”他說：“等姐姐。”

我又接著問：“你怎么知道姐姐什么時候回來，那要等很久？”剛問出口，我覺得這問題有點兒難，怕這傻子拐不過來彎兒。

沒承想他說得倒是挺順溜，說：“數(shù)數(shù)，數(shù)四萬下姐姐就回來了，姐姐這么說的。”

嘿，我聽著覺得挺有意思，傻小孩兒也知道數(shù)數(shù)。正說著，鄭直端著面條過來了。食材簡單，做的是西紅柿雞蛋面。那傻子接過面，熱氣撲到他的臉上，他抬起頭朝我和鄭直笑了笑，然后把餅放到了面湯里泡著。我對鄭直說：“瞧，還挺會吃。”

鄭直笑笑坐下來，我倆邊吃邊聊，結(jié)果我的面還沒吃到一半兒呢，那傻子已經(jīng)吸溜著連湯都喝完了，坐在飯桌上傻樂。

“飯量還不小。”我笑著說。

鄭直點點頭，夾了一筷子面塞嘴里，嘟嘟囔囔地說：“可不是嘛，這么個累贅，他姐也沒想過撒手不管。前段時間，我聽說還有人給他姐介紹了個對象，但是最后沒成。”

“呦，這怎么回事兒？”我放下筷子問他。

鄭直一邊吃一邊說：“就這樓里，有一戶認(rèn)識樓鳳的親戚，好像和那親戚還是同事吧。說是樓鳳的親戚前幾個月給她介紹了一對象，那是一瘸子，就是小兒麻痹，都四十多了，還沒娶親。但人還算老實，也是涿州本地人，和樓鳳他們還是一個地方的，知根知底，而且最難得的是沒嫌棄樓鳳是小姐。”

我嘆了一下說：“這確實不容易，那為什么又吹了？”

“小姐能忍，但你能忍白養(yǎng)一個傻子嗎？”鄭直低頭吃面，又側(cè)著臉睨了一眼傻子，“有一沒事兒干還白白花錢的累贅，你怎么辦？”鄭直冷笑了一下接著說。

“傻子的姐姐不干，說在一塊兒，就得盡量容著她這弟弟，要不然沒人管他，不得死在外邊了。這一來二去，吵了幾回就吹了。當(dāng)然我這也都是聽說，具體怎么樣，也不清楚。”鄭直搖頭晃腦地說。

他拿筷子敲了敲碗，低聲對我說：

“都說婊子無情，戲子無義，可我覺著有時候這婊子的情挺真。”

吃完飯，鄭直說他一人先掃著，讓我待屋里看會兒電視。我瞅見傻子想往外跑，就也把傻子摁住，讓他坐沙發(fā)上一起看。樓道里確實冷，那地兒又不是封閉式的，還帶著敞開的露臺，寒風(fēng)一個勁兒往里刮，他在那兒坐著非吹病了不可。

電影頻道正在演《霸王別姬》，我就耐著性子看，那傻子雖然眼前有電視，但是心卻不在這兒，一前一后晃著身子，嘴里念念有詞。

我仔細(xì)聽了聽，他在數(shù)數(shù)。

電影演到了菊仙要脫離妓院，去找段小樓。她把所有的金銀首飾都扔在了桌子上轉(zhuǎn)身出去，這時候老鴇拿了個銀元吹了口氣兒，放耳朵邊兒上聽著，冷笑著說：“我告訴你，窯姐兒永遠(yuǎn)是窯姐兒，甭以為出了這個門兒你就是良人。”

我聽著臺詞，突然沒來由地覺得煩悶。

正好鄭直喊我?guī)兔Γ揖桶央娨曣P(guān)了。鄭直家里的門我也沒關(guān)，就讓那傻小孩兒待著，里邊有暖氣好歹能暖和點兒。

過了半個小時，我正掃著地呢，突然聽到樓道里噔噔噔地悶響。

我問鄭直，這是怎么回事兒。鄭直說，大概是那傻子在下樓吧，每次都是這樣，一手扶著樓梯扶手，一手撐著墻，單腿向下蹦，一腳下去，震得整個樓道都響。

趁著鄭直去洗墩布的工夫，我拿了根煙點上火，出門走到二樓的露臺前。

起風(fēng)了，一抬頭就是黑壓壓的天，像是要塌下來。雪粒兒被風(fēng)裹著呼呼地往人臉上撲，這種感覺有點兒像是站在戈壁沙漠上，遭遇沙暴的襲擊。小區(qū)的燈光暗淡得厲害，橘黃色的光線只是在道上留了點兒亮，連人的臉都瞧不清楚。

我低頭看，傻子一個人站在樓道口，傾斜著身子，用那條好腿站著。

只是一分鐘的工夫，雪就飄到他的頭上，從我這個方向看上去，他和老頭兒似的，白了頭發(fā)。他有些不安地動著胳膊，應(yīng)該是冷得厲害。

那件棉襖穿在他的身上有些大了。

“姐姐！”傻子突然喊了一聲。

我抬眼去看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有個人影。

“姐姐！”傻子一邊喊，一邊往前。

傻子單腿兒往前蹦，每一下都在雪里留下深深的腳印，咯吱吱地響著。他的動作很快，頭上的雪隨著他的動作抖落在地上。

遠(yuǎn)處的那個人快走了幾步，到了傻子的面前，是個女人，只不過我看不清她的樣子。她用手把傻子穿的棉襖的脖領(lǐng)立起來，這樣能擋著些風(fēng)雪。

傻子伸出手，牽著他姐姐的手。

“姐姐。”

他叫道。

兩個人向前慢慢走著，傻子的姐姐扶著傻子的身子，兩個人的影子疊在一起。

那是一傻子，再粗俗一點兒，人們都是喊他傻×。那是一樓鳳，再粗俗一點兒，人們都是喊她雞或者婊子。可他們相依為命，卻是人世間的真性情。

傻子抬起頭，帶著笑臉，說道：

“姐姐，我們回家。”