我想干脆別沒(méi)話(huà)找話(huà)，直接挑明了說(shuō)：“崔叔，今兒多謝您仗義相助，沒(méi)想到您這身子骨比我這二十出頭的小伙子還強(qiáng)。斗膽問(wèn)一句，您當(dāng)年是干嗎的？”

崔老板端著酒杯，咂巴一口，說(shuō)：“終于忍不住打聽(tīng)了？”

我嘿嘿一笑，探過(guò)頭小聲問(wèn)：“您是不是警察？”

崔老板一聽(tīng)，本來(lái)半瞇著的眼睛突然睜圓了。

“猜中了？”我連忙問(wèn)。

“屁！”崔老板一邊拿筷子敲得盤(pán)子叮當(dāng)響，一邊冷笑道，“我怎么可能是雷子！我是佛爺！”

啊？！我愣了。唇典里把偷兒叫作佛爺，取的是千手千眼的同義，鬧半天這位爺不是警察，是個(gè)偷兒？

“求您賜教。”

我站起身，給崔老板敬了一杯酒。

崔老板的故事還是從八里莊開(kāi)始的，他們家原來(lái)是八里莊燈具廠(chǎng)的，那廠(chǎng)早年間有個(gè)挺有名的玩意兒叫“紫外線(xiàn)燈”，《北京日?qǐng)?bào)》還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)文章稱(chēng)贊說(shuō)是“雞窩里飛出了金鳳凰”。他爸是廠(chǎng)里有名的技術(shù)工人，手工活兒一絕，按照土話(huà)形容，人家手指頭的靈活程度簡(jiǎn)直是棉線(xiàn)上蹦跳蚤，什么精密細(xì)巧的活兒，到了他爸手里全能玩轉(zhuǎn)。

也許是遺傳基因起作用，崔老板從小手也很“神”。

他說(shuō)自己的手有勁兒，而且快，比所有人都快。說(shuō)到這兒，他順手從桌子上拿了仨杯子，然后從兜里掏了個(gè)鋼镚兒，唰一下用杯子把鋼镚兒罩進(jìn)去，然后來(lái)回變換，看得我眼花繚亂。然后他問(wèn)我，鋼镚兒在哪個(gè)杯子里，我隨口猜了一個(gè)，結(jié)果他掀開(kāi)三個(gè)，全都是空的。

我看得直發(fā)愣，他嘿嘿笑一下，左手張開(kāi)，露出硬幣來(lái)。

“無(wú)他，唯手快爾。”崔老板說(shuō)。

崔老板的老娘去世得早，家里就剩下?tīng)攦簜z相依為命。但是有個(gè)挺關(guān)鍵的問(wèn)題，這當(dāng)?shù)牟恢涝趺春蛢鹤犹幚黻P(guān)系。

崔老板悠悠喝了口酒，說(shuō)了一句話(huà)：“父子是仇敵。”

他爸脾氣不好，要是兒子不聽(tīng)話(huà)，就直接拿起皮帶抽，但是光抽沒(méi)用啊！一開(kāi)始抽，崔老板就哭，結(jié)果越哭越抽。到后來(lái)再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，他就學(xué)會(huì)憋氣了，行，你不是抽我嗎，你抽我，我忍著！抽完我就跑，寥天野地，撒丫子跑。當(dāng)時(shí)工廠(chǎng)的院子都知道他們一家，每次都是前面一個(gè)小孩兒悶頭跑，后面孩子的爸拿著皮帶悶頭追。

再加上平時(shí)他爸要忙著上班，那時(shí)候?qū)W校里也一片糟，沒(méi)什么正經(jīng)上學(xué)的學(xué)生，所以確實(shí)是缺乏管教。崔老板借著這空當(dāng)，在外面認(rèn)識(shí)了不少朋友，就算百分之九十都是好人，可也不排除個(gè)別反動(dòng)分子不是？

他的朋友里，就有幾個(gè)“佛爺”，說(shuō)起來(lái)還是無(wú)意間玩游戲，結(jié)果自己被這幾個(gè)人發(fā)掘了潛力。為了測(cè)試手的快慢，佛爺們經(jīng)常玩“搭房”，說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，就是拿紙殼搭起來(lái)疊高的造型，然后再依次從里面把紙殼抽出來(lái)，要求手又快又輕，還不能破壞平衡，讓那搭起來(lái)的造型塌了。崔老板跟著玩了幾次，都成功了，于是就有人慫恿著說(shuō)，你這手不錯(cuò)，要不跟著干吧。幾個(gè)人吆五喝六，這么一架，崔老板就上了賊船。

別說(shuō)，他確實(shí)有天賦，不管是路上掏兜兒還是車(chē)上摸貨，幾乎都是手到擒來(lái)。手上的活兒不錯(cuò)，再加上崔老板膽大心細(xì)為人仗義，也漸漸起了聲勢(shì)。

崔老板半瞇著眼睛，冷冷地對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候誰(shuí)不知道崔佛爺？”

雖說(shuō)名聲漸響，但偏偏就有對(duì)頭打上門(mén)來(lái)，指名道姓要崔佛爺出來(lái)相會(huì)，號(hào)稱(chēng)要把京城的規(guī)矩定下來(lái)，以后大路朝天各走一邊，不許跨界。這話(huà)其實(shí)在理，佛爺之間也得劃下道來(lái)，要不然你今天偷崇文，明天偷宣武，哪兒好掏兜兒你去哪兒，這讓其他佛爺還怎么混？

崔老板說(shuō)1977年年底的事兒，那時(shí)候他還沒(méi)到二十，也是少年心性天不怕地不怕，既然你敢來(lái)叫囂，小爺就給你把氣焰打下去。東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。你丫敢挑釁，我就把你這股火給滅嘍！

約好時(shí)間地點(diǎn)，兩邊各帶著人到了。

對(duì)面領(lǐng)頭的人歲數(shù)也不大，撐死也就比崔老板大個(gè)兩三歲，這位開(kāi)始放話(huà)，說(shuō)：“久聞崔佛爺大名，今兒來(lái)就是想比畫(huà)一下，誰(shuí)贏了，誰(shuí)占好地頭兒。”

崔老板問(wèn)：“怎么個(gè)比法兒？”

那邊說(shuō)：“咱們來(lái)扎指吧。”

我問(wèn)崔老板：“這扎指是個(gè)什么意思？”他說(shuō)：“那天晚上我切蘋(píng)果你見(jiàn)了吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那確實(shí)牛×。”他說(shuō)：“其實(shí)和那個(gè)很像，你把手指頭張開(kāi)，放在案板上，然后一手拿刀，分別在指縫之間扎，按照一定的時(shí)間算，速度越快，扎的次數(shù)越多，就算贏。”

我聽(tīng)得眼睛發(fā)直，我說(shuō)：“這一不留神，不就扎在手上了？”

崔老板不屑地說(shuō)：“那也不能。”

“既然說(shuō)好規(guī)矩了，就得接招兒，那時(shí)候也是渾球兒一個(gè)，為了顯示英雄氣概，還加了兩個(gè)條件！”

我問(wèn)：“什么條件？”

“第一個(gè)，蒙眼！”崔老板昂著頭，從鼻子里擠出一聲冷哼。

嚯！我猛吸一口涼氣：“那第二個(gè)條件呢？”

“誰(shuí)輸了，誰(shuí)切一根指頭。”

這一下，我確實(shí)覺(jué)得后背一陣發(fā)寒。

“誰(shuí)贏了？”我澀聲問(wèn)道。

崔老板嘴角挑起來(lái)：“這輩子沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)比我手快的人。”

我說(shuō)：“這真夠狠的。”

崔老板低著頭，嘆了一口氣，說(shuō)：“然后就麻煩了。”

燈光打在他花白的頭發(fā)上，我看不見(jiàn)他的眉眼。

切了手指頭的那人也是工廠(chǎng)子弟，他家里人找到了崔老板的爸，要討一個(gè)說(shuō)法。

“嘿，那一頓打的。”崔老板笑著說(shuō)，“把我吊在院子里，當(dāng)著那人爸媽的面兒，用鋼頭兒皮帶抽我。我光著上身，下身就穿了個(gè)大褲頭，天已經(jīng)很冷了，皮帶前段的金屬頭像是刀子一樣，只是一下就能砸出個(gè)紫色的印兒來(lái)。”

“這和破了的傷口不一樣，這是悶疼，疼得鉆你心。”

“我爸是真的下了狠心。”崔老板說(shuō)，“根本沒(méi)省勁兒，怎么狠怎么打，一開(kāi)始我還忍著不喊疼，到后來(lái)想喊疼的時(shí)候，只剩下喘氣的力氣了。我看著他的臉，他臉上沒(méi)有表情，我突然覺(jué)得自己真的恨他！”

崔老板喝干了杯子里的酒。

“打到后來(lái)，我已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了，這一下把那人的爹媽都嚇壞了，他們怕我爸把我打死了，就嚷著把我放下來(lái)，我爸把我拖回屋里，又給對(duì)方賠了不少東西，這事兒才算暫時(shí)了結(jié)。”

崔老板說(shuō)，那一頓打確實(shí)是傷筋動(dòng)骨了，光是養(yǎng)傷就養(yǎng)了大半年。而且趕上1978年恢復(fù)高考，他爸督促著讓他參加考試，徹底禁足。

“你猜我爸想一什么轍？”崔老板嘿嘿笑著讓我猜。我搖頭說(shuō)：“不知道。”

崔老板說(shuō)：“出門(mén)上班前，在我屋里擱好痰盂，讓我拉屎撒尿都在屋里，然后給我臥室門(mén)外上一道鐵鎖，你說(shuō)狠不狠？這下我是真沒(méi)對(duì)策了，我們家那是在四樓，比爬你們辦公室可困難多了。”

這下只得老實(shí)看書(shū)了，要是不看書(shū)，憋都能把人給憋壞了。

崔老板沖我眨眨眼，說(shuō)：“但是就算考試，我也能擰著來(lái)。我爸一直想讓我學(xué)理工科，但我知道自己幾斤幾兩，不是那塊料。所以他在的時(shí)候，我就假模假樣拿著理工科的書(shū)復(fù)習(xí)，等他一走，我就開(kāi)始看文科的書(shū)。真別說(shuō)，我還看進(jìn)去了，有時(shí)候到了晚上，我還把手電筒找出來(lái)，鉆被窩里看。”

“我用了三個(gè)月復(fù)習(xí)，考上了！”崔老板說(shuō)這話(huà)的時(shí)候十分得意。

“瞧瞧我們燈具廠(chǎng)，考上的有幾個(gè)？我們崔家算是出了讀書(shū)人！”

“我和我爸說(shuō)，我考上了，但我考的是文科！”

“嘿，你真該看看他的表情，瞬息萬(wàn)變，驚喜到暴怒，再到后來(lái)……再到后來(lái)……”

崔老板的聲音突然小了，他皺著眉說(shuō)：“再到后來(lái)，我爸竟然掉了點(diǎn)兒淚花，對(duì)我說(shuō)，考上了就好。”

我看著崔老板，他舉著杯子，眉毛擠在一起，額頭上顯出深深的皺紋。

高考完就是鳥(niǎo)上青天，魚(yú)歸大海了，崔老板又開(kāi)始重操舊業(yè)，說(shuō)白了，就是又開(kāi)始偷了。據(jù)崔老板介紹，之前大半年因?yàn)樯倭怂@樣的領(lǐng)頭人物，搶地盤(pán)兒的更亂更糟，一點(diǎn)兒章法都沒(méi)有。他這一出山，立刻風(fēng)起云涌，一大批人追隨而來(lái)。

人的名，樹(shù)的影，崔佛爺這仨字兒，掉在地上都能砸個(gè)坑。

鬧騰了有三四年呢，崔老板說(shuō)，一直到20世紀(jì)80年代初。

這中間還發(fā)生了個(gè)小插曲，崔老板雖說(shuō)沒(méi)真往心里計(jì)較那家找上門(mén)來(lái)的父母，畢竟害得人家兒子丟了一根手指頭，但要說(shuō)就這么忍氣吞聲，他也不樂(lè)意。外面的事兒擺不平找爹媽出頭算什么本事啊？所以他就老想著找機(jī)會(huì)再整一下那孫子。

那時(shí)候自家都還沒(méi)洗澡間，所以洗澡都是去大澡堂子。崔老板就讓人盯好梢兒，趁著那人去洗澡的工夫，跟著潛進(jìn)去，開(kāi)了閘分了鎖，把那位的換洗衣服全給拎走了。

我笑著問(wèn)：“崔叔，您這讓我怎么說(shuō)？那年代大學(xué)生可和我們現(xiàn)在的白菜價(jià)不一樣，您怎么還凈往這雞鳴狗盜的路上拐彎啊？”

崔老板卻沒(méi)笑，他對(duì)我說(shuō)：“不是我想偷，是忍不住不偷。”

他的表情很?chē)?yán)肅，街旁車(chē)燈透過(guò)小店的玻璃投在他的臉上，顯出斑駁的一片。

“有煙嗎？”他問(wèn)我。

我趕緊從兜里把中南海掏出來(lái)，給他遞了一支，又湊上去把火點(diǎn)了。

崔老板深深地吸了一口，直到煙氣在他的肺里兜了一大圈子，才重重地吐了出來(lái)。煙霧裊裊，混合著橘黃色的光線(xiàn)，他的臉都變得有些不真切了。

“我爸也知道我偷東西，所以我偷一次，他打一次。他問(wèn)我，下次還敢不敢偷了？我不知道該怎么回答。這不是敢不敢，而是上癮了，偷東西上癮了。”

“偷東西是個(gè)很刺激的事情，那么多人在周?chē)闵癫恢聿挥X(jué)地靠近目標(biāo)，動(dòng)作快準(zhǔn)狠，和萬(wàn)軍之中取上將首級(jí)是一個(gè)道理。而且真的得手以后，你還有種莫名的成就感與輕松感。”

“人們常說(shuō)小時(shí)偷針長(zhǎng)大偷金，還是有道理的，偷東西成了習(xí)慣就難治了。為什么大家都要說(shuō)慣偷？就是因?yàn)檫@個(gè)東西沾上了，就不容易擺脫，和毒品有點(diǎn)兒像。我有這手能耐，大家捧我，我自己也揚(yáng)揚(yáng)自得。結(jié)果突然說(shuō)不干了？你讓我這臉面往哪兒擱？跟著我混的弟兄們?cè)趺崔k？就算我想下來(lái)，也有人架著不讓我下。”

“總之方方面面的原因吧，我一直沒(méi)收手，直到1983年。”

“其實(shí)到那個(gè)時(shí)候，我親自去掏兜兒的次數(shù)已經(jīng)不多了。但是那一年我手底下新入了幾個(gè)河北的，就有老人兒慫恿著說(shuō)讓我做個(gè)示范，也好震懾一下，讓他們明白崔佛爺?shù)拿^不是白喊的。時(shí)間地點(diǎn)都是事先預(yù)定好的，我也瞄準(zhǔn)目標(biāo)，出手了。”

“但是這一次，捅禍捅炸了。”

“這是場(chǎng)局，專(zhuān)門(mén)為我設(shè)的局。我跟你提過(guò)的那人，就是切了手指頭那人，本來(lái)我倆這仇就算揭過(guò)了，我偏偏自己找事兒，又順了他換洗的衣服，讓他被人笑話(huà)了。這口氣一直憋在他心里，后來(lái)他找人做內(nèi)應(yīng)，攛掇我動(dòng)手，他帶著人親自在動(dòng)手的地方蹲守，我這剛開(kāi)始摸，他就沖上來(lái)了。”

“人贓俱獲。”

“1983年正是嚴(yán)打的時(shí)候，偷幾塊錢(qián)都能死人。”

崔老板盯著我，他眼睛的神色我捉摸不透。

“他們沒(méi)把我往局子里送，而是押著我到了我家。”

“那人跟我說(shuō)，要么自己剁一根指頭，要么給你往局子里送。”“我說(shuō)，我剁一根指頭。那人說(shuō)好，然后把刀遞給了我。”

“不知道我爸從哪兒得到的消息，急急忙忙趕回來(lái)了。”

“人真的挺怪的，那幾個(gè)人做局坑我，我一點(diǎn)兒不氣。見(jiàn)了我爸，我反而急了，漲紅著臉破口大罵，讓他滾蛋，說(shuō)這是我私事兒，我自個(gè)兒擔(dān)著。”

“我爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，他就是看著我，當(dāng)年的他和我現(xiàn)在的歲數(shù)差不多，我記得他頂上的頭發(fā)還是黑的，但兩鬢全都白了。我罵他，但是很奇怪，他不還口，也沒(méi)大嘴巴抽我。”

“他說(shuō)兒子沒(méi)管好，切我手指頭吧，別切我兒子的。”

“沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他把刀奪過(guò)去，然后自己切了自己的小指。”

我瞧著崔老板的臉，他緊緊閉上了嘴，狠狠吸著煙，雙頰沒(méi)有因?yàn)楹染谱兗t，反而蒼白起來(lái)。

“我傻了，確確實(shí)實(shí)傻了。”

“看著我爸手指流血，我喊：‘爸！’”

“他還是不答我，就是問(wèn)押著我來(lái)的那幾個(gè)人，這樣行不行？”

“那幾個(gè)人也愣了，答了幾句就慌慌張張地跑了。我瞧著我爸，不知道說(shuō)什么。”

“我爸咬著牙，手指頭還滴滴答答地向下流血。他攬著我的肩膀，把額頭靠在我的額頭上，潮乎乎的，是他頭上的汗，他疼。”

“我說(shuō)，爸，我給你止血。”

“他死死按著，不讓我動(dòng)。他用腦門(mén)頂著我的額頭，我能感覺(jué)到他頭上沁出的汗珠子，熱辣辣的，像火一樣燙著我！”

“我爸看著我說(shuō)，兒子，這根手指算我借你的，但是不用你還。”

崔老板瘦削的臉上沒(méi)有太多的表情，他說(shuō)他爸在廠(chǎng)里全靠這雙手吃飯，別看只是切了小指，但十指相連，手已經(jīng)不靈活了。

“后來(lái)我爸說(shuō)，看來(lái)干活兒是干不好了，以后義務(wù)去街上抓小偷兒，可別逮著你！”

“我以為他就是這么一說(shuō)，他這個(gè)人和我說(shuō)話(huà)，嚴(yán)肅得很，再逗樂(lè)的話(huà)到他嘴里都能成新聞聯(lián)播。”

“我沒(méi)想到他是真去了，為了監(jiān)督我，怕我再偷東西被人逮著。”

“1983年年底，他抓一小偷，結(jié)果被賊的同伙兒從自行車(chē)上拽下來(lái)，后腦勺兒著地。”

“沒(méi)救過(guò)來(lái)。”

“哎喲，真快！”崔老板閉著眼睛，像是在回想什么。

“你說(shuō)這人怪不怪，當(dāng)兒子的時(shí)候偏偏不理解老子，真的等自己模模糊糊理解的時(shí)候，自己竟然也成了老子。”

我握著酒杯，覺(jué)得手指捏得生疼，但是卻放不開(kāi)，崔老板說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣平平常常，但是我心里聽(tīng)著真難受。

“崔叔……”我看著他，覺(jué)得喉嚨里的話(huà)硬生生卡住，說(shuō)不出來(lái)，不是辛酸，是辛辣，嗆得慌。像是一大口酒灌到嘴里，不光是喉嚨，連鼻子和眼睛都燒，燒得人想流淚。

崔老板像是知道我要問(wèn)什么，他笑笑，輕聲說(shuō)：“從那以后再?zèng)]偷過(guò)。”

他和我碰了個(gè)杯。

“這世上再?zèng)]有崔佛爺這個(gè)人。”