我發(fā)現(xiàn)趙老板的酒吧的時(shí)候，正值失戀。
那幾天渾渾噩噩，滿(mǎn)北京轉(zhuǎn)悠，大概是走到后海某個(gè)犄角旮旯，看到個(gè)燈光昏暗門(mén)半開(kāi)半閉的酒吧，聽(tīng)見(jiàn)里面一個(gè)姑娘唱李志的《梵高先生》，于是就一頭扎了進(jìn)去。
說(shuō)是酒吧，其實(shí)就是改造過(guò)的二手民宅，一個(gè)長(zhǎng)桌子就是吧臺(tái)，挨著吧臺(tái)有幾張高腳椅子，周?chē)鷶[一圈小桌子，中間是個(gè)壘起來(lái)的小臺(tái)子，上面幾個(gè)人瞎彈亂敲，然后一個(gè)姑娘拿著麥閉著眼唱。
全場(chǎng)把我和工作人員算上，不超過(guò)三十個(gè)人。
我靠著吧臺(tái)，要了一杯朗姆可樂(lè)。
身邊一男一女在聊天兒。男的長(zhǎng)發(fā)，大晚上光線不好還戴墨鏡，白色襯衣配小領(lǐng)帶。女的深灰牛仔褲、長(zhǎng)筒靴，松松散散的倆麻花辮。男的說(shuō)，我從歌聲里聽(tīng)到了孤獨(dú)。女的說(shuō)，是，一種深邃到曠野里的寂寞，李志的歌一定是極好的。男的繼續(xù)說(shuō)，我覺(jué)得李志的歌就應(yīng)該在這種小酒吧里聽(tīng)才有味道，一旦有了什么演唱會(huì)就失去了原來(lái)的滋味。女的最后總結(jié)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，只有小眾的才是最好的，我不希望別人來(lái)分享我的愉悅與孤獨(dú)。
聽(tīng)著他們說(shuō)話(huà)，我那杯朗姆可樂(lè)喝起來(lái)都一個(gè)勁兒泛酸。
臺(tái)上的姑娘唱：誰(shuí)的父親死了。
臺(tái)下兩人一臉痛苦的樣子。
我多想把心中不滿(mǎn)怒吼著噴射給他倆一嘴的正能量，只可惜站在吧臺(tái)里調(diào)酒的男人搶先了一步。
我悄悄向他豎起大拇指，他沖我笑笑，渾然不理喝酒的倆文藝貨面色驟變，之前是死了爹，現(xiàn)在估計(jì)是連娘都死了。只可惜文藝貨向來(lái)只擅嘴仗，動(dòng)起手來(lái)肯定不行，戴著墨鏡的爺們兒嘟囔幾句，之后牽著身旁文藝妞的手躥了出去，不知道又要去哪一個(gè)廉價(jià)的小旅館里進(jìn)行體液的交換。
“您這和老板多大仇？直接把客人都呲兒走了，到時(shí)候追究起來(lái)扣工資?！蔽艺f(shuō)。
“我就是老板。”他說(shuō)。
“得，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。”我低頭喝酒。
老板點(diǎn)點(diǎn)桌子上貼著的一張紙說(shuō)：“夏天有優(yōu)惠，一口氣喝完三杯豆汁兒，全場(chǎng)消費(fèi)九折。”
我抬頭看他，說(shuō)實(shí)話(huà)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪家酒吧用這種方式促銷(xiāo)的。
沒(méi)等我決定好到底要不要接受這個(gè)挑戰(zhàn)，老板又說(shuō)：“你還是別喝了，我這再過(guò)一會(huì)兒就打烊了?！?/p>
我掏手機(jī)看了一眼，才剛剛十點(diǎn)半。
我問(wèn)老板：“一般酒吧不都是到這個(gè)鐘點(diǎn)兒生意最好嗎，你這怎么就要關(guān)門(mén)兒了?。俊?/p>
老板說(shuō)：“我得接我媳婦兒，她是舞蹈老師，晚上帶學(xué)生補(bǔ)課，這時(shí)候也該下班了。”
等我這杯酒喝完，老板就開(kāi)始慢慢往外轟人了。臺(tái)上演出的伴奏和唱歌的姑娘也下來(lái)收拾東西。我還是思想覺(jué)悟不高，就光瞅著那唱歌的漂亮姑娘了，人長(zhǎng)得確實(shí)不錯(cuò)，二十六七的年紀(jì)，穿一黑色T恤、牛仔褲。
我結(jié)了賬，和老板一起出門(mén)，老板臨走前交代店里鎖好門(mén)，然后還和我說(shuō)了兩句“有空過(guò)來(lái)坐坐”。這時(shí)候的老板已經(jīng)換了那身調(diào)酒師的打扮，現(xiàn)在的造型是白色背心、大褲衩兒，腳下踩著趿拉板兒，騎在他的大摩托上，風(fēng)馳電掣，儼然后海一道風(fēng)景線。
等我第二次去那家酒吧的時(shí)候，調(diào)酒師換成了那天演唱的姑娘，老板抱著吉他坐在小臺(tái)子上唱鄭鈞的《灰姑娘》。
“老板還會(huì)這一手？”我問(wèn)那姑娘。
調(diào)酒的姑娘一臉自豪地說(shuō)：“那必須啊，我們老板原來(lái)可是樂(lè)隊(duì)出身，就是沒(méi)混出什么名堂來(lái)?！?/p>
后半句聲音逐漸轉(zhuǎn)小。
“但是依然很帥?！?/p>
這一句聲音逐漸轉(zhuǎn)大。
“可惜就是結(jié)婚了?！?/p>
聲音再次逐漸轉(zhuǎn)小。
我和姑娘瞎聊，知道老板姓趙，石家莊人士，在姑娘口中，趙老板儼然成為一代傳奇式的吟游詩(shī)人，在民心河畔獨(dú)自歌唱，工業(yè)廢氣和三十年后崩塌的大廈成為他創(chuàng)作的土壤，雖然也在燒餅攤和串兒店流連忘返，但終歸擁有一顆赤誠(chéng)的滾燙的搖滾心。
我問(wèn)姑娘：“你呢，怎么想著到這酒吧來(lái)唱歌了？”
姑娘說(shuō)她和趙老板是校友，當(dāng)年她大一，他大四，在學(xué)校舉辦樂(lè)隊(duì)表演上，一眼看到趙老板，姑娘頓時(shí)驚為天人。我聽(tīng)她這么說(shuō)，扭頭看了看小肚腩明顯、一臉胡楂兒的趙老板，實(shí)在不忍心和姑娘嘴里風(fēng)華絕代人見(jiàn)人愛(ài)花見(jiàn)花開(kāi)車(chē)見(jiàn)車(chē)爆胎的樂(lè)隊(duì)主唱聯(lián)系在一起。
姑娘自己是烏魯木齊人，畢業(yè)后不想回家，就留在北京闖蕩，平時(shí)做點(diǎn)兒插畫(huà)設(shè)計(jì)之類(lèi)的。她從上學(xué)那會(huì)兒就到趙老板的酒吧里做主唱，到現(xiàn)在也有很長(zhǎng)時(shí)間了，她自己說(shuō)主要不是圖錢(qián)，關(guān)鍵是要享受這種和當(dāng)年風(fēng)云人物一起工作的快樂(lè)。她和我說(shuō)了她的名字，李小卉。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我挺喜歡到這個(gè)酒吧里來(lái)。從六月底一直到八月份的大部分晚上都在這里消磨。
因?yàn)橼w老板的酒吧經(jīng)常搞一些稀奇古怪的活動(dòng)，一口氣喝完三杯豆汁兒都是小事兒，誰(shuí)要是能吃完他獨(dú)創(chuàng)的蚯蚓料理，今晚個(gè)人的酒單消費(fèi)全免，金雞獨(dú)立吹完一瓶燕京，啤酒消費(fèi)七折。
有一次弄了一個(gè)西瓜大賽，說(shuō)是全場(chǎng)誰(shuí)吃的西瓜最多，今晚的酒水消費(fèi)不花錢(qián)。
就看見(jiàn)酒吧門(mén)口擺了一溜小桌子，二十來(lái)號(hào)人齊斬?cái)氐卣径āＷ雷由蠑[著西瓜，一片西瓜四五兩，真正的薄皮脆沙瓤。一聲令下，大家埋頭苦吃。那天獲勝的顧客一個(gè)人就吃了倆大西瓜。趙老板走到優(yōu)勝者面前說(shuō)：“兄弟，你今兒晚上的酒單我全免了。”那位仁兄一邊打嗝一邊說(shuō)：“我，我還喝得下嗎？”
大概我和趙老板他們就是在這種古怪的氛圍里熟悉起來(lái)的。我還給李小卉留了電話(huà)，說(shuō)要是有什么好的優(yōu)惠，記得聯(lián)系我。
趙老板的夫人我也見(jiàn)過(guò)幾次，是個(gè)美人，細(xì)腰豐臀大長(zhǎng)腿，雖然說(shuō)話(huà)見(jiàn)誰(shuí)都帶著笑，但是和周?chē)怂坪醵疾皇祜?，她總是?lái)去匆匆，坐在趙老板的摩托后面，長(zhǎng)發(fā)飄飄。
李小卉說(shuō)趙老板和他夫人是青梅竹馬，兩人都在石家莊長(zhǎng)大，都在北京上學(xué)，之后畢業(yè)工作結(jié)婚。說(shuō)的時(shí)候，一臉的羨慕。我問(wèn)李小卉：“你不會(huì)是暗戀趙老板吧？怎么老覺(jué)得你看他，跟發(fā)花癡似的?！?/p>
李小卉啐我，說(shuō)：“呸呸呸，你再挑這個(gè)話(huà)題我和你急??！趙老板和他夫人感情好著呢，我和你說(shuō)啊，我聽(tīng)趙老板說(shuō)，他原來(lái)還在石家莊的時(shí)候，他夫人喜歡喝牛奶，他就天天騎著自行車(chē)，車(chē)把手上掛著倆鐵皮桶，去廠里打新鮮牛奶，風(fēng)吹雨打春秋冬夏，雷打不動(dòng)。你說(shuō)，這么好的感情，我忍心去破壞？我要找，就要找一個(gè)有錢(qián)有車(chē)有房的，你看趙老板這行嗎？這酒吧虧本兩三年了，車(chē)就一輛破摩托，房子就這么個(gè)爛酒吧，他和他媳婦兒都是租房過(guò)日子，你說(shuō)我看得上他？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯嗯，確實(shí)條件差點(diǎn)兒，有錢(qián)有車(chē)有房，不是已婚就是流氓，你得好好挑挑?！?/p>
李小卉拿鼻子哼了一聲，說(shuō)：“所以我對(duì)趙老板完全是崇拜和敬仰，懂嗎？”
說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，她滿(mǎn)面春光，滿(mǎn)臉羞澀。
從九月份開(kāi)始，因?yàn)樽约旱氖虑楸容^忙，我去趙老板酒吧的時(shí)間也少了一些，有時(shí)候是隔了兩三個(gè)星期才去一次。九月底，后海酒吧街舉辦了一次喝啤酒大賽，就是大大小小每個(gè)酒吧出一個(gè)人，看誰(shuí)啤酒喝得最多。
那天我也去看熱鬧，趙老板他們酒吧派出的選手是李小卉，這讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒驚訝，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)她喝過(guò)酒。
出場(chǎng)前，我和李小卉還有他們酒吧的客人聚在一起聊天兒扯淡，說(shuō)了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)趙老板沒(méi)來(lái)，就問(wèn)李小卉，李小卉卻只是陰著臉不說(shuō)話(huà)，這也弄得我心里跟蒙了一層霧似的。
比賽開(kāi)始，李小卉仰著脖子咕咚咕咚地喝起來(lái)，我看到黃澄澄的啤酒順著她白膩的脖子一滴一滴地滑下來(lái)，覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面真是漂亮極了。只不過(guò)一杯接著一杯，她很長(zhǎng)的細(xì)眉也皺了起來(lái)，像是打了團(tuán)的兩條墨線。到最后就看到她的喉嚨不停地抖，大概是難受極了，卻還是勉強(qiáng)自己喝下去。
大概喝了十杯，李小卉實(shí)在堅(jiān)持不住了，一條斜線一樣地走到后海邊上的樹(shù)下，扶著樹(shù)干一陣干嘔，酒吧里的幾個(gè)人趕緊跑過(guò)去問(wèn)她怎么樣。李小卉擺擺手，說(shuō)沒(méi)事兒，時(shí)間還沒(méi)到呢，她還能再喝。之后又歪歪倒倒地走回比賽的桌子前，拿起杯子往嘴里灌。
我覺(jué)得她這狀態(tài)有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，就問(wèn)旁邊也在酒吧工作的小伙兒：“李小卉今兒是怎么了？怎么感覺(jué)她是憋著勁兒要把自己灌醉似的，這也就比個(gè)賽而已，至于搞成這樣？”
“心里不舒服唄。”
“前兩天趙哥和我們說(shuō)，要把酒吧關(guān)了。別說(shuō)是李小卉了，我心里都不舒服?！痹诰瓢晒ぷ鞯男』飪哼@么解釋道。
“??？不會(huì)吧，之前不還開(kāi)得好好的嗎？”我問(wèn)道。
小伙兒冷笑一下，說(shuō)：“老板娘說(shuō)要關(guān)，誰(shuí)知道呢?！?/p>
喝啤酒大賽還沒(méi)結(jié)束，李小卉就堅(jiān)持不住了，被人架著扶進(jìn)了酒吧里。
我站在銀錠橋上，天色昏暗一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不見(jiàn)西山，水中的荷花三三兩兩，葉子已殘。
趙老板的酒吧開(kāi)始正式歇業(yè)，我有的時(shí)候去后海轉(zhuǎn)悠，只能看到大門(mén)緊閉。
我一度以為酒吧或許就這么關(guān)門(mén)大吉了吧，為此還感覺(jué)到丁點(diǎn)兒遺憾。
十月末的晚上，我陪著幾個(gè)喝大了的朋友在什剎海晃悠。秋天的北京，走在路上，涼風(fēng)颼颼地灌進(jìn)衣領(lǐng)里，不過(guò)對(duì)于喝酒的人來(lái)說(shuō)倒是很爽快。風(fēng)似乎帶著股異樣的味道，雖然糟糕，但是誘人，混合著萬(wàn)家燈火和汽車(chē)的尾氣，橘黃的燈光灑滿(mǎn)了腳下。夜色絕對(duì)不斑斕，反而帶著些單純，車(chē)尾燈像是一個(gè)個(gè)燒著的火把，在眼睛里留下模糊的痕跡。
北京的酒吧給我的感覺(jué)不同于任何地方，大概這就是一個(gè)城市的特質(zhì)吧。
靡靡雖有，但是絕對(duì)不是這座城市的主題。沉默、孤獨(dú)、偉大，其實(shí)還帶著點(diǎn)兒難言的悲壯。
幾個(gè)同行的朋友被風(fēng)吹得有點(diǎn)兒受不了，打車(chē)回家了。
我卻下意識(shí)地走到了后海。