十三
從安得列的老婆走的那一天起，司捷潘臉上的氣色就變得十分難看了。兩道眉毛耷拉到眼睛上，一道又深又清楚的皺紋斜斜地穿過額頭。他很少跟伙伴們講話，常常為一點小事兒發火、吵嘴。無緣無故地跟司務長普列沙科夫吵了好幾次，對彼特羅·麥列霍夫幾乎瞧都不瞧。以前聯系著他們的友誼紐帶斷了。司捷潘懷著沉重的積怨，就像馬馱著騎手走下坡路一樣，越來越收不住腿。到回家的時候，他們已成了仇人。
只要有什么事稍一觸發，他們之間在最近一個時期出現的一種模模糊糊的敵對關系就會發生爆炸。他們從營里回家，還是五個人一塊兒走。車上套的是彼特羅和司捷潘的馬，賀里散福騎著自己的馬。安得列·托米林正在打擺子，他蓋著軍大衣躺在車篷里。菲多特·包多甫斯柯夫懶得趕車，所以彼特羅就趕車。司捷潘在大車旁邊走，用鞭子抽打著路邊大薊那紅紅的花兒。下起雨來，很稠的黑泥像樹膠一樣在車輪上打著轉轉兒。濃云罩住的天空像秋日天空那樣，變成了灰色。夜幕降臨了。不論怎樣仔細看，都看不到村落的燈火。彼特羅毫不心疼地用鞭子抽打著馬匹。這時司捷潘就在黑暗中叫了起來：“你是怎么回事兒……自己的馬你舍不得打，我的馬你卻一個勁兒地在抽？”
“你看仔細點兒。誰的馬不用勁兒，我就趕誰的馬。”
“最好我來把你套上，土耳其佬是很會拉車的……”
彼特羅扔開韁繩。
“你想干什么？”
“你坐著吧，別動。”
“那你就給我住嘴。”
“你干嗎找他發起火來？”賀里散福騎著馬朝司捷潘走來，甕聲甕氣地說。
司捷潘不說話了。黑暗中也看不清他的臉。大家都一聲不響地走了有半個鐘頭。爛泥被車輪軋得噗唧噗唧響著。好像從篩子里漏下來的雨點懶懶地敲打著帆布篷頂。彼特羅撩開韁繩，抽起煙來。他在腦子里挑選最難聽的話，準備再吵起來時對司捷潘說出來。惱得他直發狠，真想把司捷潘這個壞小子痛罵一頓，狠狠地刺他幾句。
“閃開一點兒，讓我到車篷里去。”司捷潘輕輕推了推彼特羅，跳上車踏板。
就在這時，車子突然歪了一下，不走了。兩匹馬咚咚地直蹬直踹，在爛泥里直打滑，馬掌下迸出火星。車轅橫木被拉得轟隆轟隆直響。
“嘚兒兒兒兒！……”彼特羅一面從車上往下跳，一面吆喝。
“怎么一回事兒？”司捷潘驚慌起來。
賀里散福騎馬來到跟前。
“鬼東西，受傷了嗎？”
“點個火。”
“誰有火柴？”
“司捷潘，把火柴拿來！”
一匹馬在前面嗚嚕嗚嚕地直掙扎。有人劃著了火柴。一個橙黃色的小光圈閃了一下，馬上又黑了下來。彼特羅用哆唆著的雙手摸到了倒下去的馬的脊背，扯了扯韁繩。
“喔！……”
那馬出了一口氣，向旁邊倒去。車轅哐啷響了一聲。司捷潘跑過來，將幾根火柴捏在一起，劃著了。是他的馬仰面朝天躺著呢。一條前腿插在一個土撥鼠舊洞里，一直插到膝蓋。
賀里散福手忙腳亂地卸下馬套。
“把腿給它拔出來！”
“把彼特羅的馬卸下來，喂，快點兒！”
“站好，該死的！嘚兒兒兒兒！……”
“鬼東西，還尥蹶子哩！到一邊去！”
好不容易使司捷潘的馬站了起來。渾身是泥的彼特羅拉著馬嚼子，賀里散福跪著在爛泥地上爬，摸索著那條站了起來的、很不靈活的馬腿。
“八成是斷啦……”他甕聲甕氣地說。
菲多特·包多甫斯柯夫用手拍了拍直哆唆的馬背。
“喂，牽著走幾步瞧瞧。是不是還能走？”
彼特羅扯住韁繩朝自己身邊拉了拉。那馬蹦了一下，右前腿不敢著地，并且叫了起來。安得列一面將胳膊伸進大衣袖子，一面在旁邊難受地跺著腳。
“倒霉！……一匹馬完啦，唉！……”
一直沒有作聲的司捷潘好像就等著這話呢。他把賀里散福往旁邊一推，就朝彼特羅撲去。他本來是照著頭上打的，但是打偏了，打在肩膀上。兩個人互相抓住，一起跌倒在爛泥里。不知是誰的上衣哧的響了一聲。司捷潘把彼特羅按在地上，用膝蓋抵住他的頭，掄起拳頭就打。賀里散福嘴里罵著娘，將他們拉開。
“為什么打人？”彼特羅一面朝外咳著血，喊叫著。
“趕啊，狼心狗肺的家伙！專門揀好地方走吧！”
彼特羅從賀里散福手里掙了出來。
“不許動！給我老實點兒！”賀里散福用一只手將他按在車上，吼叫道。
套上了菲多特·包多甫斯柯夫那匹個頭兒矮小、但是十分有勁的馬，跟彼特羅的馬一起拉。
“你騎我的馬走！”賀里散福像下命令似的對司捷潘說。
他自己爬進車篷，跟彼特羅坐在一起。
他們來到格尼洛夫村時，已經是半夜了。他們在村邊一戶人家門前停下來。賀里散福前去借宿。他毫不理會咬住他的大衣下擺的大黃狗，咚咚地走到窗前，打開護窗板，用手指彈了彈玻璃。
“老鄉！”
沙沙的雨聲和汪汪的狗叫聲。
“老鄉！喂，行善的人啊！行行好，讓我們住一宿吧。行嗎？我們是當兵的，從營里回來的。幾個人嗎？我們一起五個人。啊，好，多謝了。進來吧！”他轉過身朝大門口喊道。
菲多特把幾匹馬牽進院子。他碰在院心里放著的一個豬食槽上，絆了一跤，罵了一聲。把馬拴到棚子底下。安得列磕打著牙齒走進屋子里。彼特羅和賀里散福就在車篷里過夜。
天一亮他們準備動身。司捷潘從屋子里走出來，一個老態龍鐘的駝背老婆子在他后面一小步一小步地挪動著。正在套車的賀里散福可憐起她來：“哎喲，老大娘，你怎么駝成這個樣子啦！大概在教堂里磕頭挺方便，再稍微一彎腰，就夠到地面了。”
“老總，我的好伙計，我磕頭很方便，你身上掛兩條狗很方便……各人有各人的方便。”老奶奶冷冷地笑了笑，露出一排密密的、一個也沒有蟲蛀的細牙，賀里散福看了十分吃驚。
“真有你的，這樣一嘴好牙，簡直像梭魚牙齒。要是能可憐可憐我，送給我十來顆就好啦。我還年紀輕輕的，就沒法子嚼東西啦。”
“我的好人，牙齒給了你，那我還剩什么呢？”
“大娘，給你安幾顆馬牙就行啦。你反正快死啦，陰曹里是不看牙口的：小鬼不是茨岡人出身。”
“胡扯夠啦。”安得列笑著爬進車篷里。
老奶奶跟司捷潘來到棚子底下。
“哪一匹？”
“這匹大青馬。”司捷潘嘆著氣說。
老奶奶把拐杖放在地上，用男子漢一樣的、果敢有力的動作扳起受傷的馬腿，用細細的、伸不直的手指頭在馬的膝蓋上摸索了半天。馬疼得抿著耳朵，齜著褐色的牙根，后腿蹲了下去。
“沒有斷，老總，沒斷。留在我這里，我能治。”
“能治好嗎，老大娘？”
“治好嗎，那誰能知道，我的好人……大概能治好吧。”
司捷潘把手一擺，就朝大車走去。
“你留不留下呢？”老奶奶瞇縫著眼朝他問道。
“留下就留下吧。”
“她能治。你留下的馬是三條腿，她能給你治得一條腿都不剩。真找到個駝子獸醫。”賀里散福哈哈大笑。