引 論
一
中國(guó)為世界上歷史最完備之國(guó)家，舉其特點(diǎn)有三。一者「悠久」。從黃帝傳說(shuō)以來(lái)約得四千六百餘年。從古竹書(shū)紀(jì)年載夏以來(lái)，約得三千七百餘年。夏四七二，殷四九六，周武王至幽王二五七，自此以下至民國(guó)紀(jì)元二六八一。二者「無(wú)間斷」。自周共和行政以下，明白有年可稽。史記十二諸侯年表從此始，下至民國(guó)紀(jì)元二七五二。自魯隱公元年以下，明白有月日可詳。春秋編年從此始，下至民國(guó)紀(jì)元二六三三。魯哀公卒，左傳終，中間六十五年史文稍殘缺。自周威烈王二十三年資治通鑒托始，至民國(guó)紀(jì)元凡二三一四年。三者「詳密」。此指史書(shū)體裁言。要?jiǎng)e有三：一曰編年，此本春秋。二曰紀(jì)傳，此稱(chēng)正史，本史記。三曰紀(jì)事本末。此本尚書(shū)。其他不勝備舉。可看四庫(kù)書(shū)目史部之分類(lèi)。又中國(guó)史所包地域最廣大，所含民族分子最複雜，因此益形成其繁富。若一民族文化之評(píng)價(jià)，與其歷史之悠久博大成正比，則我華夏文化，於並世固當(dāng)首屈一指。
然中國(guó)最近，乃為其國(guó)民最缺乏國(guó)史智識(shí)之國(guó)家。何言之？「歷史智識(shí)」與「歷史資料」不同。我民族國(guó)家已往全部之活動(dòng)，是為歷史。其經(jīng)記載流傳以迄於今者，只可謂是歷史的材料，而非吾儕今日所需歷史的智識(shí)。材料累積而愈多，智識(shí)則與時(shí)以俱新。歷史智識(shí)，隨時(shí)變遷，應(yīng)與當(dāng)身現(xiàn)代種種問(wèn)題，有親切之聯(lián)絡(luò)。歷史智識(shí)，貴能鑒古而知今。至於歷史材料，則為前人所記錄，前人不知後事，故其所記，未必一一有當(dāng)於後人之所欲知。然後人欲求歷史智識(shí)，必從前人所傳史料中覓取。若蔑棄前人史料而空談史識(shí)，則所謂「史」者非史，而所謂「識(shí)」者無(wú)識(shí)，生乎今而臆古，無(wú)當(dāng)於「鑒於古而知今」之任也。
今人率言「革新」，然革新固當(dāng)知舊。不識(shí)病象，何施刀藥？?jī)H為一種憑空抽象之理想，蠻幹強(qiáng)為，求其實(shí)現(xiàn)，鹵莽滅裂，於現(xiàn)狀有破壞無(wú)改進(jìn)。凡對(duì)於已往歷史抱一種革命的蔑視者，此皆一切真正進(jìn)步之勁敵也。惟藉過(guò)去乃可認(rèn)識(shí)現(xiàn)在，亦惟對(duì)現(xiàn)在有真實(shí)之認(rèn)識(shí)，乃能對(duì)現(xiàn)在有真實(shí)之改進(jìn)。故所貴於歷史智識(shí)者，又不僅於鑒古而知今，乃將為未來(lái)精神盡其一部分孕育與嚮導(dǎo)之責(zé)任也。
且人類(lèi)常情，必先「認(rèn)識(shí)」乃生「情感」。人最親者父母，其次兄弟、夫婦乃至朋友。凡其所愛(ài)，必其所知。人惟為其所愛(ài)而奮鬭犧牲。人亦惟愛(ài)其所崇重，人亦惟崇重其所認(rèn)識(shí)與了知。求人之敬事上帝，必先使知有上帝之存在，不啻當(dāng)面覿體焉，又必使熟知上帝之所以為上帝者，而後其敬事上帝之心油然而生。人之於國(guó)家民族亦然。惟人事上帝本乎信仰，愛(ài)國(guó)家民族則由乎智識(shí)，此其異耳。人之父母，不必為世界最崇高之人物；人之所愛(ài)，不必為世界最美之典型，而無(wú)害其為父母，為所愛(ài)者。惟知之深，故愛(ài)之切。若一民族對(duì)其已往歷史無(wú)所了知，此必為無(wú)文化之民族。此民族中之分子，對(duì)其民族，必?zé)o甚深之愛(ài)，必不能為其民族真奮鬭而犧牲，此民族終將無(wú)爭(zhēng)存於並世之力量。今國(guó)人方蔑棄其本國(guó)已往之歷史，以為無(wú)足重視；既已對(duì)其民族已往文化，懵無(wú)所知，而猶空乎愛(ài)國(guó)。此其為愛(ài)，僅當(dāng)於一種商業(yè)之愛(ài)，如農(nóng)人之愛(ài)其牛。彼僅知彼之身家地位有所賴(lài)於是，彼豈複於其國(guó)家有逾此以往之深?lèi)?ài)乎！凡今之?dāng)嗝枦Q胸而不顧，以效死於前敵者，彼則尚於其國(guó)家民族已往歷史，有其一段真誠(chéng)之深?lèi)?ài)；彼固以為我神州華裔之生存食息於天壤之間，實(shí)自有其不可辱者在也。
故欲其國(guó)民對(duì)國(guó)家有深厚之愛(ài)情，必先使其國(guó)民對(duì)國(guó)家已往歷史有深厚的認(rèn)識(shí)。欲其國(guó)民對(duì)國(guó)家當(dāng)前有真實(shí)之改進(jìn)，必先使其國(guó)民對(duì)國(guó)家已往歷史有真實(shí)之瞭解。我人今日所需之歷史智識(shí)，其要在此。
二
略論中國(guó)近世史學(xué)，可分三派述之。一曰傳統(tǒng)派，亦可謂「記誦派」。二曰革新派，亦可謂「宣傳派」。三曰科學(xué)派。亦可謂「考訂派」。「?jìng)鹘y(tǒng)派」主於記誦，熟諳典章制度，多識(shí)前言往行，亦間為校勘輯補(bǔ)。此派乃承前淸中葉以來(lái)西洋勢(shì)力未入中國(guó)時(shí)之舊規(guī)模者也。其次曰「革新派」，則起於淸之季世，為有志功業(yè)、急於革新之士所提倡。最後曰「科學(xué)派」，乃承「以科學(xué)方法整理國(guó)故」之潮流而起。此派與傳統(tǒng)派，同偏於歷史材料方面，路徑較近；博洽有所不逮，而精密時(shí)或過(guò)之。二派之治史，同於缺乏系統(tǒng)，無(wú)意義，乃純?yōu)橐环N書(shū)本文字之學(xué)，與當(dāng)身現(xiàn)實(shí)無(wú)預(yù)。無(wú)寧以「記誦」一派，猶因熟諳典章制度，多識(shí)前言往行，博洽史實(shí)，稍近人事；縱若無(wú)補(bǔ)於世，亦將有益於己。至「考訂派」則震於「科學(xué)方法」之美名，往往割裂史實(shí)，為局部狹窄之追究。以活的人事，換為死的材料。治史譬如治巖礦，治電力，既無(wú)以見(jiàn)前人整段之活動(dòng)，亦於先民文化精神，漠然無(wú)所用其情。彼惟尚實(shí)證，誇創(chuàng)獲，號(hào)客觀，既無(wú)意於成體之全史，亦不論自己民族國(guó)家之文化成績(jī)也。
惟「革新」一派，其治史為有意義，能具系統(tǒng)，能努力使史學(xué)與當(dāng)身現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，能求把握全史，能時(shí)時(shí)注意及於自己民族國(guó)家已往文化成績(jī)之評(píng)價(jià)。故革新派之治史，其言論意見(jiàn)，多能不脛而走，風(fēng)靡全國(guó)。今國(guó)人對(duì)於國(guó)史稍有觀感，皆出數(shù)十年中此派史學(xué)之賜。雖然，「革新派」之於史也，急於求智識(shí)，而怠於問(wèn)材料。其甚者，對(duì)於二、三千年來(lái)積存之歷史材料，亦以革新現(xiàn)實(shí)之態(tài)度對(duì)付之，幾若謂此汗牛充棟者，曾無(wú)一顧盼之價(jià)值矣。因此其於史，既不能如「記誦派」所知之廣，亦不能如「考訂派」所獲之精。彼於史實(shí)，往往一無(wú)所知。彼之所謂系統(tǒng)，不啻為空中之樓閣。彼治史之意義，轉(zhuǎn)成無(wú)意義。彼之把握全史，特把握其胸中所臆測(cè)之全史。彼對(duì)於國(guó)家民族已往文化之評(píng)價(jià)，特激發(fā)於其一時(shí)之熱情，而非有外在之根據(jù)。其綰合歷史於現(xiàn)實(shí)也，特借歷史口號(hào)為其宣傳改革現(xiàn)實(shí)之工具。彼非能真切沉浸於已往之歷史智識(shí)中，而透露出改革現(xiàn)實(shí)之方案。彼等乃急於事功而偽造智識(shí)者，智識(shí)既不真，事功亦有限。今我國(guó)人乃惟乞靈於此派史學(xué)之口吻，以獲得對(duì)於國(guó)史之認(rèn)識(shí)，故今日國(guó)人對(duì)於國(guó)史，乃最為無(wú)識(shí)也。
三
所謂「革新派」之史學(xué)，亦隨時(shí)遷變。約言之，亦可分為三期。其先當(dāng)前淸末葉。當(dāng)時(shí)，有志功業(yè)之士所渴欲改革者，厥在「政體」。故彼輩論史，則曰：「中國(guó)自秦以來(lái)二千年，皆專(zhuān)制黑暗政體之歷史也。」彼輩謂：「二十四史乃帝王之家譜。」彼輩於一切史實(shí)，皆以「專(zhuān)制黑暗」一語(yǔ)抹殺。彼輩對(duì)當(dāng)前病證，一切歸罪於二千年來(lái)之專(zhuān)制。然自專(zhuān)制政體一旦推翻，則此等議論，亦功成身退，為明日之黃花矣。繼「政治革命」而起者，有「文化革命」。彼輩之目光，漸從「政治」轉(zhuǎn)移而及「學(xué)術(shù)思想」，於是其對(duì)國(guó)史之論鋒，亦轉(zhuǎn)集於「學(xué)術(shù)思想」之一途。故彼輩論史，則曰：「中國(guó)自秦以來(lái)二千年，思想停滯無(wú)進(jìn)步，而一切事態(tài)，因亦相隨停滯不進(jìn)。」彼輩或則謂：「二千年來(lái)思想，皆為孔學(xué)所掩脅。」或則謂：「二千年來(lái)思想，皆為老學(xué)所麻醉」故或則以當(dāng)前病態(tài)歸罪孔子，或則歸罪於老子。或謂：「二千年來(lái)思想界，莫不與專(zhuān)制政體相協(xié)應(yīng)。」或則謂：「此二千年來(lái)之思想，相當(dāng)於歐洲史之所謂『中古時(shí)期』。要之如一丘之貉，非現(xiàn)代之所需。」或則謂：「思想限制於文字，欲一掃中國(guó)自秦以來(lái)二千年思想之沈痼積痗，莫如並廢文字，創(chuàng)為羅馬拼音，庶乎有瘳。」然待此等宣傳成功，則此等見(jiàn)識(shí)，亦將為良弓之藏。繼「文化革命」而起者，有「經(jīng)濟(jì)革命」。彼輩謂：「無(wú)論『政治』與『學(xué)術(shù)』，其後面為『社會(huì)形態(tài)』所規(guī)定。故欲切實(shí)革新政治機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)內(nèi)容，其先應(yīng)從事於『社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)』之改造。」彼輩對(duì)於當(dāng)前事態(tài)之意見(jiàn)，影響及於論史，則曰：「中國(guó)自秦以來(lái)二千年，皆一『封建時(shí)期』也。二千年來(lái)之政治，二千年來(lái)之學(xué)術(shù)，莫不與此二千年來(lái)之社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，所謂『封建時(shí)期』者相協(xié)應(yīng)。」正惟經(jīng)濟(jì)改革未有成功，故此輩議論，猶足以動(dòng)國(guó)人之視聽(tīng)。有治史者旁睨而噓曰：「國(guó)史浩如煙海，我知就我力之所及，為博洽諦當(dāng)之記誦而已，為精細(xì)綿密之考訂而已，何事此放言高論為！」雖然，國(guó)人之所求於國(guó)史略有知，乃非此枝節(jié)煩瑣之考訂，亦非此繁重龐雜之記誦，特欲於國(guó)家民族已往歷史文化有大體之瞭解，以相應(yīng)於其當(dāng)身現(xiàn)實(shí)之所需知也。有告之者曰：「中國(guó)自秦以來(lái)二千年，皆專(zhuān)制黑暗之歷史也。」則彼固已為共和政體下之自由民矣，無(wú)怪其掉頭而不肯顧。或告之曰：「中國(guó)自秦以來(lái)二千年，皆孔子、老子中古時(shí)期思想所支配下之歷史也。」則彼固已呼吸於二十世紀(jì)新空氣之仙囿，於孔、老之為人與其所言，固久已鄙薄而弗覩，闇曶而無(wú)知，何願(yuàn)更為陳死人辨此宿案，亦無(wú)怪其奮步而不肯留。或告之曰：「我中國(guó)自秦以來(lái)二千年，皆封建社會(huì)之歷史耳，雖至今猶然，一切病痛盡在是矣。」於是有志於當(dāng)身現(xiàn)實(shí)之革新，而求知國(guó)史已往之大體者，莫不動(dòng)色稱(chēng)道，雖牽鼻而從，有勿悔矣。然竟使此派論者有躊躇滿(mǎn)志之一日，則我國(guó)史仍將束高閣、覆醬瓿，而我國(guó)人仍將為無(wú)國(guó)史智識(shí)之民族也。
四
前一時(shí)代所積存之歷史資料，既無(wú)當(dāng)於後一時(shí)期所需要之歷史智識(shí)，故歷史遂不斷隨時(shí)代之遷移而變動(dòng)改寫(xiě)。就前有諸史言之，尚書(shū)為最初之史書(shū)，然書(shū)缺有間，此見(jiàn)其時(shí)中國(guó)文化尚未到達(dá)需要編年史之程度。其次有春秋，為最初之編年史。又其次有左傳，以綱羅詳備言，為編年史之進(jìn)步。然其時(shí)則「國(guó)之大事，在祀與戎」。祭祀乃常事，常事可以不書(shū)，兵戎非常事，故左傳所載，乃以列國(guó)之會(huì)盟與戰(zhàn)爭(zhēng)為主，後人譏之為「相斫書(shū)」焉。又其次為史記，乃為以人物為中心之新史，徵其時(shí)人物個(gè)性之活動(dòng)，已漸漸擺脫古代封建、宗法社會(huì)之團(tuán)體性而嶄露頭角也。又其次為漢書(shū)，為斷代作史之開(kāi)始，此乃全國(guó)統(tǒng)一的中央政府，其政權(quán)已臻穩(wěn)固後之新需要。自此遂形成中國(guó)列代之所謂「正史」，繼此而複生「通史」之新要求。於是而又杜佑通典，此為「政書(shū)」之創(chuàng)作，為以制度為骨幹之新史，非政體沿革到達(dá)相當(dāng)程度，不能有此。又繼而有通鑒，為編年之新通史。又次而有各史紀(jì)事本末，為以事件為中心之新史之再現(xiàn)。然如袁氏通鑒紀(jì)事本末，取材只限於通鑒，則貌變而實(shí)未變也。於是而有鄭樵通志之所謂二十略，其歷史眼光，乃超出於政治人物、人事、年月之外。其他如方志，如家譜，如學(xué)案，形形色色，乘一時(shí)之新需要而創(chuàng)造新體裁者，不勝縷舉。要之自尚書(shū)下逮通志，此皆有志於全史整面之?dāng)⑹觥＝裼^其相互間體裁之不同，與夫內(nèi)容之差別，可知中國(guó)舊史，固不斷在改寫(xiě)之中矣。
自南宋以來(lái)，又七百年，乃獨(dú)無(wú)繼續(xù)改寫(xiě)之新史書(shū)出現(xiàn)。此因元、淸兩代皆以異族人主，不願(yuàn)國(guó)人之治史。明廁其間，光輝乍闢，翳霾復(fù)興，遂亦不能有所修造。今則為中國(guó)有史以來(lái)未有的變動(dòng)劇烈之時(shí)代，其需要新史之創(chuàng)寫(xiě)尤亟。而適承七百年來(lái)史學(xué)衰微之末運(yùn)，因此國(guó)人對(duì)於國(guó)史之認(rèn)識(shí)，乃愈昏昧無(wú)準(zhǔn)則。前述記誦、考訂、宣傳諸派，乃亦無(wú)一能發(fā)願(yuàn)為國(guó)史撰一新本者，則甚矣史學(xué)之不振也。
今日所需要之國(guó)史新本，將為自尚書(shū)以來(lái)下至通志一類(lèi)之一種新通史。此新通史應(yīng)簡(jiǎn)單而扼要，而又必具備兩條件：一者必能將我國(guó)家民族已往文化演進(jìn)之真相，明白示人，為一般有志認(rèn)識(shí)中國(guó)已往政治、社會(huì)、文化、思想種種演變者所必要之智識(shí)；二者應(yīng)能於舊史統(tǒng)貫中映照出現(xiàn)中國(guó)種種複雜難解之問(wèn)題，為一般有志革新現(xiàn)實(shí)者所必備之參考。前者在積極的求出國(guó)家民族永久生命之源泉，為全部歷史所由推動(dòng)之精神所寄；後者在消極的指出國(guó)家民族最近病痛之證侯，為改進(jìn)當(dāng)前之方案所本。此種新通史，其最主要之任務(wù)，尤在將國(guó)史真態(tài)，傳播於國(guó)人之前，使曉然了解於我先民對(duì)於國(guó)家民族所已盡之責(zé)任，而油然與其慨想，奮發(fā)愛(ài)惜保護(hù)之摯意也。
此種通史，無(wú)疑的將以記誦、考訂派之工夫，而達(dá)宣傳革新派之目的。彼必將從積存的歷史材料中出頭，將於極艱苦之準(zhǔn)備下，呈露其極平易之面相。將以專(zhuān)家畢生盡氣之精力所萃，而為國(guó)人月日劉賢之所能通貫。則編造國(guó)史新本之工作，其為難於勝任而愉快，亦可由此想見(jiàn)矣。
五
「一部二十四史，從何說(shuō)起？」今將為國(guó)史寫(xiě)一簡(jiǎn)單扼要而有系統(tǒng)之新本，首必感有此苦。其將效記誦、考訂派之所為乎？則必氾濫而無(wú)歸。其將效宣傳革新派之所為乎？又必空洞而無(wú)物。凡近代革新派所注意者有三事：首則曰政治制度，次者曰學(xué)術(shù)思想，又次則曰社會(huì)經(jīng)濟(jì)。此二者，「社會(huì)經(jīng)濟(jì)」為其最下層之基礎(chǔ)，「政治制度」為其最上層之結(jié)頂，而「學(xué)術(shù)思想」則為其中層之幹柱。大體言之，歷史事態(tài)，要不出此三者之外。今將輕重先後，分主客取捨於其間乎？抑兼羅並包，平等而同視之乎？
曰，姑舍此。能近取譬，試設(shè)一淺喻。今人若為一運(yùn)動(dòng)家作一年譜或小傳，則必與為一音樂(lè)家所作者，其取材詳略存滅遠(yuǎn)異矣。即為一網(wǎng)球家作小傳或年譜，則又必與為一足球家所作者，其取材詳略存滅迥別矣。何以故？以音樂(lè)家之「?jìng)€(gè)性」與「環(huán)境」與「事業(yè)」之發(fā)展，與運(yùn)動(dòng)家不同故；以網(wǎng)球家之個(gè)性與環(huán)境與事業(yè)之發(fā)展，又與足球家不同故；一人如此，一民族、一國(guó)家亦然。寫(xiě)國(guó)史者，必確切曉瞭其國(guó)家民族文化發(fā)展「?jìng)€(gè)性」之所在，而後能把握其特殊之「環(huán)境」與「事業(yè)」，而寫(xiě)出其特殊之「精神」與「面相」。然反言之，亦惟於其特殊之環(huán)境與事業(yè)中，乃可識(shí)其個(gè)性之特殊點(diǎn)。如此則循環(huán)反復(fù)，欲認(rèn)識(shí)一國(guó)家、一民族特殊個(gè)性之所在，乃並不如認(rèn)識(shí)一網(wǎng)球家或足球家之單純而簡(jiǎn)易。要之必於其自身內(nèi)部求其精神、面相之特殊個(gè)性，則一也。
何以知網(wǎng)球家之個(gè)性？以其忽然投入於網(wǎng)球家之環(huán)境，而從事於網(wǎng)球之活動(dòng)故。其他一切飲食、起居、嗜好、信仰，可以無(wú)所異於人。若為網(wǎng)球家作年譜，而抄襲某音樂(lè)家已成年譜之材料與局套，則某年音樂(lè)大會(huì)，其人既無(wú)預(yù)；某年歌曲比賽，某人又不列。其人者，乃可於音樂(lè)史上絕無(wú)一面。不僅了不異人，抑且有不如無(wú)。不知其人之活動(dòng)與事業(yè)乃在網(wǎng)球不在音樂(lè)。網(wǎng)球家之生命，不能於音樂(lè)史之過(guò)程求取。乃不幸今日之治國(guó)史者，竟蹈此弊。
以言政治，求一屢爭(zhēng)不舍、僅而後得之代表民意機(jī)關(guān)，如英倫之「大憲章」與「國(guó)會(huì)」之創(chuàng)新而無(wú)有也。又求一轟轟烈烈，明白痛快，如法國(guó)「人權(quán)大革命」之爆發(fā)，而更無(wú)有也。則無(wú)怪於謂「自秦以來(lái)二千年，皆專(zhuān)制黑暗之歷史」矣。以言思想，求一如馬丁路德，明揭「信仰自由」之旗幟，以與羅馬教皇力抗，軒然興起全歐「宗教革命」之巨波，而更無(wú)有也。則無(wú)怪於謂「自秦以來(lái)二千年，皆束縛於一家思想之下」矣。以言經(jīng)濟(jì)，求一如葛馬、如哥倫布鑿空海外，發(fā)現(xiàn)新殖民地之偉跡而渺不可得；求如今日歐、美社會(huì)之光怪陸離，窮富極華之景象，而更不可得。則無(wú)怪於謂「自秦以來(lái)二千年，皆沉眠於封建社會(huì)之下，長(zhǎng)夜漫漫，永無(wú)旦日」矣。凡最近數(shù)十年來(lái)有志革新之士，莫不謳歌歐、美，力求步驅(qū)，其心神之所嚮往在是，其耳目之所聞睹亦在是。迷於彼而忘其我，拘於貌而忽其情。反觀祖國(guó)，凡彼之所盛自張揚(yáng)而誇道者，我乃一無(wú)有。於是中國(guó)自秦以來(lái)二千年，乃若一冬蟄之蟲(chóng)，生氣未絕，活動(dòng)全失。彼方目眵神炫於網(wǎng)球場(chǎng)中四周之采聲，乃不知?jiǎng)e有一管弦競(jìng)奏、歌聲洋溢之境也則宜。故曰：治國(guó)史之第一任務(wù)，在能於國(guó)家民族之內(nèi)部自身，求得其獨(dú)特精神之所在。
六
凡治史有兩端：一曰求其「異」，二曰求其「同」。何謂求其異？凡某一時(shí)代之狀態(tài)，有與其先、後時(shí)代突然不同者，此即所由劃分一時(shí)代之「特性」。從兩「狀態(tài)」之相異，即兩個(gè)「特性」之啣接，而劃分為兩時(shí)代。從兩時(shí)代之劃分，而看出歷史之「變」。從「變」之傾向，而看出其整個(gè)文化之動(dòng)態(tài)。從其動(dòng)態(tài)之暢遂與夭閼，而衡論其文化之為進(jìn)退。此一法也。何謂求其同？從各不同之時(shí)代狀態(tài)中，求出其各「基相」。此各基相相啣接、相連貫而成一整面，此為全史之動(dòng)態(tài)。以各段之「變」，形成一全程之「動(dòng)」。即以一整體之「動(dòng)」，而顯出各部分之「變」。於諸異中見(jiàn)一同，即於一同中出諸異。全史之不斷變動(dòng)，其中宛然有一進(jìn)程。自其推動(dòng)向前而言，是謂其民族之「精神」，為其民族生命之源泉。自其到達(dá)前程而言，是謂其民族之「文化」，為其民族文化發(fā)展所積累之成績(jī)。此謂求其同。此又一法也。
故治國(guó)史不必先存一揄?yè)P(yáng)夸大之私，亦不必先抱一門(mén)戶(hù)立場(chǎng)之見(jiàn)。仍當(dāng)於客觀中求實(shí)證，通覽全史而覓取其動(dòng)態(tài)。若某一時(shí)代之變動(dòng)在「學(xué)術(shù)思想」，例如戰(zhàn)國(guó)先秦。我即著眼於當(dāng)時(shí)之學(xué)術(shù)思想而看其如何為變。若某一時(shí)代之變動(dòng)在「政治制度」，例如秦漢。我即著眼於當(dāng)時(shí)之政治制度而看其如何為變。若某一時(shí)代之變動(dòng)在「社會(huì)經(jīng)濟(jì)」，例如三國(guó)魏晉。我即著眼於當(dāng)時(shí)之社會(huì)經(jīng)濟(jì)而看其如何為變。「變」之所在，即歷史精神之所在，亦即民族文化評(píng)價(jià)之所繫。而所謂「變」者，即某種事態(tài)在前一時(shí)期所未有，而在後一時(shí)期中突然出現(xiàn)。此有明白事證，與人共見(jiàn)，而我不能一絲一毫容私於其間。故曰：仍當(dāng)於客觀中求實(shí)證也。革新派言史，每曰「中國(guó)自秦以來(lái)二千年」云云，是無(wú)異謂中國(guó)自秦以來(lái)二千年無(wú)變，即不啻謂中國(guó)自秦以來(lái)二千年歷史無(wú)精神、民族無(wú)文化也。其然，豈其然？
七
今於國(guó)史，若細(xì)心留其動(dòng)態(tài)，則有一至可注意之事象，即我民族文化常於「和平」中得進(jìn)展是也。歐洲史每常於「戰(zhàn)爭(zhēng)」中著精神。如火如荼，可歌可泣。劃界限的時(shí)期，常在驚心動(dòng)魄之震盪中產(chǎn)生。若以此意態(tài)來(lái)看中國(guó)史，則中國(guó)常如昏騰騰地沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。中國(guó)史上，亦有大規(guī)模從社會(huì)下層掀起的戰(zhàn)爭(zhēng)，不幸此等常為紛亂犧牲，而非有意義的劃界限之進(jìn)步。秦末劉、項(xiàng)之亂，可謂例外。明祖崛起，掃除胡塵，光復(fù)故土，亦可謂一個(gè)上進(jìn)的轉(zhuǎn)變。其他如漢末黃巾，乃至黃巢、張獻(xiàn)忠、李自成，全是混亂破壞，只見(jiàn)倒退，無(wú)上進(jìn)。近人治史，頗推洪、楊，夫洪、楊為中華民族革命之先鋒，此固然矣。然洪、楊數(shù)十餘年擾亂，除與國(guó)家社會(huì)以莫大之創(chuàng)傷外，成就何在？建設(shè)何在？此中國(guó)史上大規(guī)模從社會(huì)下層掀起的鬭爭(zhēng)，常不為民族文化進(jìn)展之一好例也。然中國(guó)史非無(wú)進(jìn)展，中國(guó)史之進(jìn)展，乃常在和平形態(tài)下，以舒齊步驟得之。若空洞設(shè)譬，中國(guó)史如一首詩(shī)，西洋史如一本劇。一本劇之各幕，均有其截然不同之變換。詩(shī)則只在和諧節(jié)奏中轉(zhuǎn)移到新階段，令人不可劃分。所以詩(shī)代表中國(guó)文化之最美部分，而劇曲之在中國(guó)，不占地位。西洋則以作劇為文學(xué)家之聖境。即以人物作證，蘇格拉底死於一杯毒藥，耶穌死於十字架，孔子則夢(mèng)奠於兩楹之間，晨起扶杖逍遙，詠歌自勉。三位民族聖人之死去，其景象不同如此，正足反映民族精神之全部。再以前舉音樂(lè)家與網(wǎng)球家之例喻之，西洋史正如幾幕精彩的硬地網(wǎng)球賽，中國(guó)史則直是一片琴韻悠揚(yáng)也。
八
姑試略言中國(guó)史之進(jìn)展。就政治上言之，秦、漢大統(tǒng)一政府之創(chuàng)建，已為國(guó)史闢一奇績(jī)。近人好以羅馬帝國(guó)與漢代相擬，然二者立國(guó)基本已不同。羅馬乃以一中心而伸展其勢(shì)力於四圍。歐、亞、非三洲之疆土，特為一中心強(qiáng)力所征服而被統(tǒng)治。僅此中心，尚複有貴族、平民之別。一旦此中心上層貴族漸趨腐化，蠻族侵入，如以利刃刺其心窩，而帝國(guó)全部，即告瓦解。此羅馬立國(guó)形態(tài)也。秦、漢統(tǒng)一政府，並不以一中心地點(diǎn)之勢(shì)力，征服四周，實(shí)乃由四圍之優(yōu)秀力量，共同參加，以造成一中央。且此四圍，亦更無(wú)階級(jí)之分。所謂優(yōu)秀力量者，乃常從社會(huì)整體中，自由透露，活潑轉(zhuǎn)換。因此其建國(guó)工作，在中央之締構(gòu)，而非四周之征服。羅馬如於一室中懸巨燈，光耀四壁；秦、漢則室之四周，遍懸諸燈，交射互映；故羅馬碎其巨燈，全室即暗，秦、漢則燈不俱壞光不全絕。因此羅馬民族震鑠於一時(shí)，而中國(guó)文化則輝映於千古。我中國(guó)此種立國(guó)規(guī)模，乃經(jīng)我先民數(shù)百年慘澹經(jīng)營(yíng)，艱難締構(gòu)，僅而得之。以近世科學(xué)發(fā)達(dá)，交通便利，美人立國(guó)，乃與我差似。如英、法諸邦，則領(lǐng)土雖廣，惟以武力貫徹，猶惴惴懼不終日。此皆羅馬之遺式，非中國(guó)之成規(guī)也。
談?wù)吆靡詫?zhuān)制政體為中國(guó)政治詬病，不知中國(guó)自秦以來(lái)，立國(guó)規(guī)模，廣土衆(zhòng)民，乃非一姓一家之力所能專(zhuān)制。故秦始皇始一海內(nèi)，而李斯、蒙恬之屬，皆以遊士擅政，秦之子弟宗戚，一無(wú)預(yù)焉。漢初若稍稍欲返古貴族分割宰製之遺意，然卒無(wú)奈潮流之趨勢(shì)何！故公孫弘以布衣為相封侯，遂破以軍功封侯拜相之成例，而變相之貴族擅權(quán)制，終以告歇。博士弟子，補(bǔ)郎、補(bǔ)吏，為入仕正軌，而世襲任蔭之恩亦替。自此以往，入仕得官，遂有一公開(kāi)客觀之標(biāo)準(zhǔn)。「王室」與政府逐步分離，「民衆(zhòng)」與「政府」則逐步接近。政權(quán)逐步解放，而國(guó)家疆域亦逐步擴(kuò)大，社會(huì)文化亦逐步普及。綜觀國(guó)史，政體演進(jìn)，約得三級(jí)：由封建而躋統(tǒng)一，一也。此在秦、漢完成之。由宗室、外戚、軍人所組成之政府，漸變而為士人政府，二也。此自西漢中葉以下，迄於東漢完成之。由士族門(mén)第再變而為科舉競(jìng)選，三也。此在隋、唐兩代完成之。惟其如此，「考試」與「銓選」，遂為維持中國(guó)歷代政府綱紀(jì)之兩大骨幹。全國(guó)政事付之官吏，而官吏之選拔與任用，則一惟禮部之考試與吏部之銓選是問(wèn)。此二者，皆有客觀之法規(guī)，為公開(kāi)的準(zhǔn)繩，有皇帝王室代表。所不能搖，宰相政府首領(lǐng)。所不能動(dòng)者。若於此等政治後面推尋其意義，此即禮運(yùn)所謂「天下為公，選賢與能」之旨。就全國(guó)民衆(zhòng)施以一種合理的教育，複於此種教育下選拔人才，以服務(wù)於國(guó)家；再就其服務(wù)成績(jī)，而定官職之崇卑與大小。此正戰(zhàn)國(guó)晚周諸子所極論深覬，而秦、漢以下政制，即向此演進(jìn)。特以國(guó)史進(jìn)程，每於和平中得伸展，昧者不察，遂妄疑中國(guó)歷來(lái)政制，惟有專(zhuān)制黑暗，不悟政制後面，別自有一種理性精神為之指導(dǎo)也。
談?wù)哂忠芍袊?guó)政制無(wú)民權(quán)，無(wú)憲法。然民權(quán)亦各自有其所以表達(dá)之方式與機(jī)構(gòu)，能遵循此種方式而保全其機(jī)構(gòu)，此即立國(guó)之大憲大法，不必泥以求也。中國(guó)自秦以來(lái)，既為一廣土衆(zhòng)民之大邦，如歐西近代所運(yùn)行民選代議士制度，乃為吾先民所弗能操縱。然誠(chéng)使國(guó)家能歷年舉行考試，平均選拔各地優(yōu)秀平民，使得有參政之機(jī)會(huì)；又立一客觀的服務(wù)成績(jī)規(guī)程，以為官位進(jìn)退之準(zhǔn)則，則下情上達(dá)，本非無(wú)路。晚淸革命派，以民權(quán)憲法為推翻滿(mǎn)淸政府之一種宣傳，固有效矣。若遂認(rèn)此為中國(guó)歷史真相，謂自秦以來(lái)，中國(guó)惟有專(zhuān)制黑暗，若謂「民無(wú)權(quán)，國(guó)無(wú)法」者已二千年之久，則顯為不情不實(shí)之談。民國(guó)以來(lái)，所謂民選代議之新制度，終以不切國(guó)情，一時(shí)未能切實(shí)推行。而曆古相傳「考試」與「銓選」之制度，為維持政府紀(jì)綱之兩大骨幹者，乃亦隨專(zhuān)制黑暗之惡名而俱滅。於是一切官場(chǎng)之腐敗混亂，胥乘而起，至今為厲。此不明國(guó)史真相，妄肆破壞，輕言改革所應(yīng)食之惡果也。
中國(guó)政制所由表達(dá)之方式與機(jī)構(gòu)，既與近代歐人所演出者不同。故欲爭(zhēng)取民權(quán)，而保育長(zhǎng)養(yǎng)之，亦複自有道。何者？彼我立國(guó)規(guī)模既別，演進(jìn)淵源又不同。甲族甲國(guó)之所宜，推之乙族乙國(guó)而見(jiàn)窒礙者，其例實(shí)夥。凡於中國(guó)而輕言民衆(zhòng)革命，往往發(fā)動(dòng)既難，收拾亦不易，所得不如其所期，而破壞遠(yuǎn)過(guò)於建設(shè)。所以國(guó)史常於和平中得進(jìn)展，而於變亂中見(jiàn)倒退者，此由中國(guó)立國(guó)規(guī)模所限，亦正我先民所貽政制，以求適合於我國(guó)情，而為今日吾人所應(yīng)深切認(rèn)識(shí)之一事。若複不明國(guó)史真相，妄肆破壞，輕言改革，則又必有其應(yīng)食之惡果在矣。
九
其次請(qǐng)言學(xué)術(shù)思想。談?wù)呗屎靡灾袊?guó)秦以後學(xué)術(shù)，擬之歐洲之「中古時(shí)期」。然其間有難相比並者。歐洲中古時(shí)期之思想，以「宗教」為主腦，而中國(guó)學(xué)術(shù)界，則早脫宗教之羈絆。姑以史學(xué)言，古者學(xué)術(shù)統(tǒng)於王官，而史官尤握古代學(xué)術(shù)之全權(quán)。「史」者，乃宗廟職司之一員，故宗教、貴族、學(xué)術(shù)三者，常相合而不相離。孔子始以平民作新史而成春秋，「其事則齊桓、晉文」皆政治社會(huì)實(shí)事，不語(yǔ)怪力亂神，故曰：「知我者其惟春秋乎？罪我者其唯春秋乎？」自有孔子，而史學(xué)乃始與宗教、貴族二者脫離。
然西漢司馬氏尚謂：「文史星曆，近乎卜祝之間，主上以倡優(yōu)畜之。」此非憤辭，乃實(shí)語(yǔ)。漢代太史屬於太常，則為宗廟職司之一員。太樂(lè)、太祝、太宰、太卜、太醫(yī)與太史，同為太常屬下之六令丞。太樂(lè)之下，自有倡優(yōu)。宗廟祭祠，太史與倡優(yōu)同有其供奉之職。則史學(xué)仍統(tǒng)於皇帝、宗廟、鬼神之下。然司馬氏不以此自限，發(fā)憤為史記，自負(fù)以續(xù)孔子之春秋；即對(duì)當(dāng)朝帝王卿相種種政制事態(tài)，質(zhì)實(shí)而書(shū)，無(wú)所掩飾。司馬氏不以得罪。及東漢班氏，以非史官，為史下獄，然尋得釋?zhuān)輵覟閲?guó)史。自此以往，中國(guó)史學(xué)，已完全由皇帝、宗廟下脫出，而為民間自由製作之一業(yè)焉。
且王官之學(xué)，流而為百家，於是「史官」之外，複有「博士」。此二官者，同為當(dāng)時(shí)政治組織下專(zhuān)掌學(xué)術(shù)之官吏。「史官」為古代王官學(xué)之傳統(tǒng)，而「博士官」則為後世新興百家學(xué)之代表。博士亦屬太常，是學(xué)術(shù)仍統(tǒng)於宗廟也。然太史僅與星曆卜祝為伍，而博士得預(yù)聞朝政，出席廷議而見(jiàn)諮詢(xún)，則社會(huì)新興百家學(xué)，已駕古代王官學(xué)而上之矣。然自秦以來(lái)，占?jí)簟⑶笙芍g(shù)，皆得為博士，猶在帝王所好。及漢武聽(tīng)董仲舒議，罷黜百家，專(zhuān)立五經(jīng)博士，於是博士性質(zhì)，大見(jiàn)澄淸；乃始於方技神怪旁門(mén)雜流中解放，而純化為專(zhuān)治歷史與政治之學(xué)者，所謂「通經(jīng)致用」，即是會(huì)通古代歷史知識(shí)，在現(xiàn)實(shí)政治下應(yīng)用。又同時(shí)肩負(fù)國(guó)家教育之責(zé)。而博士弟子，遂為入仕惟一正途。於是學(xué)術(shù)不僅從「宗教」勢(shì)力下脫離，並複於「政治」勢(shì)力下獨(dú)立。自此以往，學(xué)術(shù)地位，常超然於政治勢(shì)力之外，而享有其自由，亦複常盡其指導(dǎo)政治之責(zé)任。而政治亦早與宗教分離，故當(dāng)時(shí)中國(guó)人所希冀者，乃為地上之王國(guó)，而非空中之天國(guó)也。孔子成春秋，前耶穌降生480年。馬遷為史記，亦前耶穌降生100年。其時(shí)中國(guó)政治社會(huì)，正向一合理的方向進(jìn)行，人生之倫理教育，即其「宗教」，無(wú)所仰於渺茫之靈界；而羅馬則於貴族與軍人之對(duì)外侵略與對(duì)內(nèi)奢縱下覆滅。耶教之推行，正因當(dāng)時(shí)歐人無(wú)力建造合理之新國(guó)家，地上之幸福既渺不可望，乃折而歸向上帝。故西洋中古時(shí)期之宗教，特承續(xù)當(dāng)時(shí)政治組織之空隙而起，同時(shí)又替代一部分或可說(shuō)大部分。政治之任務(wù)。若必以中國(guó)史相擬，惟三國(guó)魏晉之際，統(tǒng)一政府覆亡，社會(huì)紛亂，佛教輸入，差為近之。然東晉南北朝政府規(guī)模，以及立國(guó)之理論，仍沿兩漢而來(lái)。當(dāng)時(shí)帝王卿相，誠(chéng)心皈依佛教者，非無(wú)其人；要之，僧人與佛經(jīng)，特為人生一旁趨，始終未能篡奪中國(guó)傳統(tǒng)政治社會(huì)之人生倫理教育而為代興。隋唐統(tǒng)一政府複建，其精神淵源，明為孔子、董仲舒一脈相傳之文治思想，而佛教在政治上，則無(wú)其指導(dǎo)之地位。西洋所謂「國(guó)家建築於宗教之上」之觀感，在中國(guó)則絕無(wú)其事。繼隋唐統(tǒng)一盛運(yùn)而起者，有禪宗思想之盛行。禪宗教理，與馬丁路德之宗教改革，其態(tài)度路徑，正有相似處。然西洋宗教革命，引起長(zhǎng)期殘酷的普遍相互屠殺，而中國(guó)則無(wú)之者，以中國(guó)佛教仍保其原來(lái)一種超世間的宗教之本色，不如西洋耶教已深染世法，包攬政治、經(jīng)濟(jì)種種俗世權(quán)利於一身，因此其教理上之改革，不得不牽連發(fā)生世態(tài)之?dāng)_動(dòng)也。中國(guó)佛教雖盛極一時(shí)，而猶始終保全其原來(lái)超世間的本色者，則因中國(guó)政治社會(huì)一切世事，雖有漢末以及五胡之一段擾亂，而根本精神依然存在。東晉南北朝以迄隋唐，仍從此源頭上演進(jìn)，與西洋之自羅馬帝國(guó)解體以後，政治社會(huì)即陷入黑暗狀態(tài)者不同也。何以西洋自羅馬帝國(guó)覆亡，即陷入一黑暗時(shí)期之慘運(yùn)，而中國(guó)漢亡以後幸不然？則以羅馬建國(guó)，本與漢代精神不同。羅馬乃以貴族與軍人之向外征服立國(guó)，及貴族、軍人腐敗墮落，則其建國(guó)精神已根本不存在。北方蠻族，在先既受不到羅馬文化之薰陶，及其踏破羅馬以後，所得者乃歷史上一個(gè)羅馬帝國(guó)軀殼之虛影，至於如何創(chuàng)建新國(guó)家之新精神，則須在其自身另自產(chǎn)生。要之，北方蠻族之與羅馬帝國(guó)，乃屬兩個(gè)生命，前者已老死，後者未長(zhǎng)成，故中間有此一段黑暗。至於漢代統(tǒng)一政府之創(chuàng)興，並非以一族一系之武力征服四圍而起，乃由常時(shí)全中國(guó)之文化演進(jìn)所醞釀、所締造而成此境界。換言之，秦、漢統(tǒng)一，乃晚周先秦平民學(xué)術(shù)思想盛興後，伸展於現(xiàn)實(shí)所應(yīng)有之現(xiàn)象；並不如西洋史上希臘文化已衰，羅馬民族崛起，仍是兩個(gè)生命，不相銜接也。漢代之覆亡，特一時(shí)王室與上層政府之腐敗；而所由締構(gòu)此政府、推戴此王室之整個(gè)民族與文化，則仍自有其生命與力量。故漢末變亂，特如江上風(fēng)起，水面波興，而此滔滔江流，不為廢絕。且當(dāng)時(shí)五胡諸蠻族，中國(guó)延之入內(nèi)地者，自始即與以中國(guó)傳統(tǒng)文化之薰陶，故彼輩雖乘機(jī)騷動(dòng)，而彼輩固已同飲此文化之洪流，以澆溉其生機(jī)，而浸潤(rùn)其生命。彼輩之分起迭興，其事乃僅等於中國(guó)社會(huì)內(nèi)部自身之一種波動(dòng)。惟所缺者，在其於中國(guó)文化洪流中，究竟?jié)哺任赐浮⒔?rùn)未深而已。然隋唐統(tǒng)一盛運(yùn)，仍襲北朝漢化之復(fù)興而起。如此言之，則淵源於晚周先秦，遷衍至於秦漢、隋唐，此一脈相沿之學(xué)術(shù)思想，不能與羅馬覆亡後西洋史上之所謂「中古時(shí)期」之教會(huì)思想相比，斷斷然矣。
北宋學(xué)術(shù)之興起，一面承禪宗對(duì)於佛教教理之革新，一面又承魏晉以迄隋唐社會(huì)上世族門(mén)第之破壞，實(shí)為先秦以後，第二次平民社會(huì)學(xué)術(shù)思想自由活潑之一種新氣象也。若以此派學(xué)術(shù)與西洋中古時(shí)期之教會(huì)相比，更為不倫。元明以下，雖懸程朱經(jīng)說(shuō)為取士功令，然不得即目程朱為當(dāng)時(shí)之宗教。明代極多遵陸王而反抗程朱者，淸代尤盛以訓(xùn)詁考據(jù)而批駁程朱者。社會(huì)學(xué)術(shù)思想之自由，並未為政治所嚴(yán)格束縛，宗教則更不論矣。
若謂中國(guó)學(xué)術(shù)，尚未演進(jìn)於西洋現(xiàn)代科學(xué)之階段，故以興西洋中古時(shí)期相比論；此亦不然。中國(guó)文化演進(jìn)，別有其自身之途轍，其政治組織乃受一種相應(yīng)於中國(guó)之天然地理的學(xué)術(shù)思想之指導(dǎo)，而早走上和平的大一統(tǒng)之境界。此種和平的大一統(tǒng)，使中國(guó)民族得繼續(xù)為合理的文化生活之遞嬗。因此空中天國(guó)之宗教思想，在中國(guó)乃不感需要。亦正惟如此，中國(guó)政制常偏重於中央之凝合，而不重於四圍之吞併。其精神亦常偏於和平，而不重於富強(qiáng)；常偏於已有之完整，而略於未有之侵獲；對(duì)外則曰「昭文德以來(lái)之」，對(duì)內(nèi)則曰「不患寡而患不均」。故其為學(xué)，常重於人事之協(xié)調(diào)，而不重於物力之利用。故西洋近代科學(xué)，正如西洋中古時(shí)期之宗教，同樣無(wú)在中國(guó)自己產(chǎn)生之機(jī)緣。中國(guó)在已往政治失其統(tǒng)一，社會(huì)秩序崩潰，人民精神無(wú)可寄託之際，既可接受外來(lái)之「宗教」，如魏、晉以下，迄隋、唐初期。中國(guó)在今日列強(qiáng)紛爭(zhēng)，專(zhuān)仗富強(qiáng)以圖存之時(shí)代，何嘗不可接受外來(lái)之「科學(xué)」？惟科學(xué)植根應(yīng)有一最低限度之條件，即政治稍上軌道，社會(huì)稍有秩序，人心稍得安寧是也。此與宗教輸入之條件恰相反。而我國(guó)自晚淸以來(lái)，政治驟失常軌，社會(huì)秩序，人民心理，長(zhǎng)在極度搖兀不安之動(dòng)盪中。此時(shí)難謀科學(xué)之發(fā)達(dá)，而科學(xué)乃無(wú)發(fā)達(dá)餘地。論者又倒果為因，謂科學(xué)不發(fā)達(dá)，則政治、社會(huì)終無(wú)出路。又輕以中國(guó)自來(lái)之文化演進(jìn)，妄比之於西洋之中古時(shí)期，乃謂非連根剷除中國(guó)以往學(xué)術(shù)之舊傳統(tǒng)，即無(wú)以萌現(xiàn)代科學(xué)之新芽。彼仍自居為「文藝復(fù)興」、「宗教改革」之健者，而不悟史實(shí)並不如此。此又不明國(guó)史真相，肆意破壞，輕言改革，仍自有其應(yīng)食之惡果也。
十
請(qǐng)?jiān)傺陨鐣?huì)組織。近人率好言中國(guó)為「封建社會(huì)」，不知其意何居？以政制言，中國(guó)自秦以下，即為中央統(tǒng)一之局，其下郡、縣相遞轄，更無(wú)世襲之封君，此不足以言「封建」。以學(xué)術(shù)言，自先秦儒、墨唱始，學(xué)術(shù)流於民間，既不為貴族世家所獨(dú)擅，又不為宗教寺廟所專(zhuān)有。平民社會(huì)傳播學(xué)術(shù)之機(jī)會(huì)，既易且廣，而學(xué)業(yè)即為從政之階梯，白衣卿相，自秦以來(lái)即爾。既無(wú)特殊之貴族階級(jí)，是亦不足以言「封建」。若就經(jīng)濟(jì)情況而論，中國(guó)雖稱(chēng)以農(nóng)立國(guó)，然工商業(yè)之發(fā)展，戰(zhàn)國(guó)、秦、漢以來(lái)，已有可觀。惟在上者不斷加以節(jié)制，不使有甚貧、甚富之判。又政府獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)，重用士人，西漢之季，遂有「遺子黃金滿(mǎn)籯，不如一經(jīng)」之語(yǔ)。於是前漢貨殖、遊俠中人，後漢多走入儒林、獨(dú)行傳中去。所以家庭溫飽，即從事學(xué)問(wèn)，而一登仕宦，則束身禮義之中。厚積為富，其勢(shì)不長(zhǎng)，然亦非有世襲之貴人也。井田制既廢，民間田畝得自由買(mǎi)賣(mài)，於是而有兼併。然即如前漢封君，亦僅於衣租食稅而止。其封邑與封戶(hù)之統(tǒng)治，仍由國(guó)家特派官吏。以國(guó)家法律而論，封君之興與封戶(hù)，實(shí)同為國(guó)家之公民。後世如佃戶(hù)欠租，田主亦惟送官法辦，則佃戶(hù)之賣(mài)田納租於田主，亦一種經(jīng)濟(jì)契約之關(guān)係，不得目田主為貴族、為封君，目佃戶(hù)為農(nóng)奴、為私屬。土地既非采邑，即難「封建」相擬。然若謂中國(guó)乃資本主義之社會(huì)，則又未是。以中國(guó)傳統(tǒng)政治觀念，即不許資本勢(shì)力之成長(zhǎng)也。
西洋史家有謂其歷史演變，乃自「封建貴族」之社會(huì)，轉(zhuǎn)而為「工商資本」之社會(huì)者。治中國(guó)史者，以為中國(guó)社會(huì)必居於此二之一，既不為「工商資本」之社會(huì)，是必「貴族封建」之社會(huì)無(wú)疑。此猶論政制者，謂國(guó)體有君主與民主，政體有專(zhuān)制與立憲。此特往時(shí)西國(guó)學(xué)者，自本其已往歷史演變言之。吾人反治國(guó)史，見(jiàn)中國(guó)有君主，無(wú)立憲，以謂是必「君主專(zhuān)制」無(wú)疑。不知人類(lèi)政制，固有可以出於此類(lèi)之外者。即如近來(lái)德、意、俄諸國(guó)，即非此等分類(lèi)可包。然則中國(guó)已往政制，僅可有君主，無(wú)立憲，而非專(zhuān)制。中國(guó)已往社會(huì)，亦僅可非封建，非工商，而成一格。何以必削足適履，謂人類(lèi)歷史演變，萬(wàn)逃不出西洋學(xué)者此等分類(lèi)之外？不知此等分類(lèi)，在彼亦僅為一時(shí)流行之說(shuō)而已。國(guó)人懶於尋國(guó)史之真，勇於據(jù)他人之說(shuō)，別有存心藉為宣傳，可以勿論；若因而信之，謂國(guó)史真相在是，因而肆意破壞，輕言改革，則仍自有其應(yīng)食之惡果在矣。
十一
然則中國(guó)社會(huì)，自秦以下，其進(jìn)步何在？曰：亦在於經(jīng)濟(jì)地域之逐漸擴(kuò)大，文化傳播之逐次普及，與夫政治機(jī)會(huì)之逐次平等而已。其進(jìn)程之遲速不論，而其朝此方向演進(jìn)，則明白無(wú)可疑者。若謂其無(wú)淸楚界限可指，此即我所謂國(guó)史於和平中得進(jìn)展，實(shí)與我先民立國(guó)規(guī)模相副相稱(chēng)，亦即我民族文化特徵所在也。
嘗謂世界羣族，其文化演進(jìn)，主要者不越兩型：一者環(huán)地中海之四周，自埃及、巴比倫、愛(ài)琴、波斯、希臘、羅馬以漸次波及於歐羅巴之全部，此西方之一型也。一者沿黃河兩岸，以達(dá)於海濱，我華夏民族，自虞、夏、商、周以來(lái)，漸次展擴(kuò)以及於長(zhǎng)江、遼河、珠江流域，並及於朝鮮、日本、蒙古、西域、青海、西藏、安南、暹羅諸境，此東方之一型也。此二型者，其先限於地勢(shì)，東西各不相聞接。西方之一型，於破碎中為分立，為並存，故當(dāng)務(wù)於「力」的鬭爭(zhēng)，而競(jìng)為四圍之鬭。東方之一型，於整塊中為圍聚，為相協(xié)，故常務(wù)於「情」的融和，而專(zhuān)為中心之翕。一則務(wù)於國(guó)強(qiáng)為並包，一則務(wù)於謀安為系延。故西方型文化之進(jìn)展，其特色在轉(zhuǎn)換，而東方型文化之進(jìn)展，其特色則在擴(kuò)大。轉(zhuǎn)換者，如後浪之覆前浪，波瀾層疊，後一波湧架於前一波之上，而前一波即歸消失。西洋史之演進(jìn)，自埃及、巴比倫、波斯以逮希臘、羅馬，翻翻滾滾，其吞咽卷滅於洪濤駭浪、波瀾層疊之下者，已不知其幾國(guó)幾族矣。擴(kuò)大者，如大山聚，羣峰奔湊，蜿蜒繚繞，此一帶山脈包裹於又一帶山脈之外，層層圍拱，層層簇聚，而諸峰映帶，共為一體。故中國(guó)史之演進(jìn)，不僅自?xún)蓾h而隋、唐，而宋、明，一脈相沿，繩繩不絕；即環(huán)我族而處者，或與我相融和而同化，如遼、金、蒙古、滿(mǎn)洲、西藏、新疆諸族；亦有接受我文化，與我終古相依，如梁甫之於泰山然，則朝鮮、日本、安南之類(lèi)是也。朝鮮、安南久屬中國(guó)而猶得自存，此尤明受中國(guó)文化之賜。將西洋史逐層分析，則見(jiàn)其莫非一種「力」的支撐，亦莫非一種「力」的轉(zhuǎn)換。此力代彼力而起，而社會(huì)遂為變形。其文於同一世界中，常有各國(guó)並立；東方則每每有即以一國(guó)當(dāng)一世界之感。故西方常求其力之向外為鬭爭(zhēng)；而東方則惟求其力於內(nèi)部自消融，因此每一種力量之存在，常不使其僵化以與他種力量相衝突，而相率投入於更大之同情圈中，卒於溶解消散而不見(jiàn)其存在。我所謂國(guó)史於和平中見(jiàn)進(jìn)展者在此。故西方史常表見(jiàn)為「力量」，而東方史則常表見(jiàn)為「情感」。西方史之頓挫，在其某種力量之解體；其發(fā)皇，則在某一種新力量之產(chǎn)生。中國(guó)史之隆汙升降，則常在其維繫國(guó)家社會(huì)內(nèi)部的情感之麻木與覺(jué)醒。此等情感一且陷於麻木，則國(guó)家社會(huì)內(nèi)部失所維繫，而大混亂隨之。中國(guó)史上之大混亂，亦與西方史上之「革命」不同。西方史上之革命，多為一種新力量與舊力量之衝突。革命成功，即新力量登臺(tái)，社會(huì)亦隨之入一新階段。中國(guó)史上之混亂，則如江河絕堤，洪水氾濫。氾濫愈廣，力量愈薄，有破壞，無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。必待複歸故槽，然後再有流力。中國(guó)社會(huì)，自秦以下，大體即向「力」的解消之途演進(jìn)。迄於近世，社會(huì)各方平流緩進(jìn)，流量日大，而流速日減。以治西史之眼光衡之，常覺(jué)我民族之潺緩無(wú)力者在此。然我民族國(guó)家精神命脈所系，固不在一種力之向外衝擊，而在一種情之內(nèi)在融和也。蓋西方制為列國(guó)爭(zhēng)存之局，東方常為融和者，至是乃不得不卷而藏之，而追隨於彼我角力爭(zhēng)勝之場(chǎng)；此已為東方之不得不見(jiàn)遜於西方者矣。抑我之所以為國(guó)家社會(huì)內(nèi)部一統(tǒng)情感融和者，方其時(shí)，又適值麻痹墮退之際，自淸中葉後乾、嘉以來(lái)，川、楚、兩粵大亂迭起，洪流四泛之象已成，中國(guó)社會(huì)本苦無(wú)力，又繼之以追隨西方角力爭(zhēng)勝之勢(shì)，既不足以對(duì)外，乃轉(zhuǎn)鋒而內(nèi)向。終於「情」的融和，常此麻木，「力」的長(zhǎng)成，遙遙無(wú)期。不斷絕堤放壩，使水流不斷氾濫，洪水遍於中國(guó)，而國(guó)人仍複有沉酣於憑藉某力推翻某力之好夢(mèng)者。此又不明國(guó)史真相，應(yīng)食惡果之一至可痛心之例也。
十二
一民族一國(guó)家歷史之演進(jìn)，有其生力焉，亦有其病態(tài)焉。生力者，即其民族與國(guó)家歷史所推進(jìn)之根本動(dòng)力也。病態(tài)者，即其歷史演進(jìn)途中所時(shí)時(shí)不免遭遇之頓挫與波折也。人類(lèi)歷史之演進(jìn)，常如曲線(xiàn)形之波浪，而不能成一直線(xiàn)以前向。若以?xún)擅褡鍍蓢?guó)家之歷史相比並觀，則常見(jiàn)此時(shí)或彼升而我降，他時(shí)彼降而我升。只橫切一點(diǎn)論之，萬(wàn)難得其真相。今日治國(guó)史者，適見(jiàn)我之驟落，並值彼之突進(jìn)，意迷神惑，以為我有必落，彼有必進(jìn)，並以一時(shí)之進(jìn)落為彼、我全部歷史之評(píng)價(jià)，故雖一切毀我就人而不惜，惟求盡廢故常，以希近似於他人之萬(wàn)一。不知所變者我，能變者亦我，變而成者依然為我。譬之病人，染病者為我，耐病者亦我，脫病而複起者仍我也。一切可變，而「我」不可變。若已無(wú)我，認(rèn)為變者？變而非我，亦何希於變？必有生力，乃可去病。病有其起因，而非生力之謂。若醫(yī)者謂：「君病之起，起於君之有生，君當(dāng)另?yè)Q一無(wú)病之生」，此為何等醫(yī)耶！諱疾拒醫(yī)固不當(dāng)，亦未有因人病而從頭絕其生命以為醫(yī)者。故治史者，必明生力，明病態(tài)。生力自古以長(zhǎng)存，病態(tài)隨時(shí)而忽起。今日之中國(guó)，顯為有病，病且殆矣，萬(wàn)不容諱。然猶有所希冀者，其人雖病，尚有內(nèi)部自身生力可以為抗。若如今人乃僅婉言之，直捷而道，惟有早日絕其生命之一法而已。凡此皆指「生原」為「病原」之妄說(shuō)也。
「生原」者，見(jiàn)於全部潛在之本力，而「病原」則發(fā)於一時(shí)外感之事變。故求一民族一國(guó)家歷史之生原者，貴能探其本而攬其全；而論當(dāng)前之病態(tài)者，則必辨於近世而審其變。國(guó)史綿曆，既四、五千年於茲，其病象之見(jiàn)於各時(shí)期者，推原尋因，不能全同。有染沾稍久者，亦有僅起於當(dāng)前者。要而言之，國(guó)史自隋唐以來(lái)，科舉制既興，士族門(mén)第之地位消融漸盡，而社會(huì)走上平鋪散漫之境，此中國(guó)晚近世一大變也。逆溯中國(guó)當(dāng)前病象，推之最遠(yuǎn)，至於中唐安史之亂以來(lái)而極。究生力必窮之最先，診病況必詳之最後。西人論史，盛誇起文明光昌，而淵源所自，必遠(yuǎn)本之於希臘、羅馬。國(guó)人捧心效顰，方務(wù)於自譴責(zé)，而亦一一歸罪於古人，斷獄於唐虞三代之上，貌是而神非，甚矣其不知學(xué)也。
中唐以來(lái)之社會(huì)，既成一平鋪散漫之社會(huì)，而其政治，仍為一和平的大一統(tǒng)之政治。故一「王室」高高在上，而「社會(huì)」與「政府」之間，堂階益遠(yuǎn)，常易招致「王室」與「政府」之?huà)煽v與專(zhuān)擅，一也。社會(huì)無(wú)豪強(qiáng)巨富，雖日趨於平等之境，然貧無(wú)賑，弱無(wú)保，其事不能全仰之於政府，而民間每苦於不能自振奮，二也。政府與民間之所以賴(lài)以溝通者，曰惟「科舉」，然科舉既懸仕宦為鵠的，則從事於投選者，往往忘其義命而徒志於身家之富貴與溫飽，三也。此三者，厥為中唐以來(lái)中國(guó)政治、社會(huì)走入一新境後所易犯之病徵。宋儒講學(xué)，即針對(duì)此病態(tài)而發(fā)。然而宋之為病，尚不止於此。宋人不能自解救，而招致蒙古之入主，一切政制，為急劇之退轉(zhuǎn)，益與後世中國(guó)以莫大之創(chuàng)傷。明祖崛起草澤，征元政廢弛，罷宰相，尊君權(quán)，不知善為藥療，而轉(zhuǎn)益其病。淸人入關(guān)，盜憎主人，鉗束猜防，無(wú)所不用其極，仍襲明制而加厲。故中國(guó)政制之廢宰相，統(tǒng)「政府」於「王室」之下，真不免為獨(dú)夫?qū)Ｖ浦诎邓\罩者，其事乃起於明而完成於淸，則相沿亦已六百年之久。明儒尚承兩宋遺緒，王室專(zhuān)制於上，而士大夫抗?fàn)帍浛p於下，君臣常若水火，而世途猶賴(lài)有所匡系。故明之亡而民間之學(xué)術(shù)氣節(jié)，尚足照耀光輝於前古。淸人又嚴(yán)加摧抑，宋、明七百年士人書(shū)院民間自由講學(xué)之風(fēng)遂熾。於是士大夫怵於焚坑之酷，上之為訓(xùn)詁、考據(jù)，自藏於故紙堆中以避禍，下之為八股、小楷，惟利祿是趨。於是政府與民間所賴(lài)以溝貫之橋樑遂腐斷，所賴(lài)以流通之血脈遂枯絕。中國(guó)之倖免於亂者，亦惟滿(mǎn)淸諸豪酋猜防壓制、誘脅愚弄之力。此稍讀康、雍、乾三朝史略，可以知之。故使世運(yùn)益敗壞於冥冥漠漠之中，而姑以搏一時(shí)之安寧。此乃斬喪我民族永久之元?dú)猓該Q造彼目前之榮華者也。逮滿(mǎn)族統(tǒng)治之力既衰，而中國(guó)政治、社會(huì)之百病，遂全部暴露。論者每謂自嘉、道以來(lái)，東西勢(shì)力相接觸，東方乃相形見(jiàn)拙；此似是而未盡之說(shuō)也。縱使嘉、道以往，長(zhǎng)得閉關(guān)自守，海道之局不開(kāi)，滿(mǎn)洲之治權(quán)，仍必顛覆，中國(guó)仍必大亂。其病先已深中於自身之內(nèi)部，而外邪乘之，其病象遂益錯(cuò)出。因使庸醫(yī)操峻劑，更奏迭前，茫昧而雜投，以互期於一逞，則幾何其病之不日殆也。
十三
晚淸之季，談?wù)呗首苑Q(chēng)我民族國(guó)家曰「睡獅」，曰「病夫」，此又不知?jiǎng)e白之說(shuō)也。夫「睡」與「病」不同。睡者精力未虧，蹶然興起，猶可及人；病者不然。晚淸之季則病也，非睡也。且其病又入膏肓，非輕易所能拔除。異族統(tǒng)治垂三百年，其對(duì)我國(guó)家、社會(huì)、文化生機(jī)之束縛與損害，固已甚矣。然中國(guó)以二千年廣土衆(zhòng)民大一統(tǒng)之局，「王室」為其客觀之最高機(jī)關(guān)，歷史沿襲既久，則驟變?yōu)殡y。又況自明以來(lái)六百年，政府無(wú)宰相，「王室」久握獨(dú)裁之權(quán)，則激變又難。淸廷不能不去，王室不能複建，逼使中國(guó)不得不為一激劇之變動(dòng)，以試驗(yàn)一無(wú)準(zhǔn)備、無(wú)基礎(chǔ)之新政體，而不能更於其間選擇一較緩進(jìn)、較漸變之路，此為晚淸革命之難局，一矣。日本明治維新在此點(diǎn)較中國(guó)多獲便宜。天皇一統(tǒng)，於日本歷史及民衆(zhòng)觀念上，並無(wú)十分劇變，得漸次引上憲政軌轍。中國(guó)政制之劇變，雖幸得冒險(xiǎn)渡過(guò)，然所嘗苦痛實(shí)深。洪憲之稱(chēng)帝，宣統(tǒng)之復(fù)辟，幾許曲折，消損中國(guó)前進(jìn)之精力與元?dú)庹撸疾簧僖病?/p>
且滿(mǎn)淸政府，自咸、同以後，其情況視前已大變。各省督、撫，擅權(quán)自專(zhuān)，中央無(wú)力駕馭，漸成分裂割據(jù)之局。又處五洲棣通形勢(shì)之下，政府雖腐敗，猶得憑藉其地位，借外債，買(mǎi)軍火，練新兵，整理交通，加強(qiáng)管轄。遂使腐敗之政權(quán)，黑暗之勢(shì)力，既得外力之助，又因外患之顧忌，迄未得徹底澄淸之機(jī)會(huì)。革命勢(shì)力之起，亦不得不與舊政府下之黑暗勢(shì)力相妥協(xié)，以順利其進(jìn)行。革命之結(jié)果，僅為舊政權(quán)之潰爛解體而非其消滅。於是民國(guó)以來(lái)，武人弄權(quán)，地方割據(jù)，日轉(zhuǎn)增長(zhǎng)。內(nèi)亂層見(jiàn)疊出，斬喪社會(huì)之元?dú)猓系K國(guó)家之前進(jìn)，其間莫非有外力焉為之呼應(yīng)。此猶人身變病，未先驅(qū)解，早服補(bǔ)劑，病根纏綿不去，生機(jī)奄息不復(fù)。此又為民國(guó)以來(lái)締構(gòu)中央統(tǒng)一政權(quán)之難局，二矣。
尤難者，不在武人割據(jù)之不可鏟滅，而在政治中心勢(shì)力之不易產(chǎn)生。滿(mǎn)淸末葉，政治中心早已逐步?jīng)]落。革命以還，所揭桿號(hào)召者，曰「民主共和」，而實(shí)際則去民主之階程尚遠(yuǎn)。新中國(guó)建設(shè)之大業(yè)，一時(shí)難望於民眾之仔肩。獨(dú)裁王室既倒，而不幸當(dāng)時(shí)之中層階級(jí)，始從二百餘年長(zhǎng)期異族統(tǒng)制下抬頭，八股小楷之素養(yǎng)，升官發(fā)財(cái)之習(xí)氣，淘汰未淨(jìng)。而革命黨人，則只挾外來(lái)「平等」、「自由」、「民權(quán)」諸新名詞，一旦於和平處境下加入政府，乃如洪罅之點(diǎn)雪，名號(hào)猶是，實(shí)質(zhì)遽化。其名猶曰政黨民權(quán)，其實(shí)則為結(jié)黨爭(zhēng)權(quán)。一時(shí)中層智識(shí)份子，無(wú)新無(wú)舊，分途依附於地方武人割據(jù)勢(shì)力之下而互為利用。此輩於前淸末葉，既力阻開(kāi)新之運(yùn)，又於民國(guó)初年，加倍搗亂之功。此蓋滿(mǎn)淸長(zhǎng)期部族政權(quán)統(tǒng)治之智識(shí)階級(jí)，日愚日腐，而驟遇政治中心大動(dòng)搖之後所應(yīng)有之紛擾。然此特一時(shí)病態(tài)，不得謂此綿曆此數(shù)千年文化正統(tǒng)而為其最後之結(jié)晶。若果如是，則中國(guó)文化亦不能綿曆此數(shù)千年之久，而早當(dāng)於過(guò)去歷史中煙消灰滅，先昔人之枯骨而腐朽矣。此又民國(guó)以來(lái)，社會(huì)中堅(jiān)勢(shì)力未能形成之難局，三也。此一點(diǎn)，日本明治維新較中國(guó)又占幾許便宜。日本政權(quán)遷禪，自藩府還之天皇，既不如中國(guó)變動(dòng)之劇。而日本在藩府統(tǒng)治下之封建道德，如武士道之忠君敬上、守信立節(jié)，移之於尊王攘夷，其道為順。中國(guó)士大夫立身處世之綱領(lǐng)節(jié)目，久已在長(zhǎng)期部族統(tǒng)治之猜防壓制、誘協(xié)愚弄下變色。油滑、貪污、不負(fù)責(zé)任，久成滿(mǎn)淸末年官場(chǎng)乃至儒林之風(fēng)氣。一旦政體更革，名為「民主」實(shí)則全須士大夫從政者良心自負(fù)責(zé)任，而中國(guó)士大夫無(wú)此素養(yǎng)。既昧心禍國(guó)，又以「民權(quán)」之說(shuō)委罪卸責(zé)。此其病乃深中於士大夫之良心，固非睡獅之喻所能得擬也。
凡此皆晚近中國(guó)之病，而尤其病於士大夫之無(wú)識(shí)。士大夫無(wú)識(shí)，乃不見(jiàn)其為病，急於強(qiáng)起急走以效人之所為。跳踉叫噪，踴躍憤興，而病乃日滋。於是轉(zhuǎn)而疑及於我全民族數(shù)千年文化本源，而惟求全變故常以為快。不知今日中國(guó)所患，不在於變動(dòng)之不劇，而在於暫安之難獲。必使國(guó)家有暫安之局，而後社會(huì)始可以有更生之變。所謂更生之變者，非從於外面為塗飾模擬、矯揉造作之謂，乃國(guó)家民族內(nèi)部自身一種新生命力之發(fā)舒與成長(zhǎng)。而牖啟此種力量之發(fā)舒與成長(zhǎng)者，「自覺(jué)」之精神，較之效法他人之誠(chéng)摯為尤要。不幸此數(shù)十年來(lái)，國(guó)人士大夫，乃悍於求變，而忽於謀安；果於為率導(dǎo)，而怠於務(wù)研尋。又複摻以私心，鼓以戾氣，其趨勢(shì)至於最近，乃繼續(xù)有加益甚而靡已。藥不對(duì)病，乃又為最近百病纏縛之一種根本病也。
十四
雖然，無(wú)傷也。病則深矣重矣，抑病之漸起，遠(yuǎn)者在百年、數(shù)百年之間，病之劇發(fā)，近者在數(shù)年、數(shù)十年之內(nèi)。而我民族國(guó)家文化潛力之悠久淵深，則遠(yuǎn)在四、五千年以上。生機(jī)之軋塞鬱勃，終必有其發(fā)皇暢遂之一日。而果也，近者以敵國(guó)外患之深侵，而國(guó)內(nèi)臻於統(tǒng)一。以一年半之艱苦抗戰(zhàn)，而國(guó)人遂漸知「自力更生」之為何事。蓋今日者，數(shù)十年乃至百年社會(huì)之積病，與夫數(shù)千年來(lái)民族文化之潛力，乃同時(shí)展開(kāi)於我國(guó)人之眼前。值此創(chuàng)劇痛深之際，國(guó)人試一番我先民五千年來(lái)慘澹創(chuàng)建之史跡，一棒一條痕，一摑一掌血，必有淵然而思，憬然而悟，愀然而悲，奮然而起者。要之我國(guó)家民族之復(fù)興，必將有待於吾國(guó)人對(duì)我先民國(guó)史略有知。此則吾言可懸國(guó)門(mén)，百世以俟而不惑也。
茫茫員輿，蕓蕓衆(zhòng)生，我不知其已曆幾何世矣！抑有始終未躋於摶成「民族」之境者；有雖摶成為一民族，而未達(dá)創(chuàng)建「國(guó)家」之域者；有難摶成一民族，創(chuàng)建一國(guó)家，而俯仰已成陳?ài)E，徒供後世史家為鉤稽憑弔之資者；則何與？曰：惟視其「文化」。民族之摶成，國(guó)家之創(chuàng)建，胥皆「文化」演進(jìn)中之一階程也。故民族與國(guó)家者，皆人類(lèi)文化之產(chǎn)物也。舉世民族、國(guó)家之形形色色，皆代表其背後文化之形形色色，如影隨形，莫能違者。人類(lèi)茍負(fù)有一種文化演進(jìn)之使命，則必?fù)怀梢幻褡逖桑瑒?chuàng)建一國(guó)家焉，夫而後其背後之文化，始得有所憑依而發(fā)揚(yáng)光大。若其所負(fù)文化演進(jìn)之使命既中輟，則國(guó)家可以消失，民族可以離散。故非國(guó)家、民族不永命之可慮，而其民族、國(guó)家所由產(chǎn)生之「文化」已衰息斷絕，而其國(guó)家之生命猶得長(zhǎng)存者。環(huán)顧斯世，我民族命運(yùn)之悠久，我國(guó)家規(guī)模之偉大，可謂絕出寡儔，獨(dú)步於古今矣。此我先民所負(fù)文化使命價(jià)值之真憑實(shí)據(jù)也。以數(shù)千年民族、國(guó)家悠久偉大之憑藉，至於今而始言建國(guó)焉，又必以抗戰(zhàn)而始可言建國(guó)焉，此何故？曰：惟我今日國(guó)人之不肖，文化之墮落故。以我國(guó)人今日之不肖，文化之墮落，而猶可言抗戰(zhàn)，猶可以言建國(guó)，則以我先民文化傳統(tǒng)猶未全息絕故。一民族文化之傳統(tǒng)，皆由其民族自身遷傳數(shù)世、數(shù)十世、數(shù)百世血液所澆灌，精肉所培壅，而始得開(kāi)此民族文化之花，結(jié)此民族文化之果，非可以自外巧取偷竊而得。若不然，自古可以無(wú)亡國(guó)滅種之禍，而幸生之族，偷存之國(guó)，將充世。是既疑我先民久為幸生、偷存，而我當(dāng)前之所為抗戰(zhàn)與建國(guó)，是不啻仍將效法我先民繼為此幸生而偷存也。非然者，我民族國(guó)家之前途，仍將於我先民文化所貽自身內(nèi)部獲得其生機(jī)。我所謂必於我先民國(guó)史略有知者，即謂此。是則我言仍可懸國(guó)門(mén)，百世以俟而不惑也。
十五
雖然，我之此書(shū)，抑不足以任此。昔有宋司馬光，以名世傑出之才，當(dāng)神宗、王安石銳意變法之際，獨(dú)愀然以為未當(dāng)，退而著史，既獲劉、范諸君子相從扶翼，又得政府之資助，晏居洛陽(yáng)，設(shè)局從事，先後垂二十年而書(shū)成，以為可以「資治」，故名曰資治通鑒。其書(shū)衣缽沾溉於後世，至今不能廢。稍知從事於國(guó)史者，恣漁獵焉。自孔子、史公而下，以通史建大業(yè)，推司馬氏，豈不偉與！今去司馬氏又千年，史料累積，又十、百倍於司馬氏之時(shí)，而世局之紛紜錯(cuò)綜，則更非司馬氏當(dāng)時(shí)所能相提並論。又加之以人不悅學(xué)，士方蔑古，競(jìng)言「革新」者，謂可以絕無(wú)資於鑒往知古之勞；而治史者亦務(wù)為割裂穿鑿，以逃世笑。窮不自揆，避地來(lái)滇南，深慚偷生無(wú)補(bǔ)國(guó)難，獨(dú)奮私臆，窮教課之餘暇，閉居一室，妄自落筆，歷時(shí)一載，成此區(qū)區(qū)五十萬(wàn)字。又複蔽帚燕石，妄自珍惜，謂散亡之無(wú)日，保藏之難周，朝脫稿，暮付印。欲於我先民以往五千年慘澹經(jīng)營(yíng)之史跡，幸有當(dāng)於其萬(wàn)分之一二。以視往者司馬氏之鄭重其事，古今人度量相越，豈不足以愧殺人耶！抑餘又懼世之鄙斥國(guó)史與夫?yàn)楦盍汛╄徶畼I(yè)者，必將執(zhí)吾書(shū)之瑕疵，以苛其指摘，嚴(yán)其申斥，則吾書(shū)反將以張譏國(guó)史、薄通業(yè)者之焰，而為國(guó)史前途之罪人。抑思之又思之，斷斷無(wú)一國(guó)人之相率鄙棄其一國(guó)之史，而其國(guó)其族猶可以長(zhǎng)存於天地之間者。亦未有專(zhuān)務(wù)於割裂穿鑿，而謂從此可以得我先民國(guó)史之大體者。繼自今，國(guó)運(yùn)方新，天相我華，國(guó)史必有重光之日，以為我民族國(guó)家復(fù)興前途之所托命。則必有司馬氏其人者出，又必有劉、范諸君子者扶翼之，又必有賢有力者獎(jiǎng)成之。而此書(shū)雖無(wú)當(dāng)，終亦必有憫其意，悲其遇，知人論世，恕其力之所不逮，許其心之所欲赴。有開(kāi)必先，若使此書(shū)得為將來(lái)新國(guó)史之馬前一卒，擁慧而前驅(qū)，其為榮又何如耶！因不辭誚笑而卒布之，並申述其著作之大意焉。
民國(guó)二十八年一月錢(qián)穆屬稿於宜良西山之巖泉下寺。