1983年，街頭開(kāi)始流行鄧麗君，安息路19號(hào)二樓窗戶(hù)，偶爾會(huì)傳出“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方”。
    這是伯父送給路明月的生日禮物，一臺(tái)日本進(jìn)口的錄音機(jī)，區(qū)政府的伯父總能弄到這些好東西。鄧麗君卡帶是從街邊小店買(mǎi)來(lái)的，她希望每天晚上都能聽(tīng)著這些歌入睡。
    路明月剛滿(mǎn)十三歲，她不再是個(gè)小女孩了，有時(shí)也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷看某個(gè)少年，比如馬路對(duì)面地下室里的小子。她從沒(méi)跟對(duì)方說(shuō)過(guò)話(huà)，街上也沒(méi)哪個(gè)孩子愿意跟他玩，聽(tīng)說(shuō)他媽是被他爸毒死的，然后他爸就被槍斃了。但在許多個(gè)夜晚，她都能透過(guò)這二樓窗戶(hù)，看到地下室的氣窗亮著燈光，少年趴在燈下看書(shū)，昏黃微弱的光線(xiàn)，使他的臉頰暈染上一層金黃。
    她從對(duì)面的老爺爺那里，打聽(tīng)到了少年的名字，他叫申明。
    老爺爺八十多歲了，他是個(gè)有許多故事的人，常有北京的大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看他，也有些外國(guó)記者專(zhuān)門(mén)來(lái)采訪(fǎng)。在安息路的另一邊，住著個(gè)六十多歲的婆婆，人們都管她叫曹小姐。老爺爺與她經(jīng)常在銀杏樹(shù)下散步，偶爾說(shuō)幾句誰(shuí)都聽(tīng)不懂的外文，然后兩人相視一笑道別。
    一年前，路明月的養(yǎng)母淹死在了蘇州河里，因?yàn)轲B(yǎng)父在外面有了其他女人。
    從此以后，她再也沒(méi)有了開(kāi)心的日子，尤其在養(yǎng)父喝醉了的夜晚。
    她想要?dú)⒘怂?br/>     這年暑期，有個(gè)少年搬到了她家，是伯父的兒子路中岳。他的父母被外派出去兩個(gè)月，就把他送到叔叔家里，因?yàn)檫@里有許多空房間。
    路中岳的額頭上有塊青色胎記。
    這小子不愛(ài)讀書(shū)，弄了許多香煙牌子，沒(méi)事就在路邊跟人刮牌玩。他喜歡到處打聽(tīng)，很快知道了路明月的秘密——她只是個(gè)養(yǎng)女，與路家毫無(wú)血緣關(guān)系。
    有一晚，十三歲的路中岳，悄悄告訴她：“我喜歡你。”
    結(jié)果，他被路明月扇了個(gè)耳光。
    漫長(zhǎng)的暑假過(guò)去，路中岳搬回了自己家，但時(shí)不時(shí)還會(huì)來(lái)叔叔家看“堂妹”。他不喜歡走大門(mén)，總是翻過(guò)圍墻跳進(jìn)來(lái)嚇?biāo)惶?br/>     每次看到路中岳闖入，她就會(huì)感到害怕。
    1983年，深秋。
    那是下著細(xì)雨的夜晚，路明月被喝醉了的養(yǎng)父抓住，少女拼死反抗之中，拿起一塊碎玻璃，劃破了他的脖子。
    養(yǎng)父死了。
    當(dāng)她驚慌失措地看著地上的尸體，卻發(fā)現(xiàn)窗外還有一張臉。
    路中岳。
    這次仍像往常一樣，他偷偷翻墻進(jìn)來(lái)找她玩，卻意外目睹了兇案。
    她滿(mǎn)臉都是血跡，兇惡地抓著碎玻璃沖到窗口，路中岳嚇得面無(wú)人色，大雨把他淋成了落湯雞，他搖著頭說(shuō)：“我什么都沒(méi)有看到！我發(fā)誓，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出去！”
    說(shuō)罷，路中岳翻墻逃了出去。
    她清理了殺人現(xiàn)場(chǎng)，把殺人的碎玻璃砸得粉碎，而路中岳翻墻進(jìn)來(lái)的痕跡，恰好為警方提供了外人闖入復(fù)仇殺人的假象。
    路明月走出這棟殺人的房子，坐在安息路邊的臺(tái)階上低頭哭泣。她不知道在馬路對(duì)面的地下室里，有個(gè)少年正隔著雨幕靜靜地看著她。
    警方審問(wèn)過(guò)她許多次，而她并沒(méi)回答是誰(shuí)闖了進(jìn)來(lái)，只說(shuō)半夜里聽(tīng)到樓下響聲，下來(lái)便看到爸爸倒在血泊中。她想要把他抬起來(lái)，結(jié)果沾上了一身的鮮血。
    沒(méi)有人懷疑過(guò)她的話(huà)，只是對(duì)兇手如何闖入產(chǎn)生各種爭(zhēng)議，直到以復(fù)仇殺人而定案。
    冬天，路明月被一對(duì)膝下無(wú)子的夫婦收養(yǎng)，改名何清影，搬到未來(lái)司望出生的老宅。
    搬出安息路的兇宅前夜，她把鄧麗君的卡帶，還有路中岳留下的香煙牌子，塞進(jìn)一個(gè)《紅樓夢(mèng)》的鐵皮餅干盒子，藏在自己房間墻角的洞里。
    但她保留了一個(gè)《紅樓夢(mèng)》鐵皮餅干盒，還有一張鄧麗君的卡帶，悄悄帶去了新家。
    養(yǎng)母是檔案館的管理員，在她的百般哀求之下，給她的檔案做了手腳，使路明月與何清影變成了兩個(gè)毫無(wú)關(guān)系的人。
    她要跟過(guò)去的自己一刀兩斷。
    雖然，家庭條件一般，但新的養(yǎng)父母對(duì)她很好，供她讀書(shū)到中專(zhuān)畢業(yè)，分配進(jìn)郵政局。她再?zèng)]吃過(guò)什么苦，對(duì)于當(dāng)年經(jīng)歷諱莫如深，更沒(méi)有舊相識(shí)來(lái)找過(guò)她，幸好養(yǎng)父母家也沒(méi)什么親戚，沒(méi)人知道她的過(guò)去。
    二十四歲那年，養(yǎng)父母出車(chē)禍去世了。也在同一年，她認(rèn)識(shí)了司明遠(yuǎn)。
    何清影不知道自己是否真的愛(ài)他，但是，他真的很愛(ài)自己。
    1995年4月，她嫁給了這個(gè)男人。
    結(jié)婚后不到兩周，她去了丈夫的南明鋼鐵廠(chǎng)，參加職工及家屬聯(lián)歡會(huì)，卻意外被一個(gè)人認(rèn)了出來(lái)。
    “明月？”
    那個(gè)額頭上有塊青斑的年輕男子，盯著她問(wèn)個(gè)不停，直到被司明遠(yuǎn)攔下來(lái)。
    雖然，她不承認(rèn)自己就是路明月，但當(dāng)晚就夢(mèng)到了安息路的兇宅。
    路中岳闖入了她的生活，比如在她工作的郵局門(mén)口，在她獨(dú)自回家的路上。有一天，他拿著個(gè)信封找到她，收信人是北京的一個(gè)地址。他請(qǐng)求何清影幫忙，把郵戳?xí)r間調(diào)整到半年前，蓋在信封正面的郵票上。她當(dāng)即拒絕，偽造郵戳是違法行為，一旦發(fā)現(xiàn)要被開(kāi)除的。
    “妹妹，十二年前你在安息路做的事，我可是看得清清楚楚。”
    面對(duì)*裸的威脅，何清影只能屈服，她被迫更改了郵戳?xí)r間，蓋到這所謂的申明寫(xiě)給賀年的信封上。
    沒(méi)想到，路中岳又約她到南明鋼鐵廠(chǎng)，進(jìn)入廢棄廠(chǎng)房的地下倉(cāng)庫(kù)，說(shuō)這是他高中時(shí)代經(jīng)常來(lái)玩的地方，傳說(shuō)中最邪惡的魔女區(qū)。
    “明月，在我的心目中，你就是一個(gè)魔女。”他輕撫何清影的頭發(fā)，緊盯著她羞澀的眼睛，“你殺過(guò)人，我很佩服你，我會(huì)你保守秘密的，只要你愿意……”
    突然，何清影一腳蹬在他的襠下，逃出了魔女區(qū)的地下。
    她知道這個(gè)秘密不能延續(xù)太久，路中岳垂涎于她的美貌，還會(huì)繼續(xù)敲詐勒索。但這件事絕對(duì)不能告訴丈夫，如果讓司明遠(yuǎn)知道妻子曾是殺人犯的話(huà)……
    何清影必須自己解決問(wèn)題。
    她給路中岳寫(xiě)了一封信，約他在6月19日晚上十點(diǎn)，兩人單獨(dú)在魔女區(qū)見(jiàn)面，她說(shuō)自己并不喜歡丈夫司明遠(yuǎn)，或許該對(duì)未來(lái)有新的規(guī)劃。
    其實(shí)，她準(zhǔn)備好了一把尖刀。
    1995年6月19日，何清影一大早就出門(mén)了。她藏著尖刀進(jìn)入魔女區(qū)，從白天到黑夜，躲藏在伸手不見(jiàn)五指的地下，等待那個(gè)男人出現(xiàn)。
    晚上十點(diǎn)，外面隱隱傳來(lái)雷聲，接著悶鍋般的大雨聲，然后是一個(gè)男人急促慌亂的腳步聲。
    艙門(mén)被推開(kāi)的剎那，她看到一個(gè)年輕男子的身影，在對(duì)方轉(zhuǎn)身的同時(shí)，何清影將利刃刺進(jìn)了他的后背。
    刀尖一分不差地刺破了心臟。
    她看著那個(gè)男人的尸體，還有滿(mǎn)地流淌的鮮血，再用手電照了照，才發(fā)現(xiàn)居然不是路中岳！
    他沒(méi)有來(lái)，不管有沒(méi)有收到那封信，唯一確定的是，她又殺死了一個(gè)男人。
    何清影跪倒在死去的陌生男人跟前，祈求他的冤魂原諒自己，但她必須要隱藏這個(gè)秘密，就像十二年前在安息路做過(guò)的那樣。她拔出插在死者后背的刀子，仔細(xì)檢查殺人現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)角落，帶走了可能留下的任何線(xiàn)索。
    然后，她匆忙離開(kāi)地下，將死者留在黑暗的輪回中。
    回到家已是子夜，司明遠(yuǎn)還在外面打麻將，這是她提前給丈夫安排好的。她把所有的衣服都反復(fù)洗了，但那件沾著血跡的外套，被偷偷地?zé)恕?br/>     本以為整晚都絕無(wú)睡著的可能，卻不知不覺(jué)做了個(gè)夢(mèng)，無(wú)比清晰而真實(shí)的夢(mèng)。
    她夢(mèng)到一個(gè)少年，衣著樸素，目光憂(yōu)郁，點(diǎn)著根蠟燭，站在她床邊低聲哭泣……
    何清影還記得這張臉，1983年的安息路，街對(duì)面老房子的地下室，他叫申明。
    凌晨時(shí)分，司明遠(yuǎn)才回到家里，這個(gè)粗心的男人，并未察覺(jué)異樣。
    也是在這一天，她發(fā)現(xiàn)自己竟然懷孕了，丈夫陪她去醫(yī)院檢查，原來(lái)已有兩個(gè)多月。
    次日，她寫(xiě)給路中岳的那封信，剛剛退還到郵局——鋼鐵廠(chǎng)的收發(fā)室出了差錯(cuò)，以至于路中岳根本就沒(méi)收到過(guò)這封信。
    然而，路中岳再也沒(méi)有出現(xiàn)在她面前。
    隨著肚子一天天變大，她感到這個(gè)生命在緩緩蠕動(dòng)，并從體內(nèi)升起莫名的恐懼。
    因?yàn)椋既宦?tīng)丈夫說(shuō)起：6月19日死在魔女區(qū)里的男人，就是附近南明高中剛被開(kāi)除的語(yǔ)文老師，他叫申明。
    她不是沒(méi)有想過(guò)打胎——走到醫(yī)院門(mén)口卻腿肚子打軟，似乎聽(tīng)到孩子嚶嚶的哭聲，迫使自己含著眼淚回家。
    預(yù)產(chǎn)期在1996年1月，沒(méi)想到這孩子提前要出來(lái)了，何清影被連夜送到醫(yī)院，在12月19日，生下了她與司明遠(yuǎn)的兒子。
    當(dāng)護(hù)士抱著孩子到她面前，看著這張皺皺的小臉，她哭了。
    她給兒子取名為司望。
    司望剛生下來(lái)沒(méi)幾天，媽媽就發(fā)現(xiàn)他的后背有道小小的胎記，乍一看還以為是傷疤呢，恰巧在后脊梁的左側(cè)，幾乎正對(duì)心臟的背面，仿佛在娘胎里就被一刀刺破——腦中閃過(guò)半年前的雷雨之夜，南明路鋼鐵廠(chǎng)廢棄的地下倉(cāng)庫(kù)里，她從背后殺死了一個(gè)男人，刀尖也是從這個(gè)部位插進(jìn)去的。
    于是，她在無(wú)數(shù)個(gè)噩夢(mèng)中坐完了月子。
    何清影從未告訴過(guò)兒子這個(gè)秘密，孩子他爸也沒(méi)說(shuō)過(guò)——反正沒(méi)人能看清自己的后背。
    二十世紀(jì)的最后幾年，這孩子過(guò)早地學(xué)會(huì)走路與說(shuō)話(huà)，何清影感覺(jué)越發(fā)不對(duì)勁。他是個(gè)沉默寡言的孩子，家里堆滿(mǎn)爸爸買(mǎi)的玩具車(chē)玩具槍?zhuān)皇菓?yīng)付著假裝玩一下，也不像其他小孩那樣亂跑闖禍。
    還在吃奶瓶的年紀(jì)，有一回他趁著媽媽睡著，爬到書(shū)架上偷翻《宋詞選》，結(jié)果被何清影發(fā)現(xiàn)了，他立即把半本書(shū)撕了。她嚴(yán)厲教訓(xùn)了兒子，從此每逢他在窗前發(fā)呆，嘴里喃喃自語(yǔ)，做媽媽的就會(huì)仔細(xì)觀(guān)察。他的眼神與眾不同，根本不像普通的小孩，總能注視到重點(diǎn)的地方，看似可以讀懂所有的文字。
    兒子經(jīng)常晚上說(shuō)夢(mèng)話(huà)，何清影把耳朵貼著小孩嘴巴，聽(tīng)到的竟全是成年人的話(huà)語(yǔ)，其中就有南明路、魔女區(qū)、安息路……還有一個(gè)叫小枝的名字。
    司望五歲那年，鋼鐵廠(chǎng)破產(chǎn)了，司明遠(yuǎn)下崗回家，脾氣也越發(fā)暴躁。有個(gè)退休職工，喝醉了告訴別人，在五年前的春天，看到工程師路中岳，跟司明遠(yuǎn)的老婆進(jìn)了地下倉(cāng)庫(kù)。雖然是事實(shí)，但何清影堅(jiān)決否認(rèn)，與丈夫冷戰(zhàn)了兩年，直到他欠了一屁股賭債后失蹤。
    家里只剩下孤兒寡母。
    有一回，她在電視里看到一首游鴻明的歌《孟婆湯》——
    “如果真的有一種水／可以讓你讓我喝了不會(huì)醉／那么也許有一種淚／可以讓你讓我流了不傷悲／總是把愛(ài)看的太完美／那種豪賭一場(chǎng)的感覺(jué)／今生輸了前世的諾言／才發(fā)現(xiàn)水已悄悄泛成了淚／雖然看不到聽(tīng)不到／可是逃不掉忘不了／就連枕邊的你的發(fā)梢／都變成了煎熬／雖然你知道我知道／可是淚在飄心在掏／過(guò)了這一秒這一個(gè)笑／喝下這碗解藥／忘了所有的好所有的寂寥……”
    忽然，她聽(tīng)到某種輕輕的抽泣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)七歲男孩已淚流滿(mǎn)面。
    “望兒，你為什么哭？”
    他掙脫了媽媽的懷抱，躲進(jìn)臥室將門(mén)反鎖。何清影掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，才看到兒子趴在梳妝鏡前，掩面痛哭。
    孟婆湯？
    過(guò)了三年，當(dāng)她作為司望的媽媽?zhuān)瑏?lái)到谷秋莎家里做客，卻意外見(jiàn)到路中岳，兩人尷尬地看著對(duì)方，卻再?zèng)]多說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
    雖然，她堅(jiān)決反對(duì)兒子去谷家，最終還是為生活所迫，為了司望躲避高利貸騷擾，能夠平平安安長(zhǎng)大，忍痛將他送到最可怕的人身邊。
    路中岳私底下來(lái)找過(guò)她，這個(gè)男人如此頹喪，再也不復(fù)當(dāng)年模樣。他說(shuō)安息路的事已過(guò)去二十多年，他不會(huì)以此來(lái)威脅她了，何況他對(duì)女人已毫無(wú)欲望，希望彼此之間互不相犯。
    但他并不知道在1995年，殺死申明的人，就是她。
    不久以后，司望回到了媽媽身邊，路中岳卻成為被通緝的殺人犯。
    要說(shuō)這輩子她唯一愛(ài)過(guò)的男人，無(wú)疑就是司望——這個(gè)自作聰明的孩子，還以為自己深藏不露，十多年來(lái)把媽媽蒙在鼓里。
    望兒，你所有的秘密，媽媽都知道。
    而媽媽的秘密，你卻一無(wú)所知。
    你真的不是什么天才。
    只是個(gè)傻孩子。
    要知道，世界上沒(méi)有不了解孩子的父母，只有不了解父母的孩子。
    ，