一個(gè)多小時(shí)以后，我們到了燕園。我原來(lái)下意識(shí)地期望，會(huì)有東語(yǔ)系的教員和學(xué)生來(lái)迎接我們，熱烈地握手，深情地寒暄，我們畢竟還是總支書記和系主任，還沒(méi)有什么人罷我們的官嘛。然而，一進(jìn)校門，我就大吃一驚：這哪里還是我們前不久才離開(kāi)的燕園呀！這簡(jiǎn)直是一個(gè)大廟會(huì)。校內(nèi)林蔭大道上，橫七豎八，停滿了大小汽車。自行車更是多如過(guò)江之鯽。房前樹(shù)下，角角落落，只要有點(diǎn)空隙，都擠滿了自行車。真是洋洋大觀，宛如自行車的海洋。至于校內(nèi)的人和外面來(lái)的人，更是不計(jì)其數(shù)。萬(wàn)頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。以大飯廳為中心，人們成隊(duì)成團(tuán)，擁?yè)頂D擠，真好像是針插不進(jìn)，水潑不入。我們的車一進(jìn)校門，就寸步難行。我們只好下車步行，好像是幾點(diǎn)水珠匯入大海的波濤中，連一點(diǎn)水花都泛不起來(lái)了。什么迎接，什么握手，什么寒暄，簡(jiǎn)直都是想入非非，都到爪哇國(guó)去了。
據(jù)說(shuō)從6月1日起，天天如此。到北大來(lái)朝拜第一張“馬列主義大字報(bào)”的人，像潮水般涌進(jìn)燕園。在“馬列主義”信徒們眼中，北大是極其神圣，極其令人向往的圣地，超過(guò)了麥加，超過(guò)了耶路撒冷，超過(guò)了西天靈鷲峰雷音寺。一次朝拜，可以滌除身體上和靈魂中的一切污濁，一切罪孽。來(lái)的人每天有七八萬(wàn)十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)。先是附近學(xué)校的人來(lái)，然后是遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校的人來(lái)，最后是外地許多大學(xué)的人，不遠(yuǎn)千里，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，風(fēng)塵仆仆地趕了來(lái)。本地的市民當(dāng)然是當(dāng)仁不讓，也擠進(jìn)來(lái)湊熱鬧，夾在里面起哄。這比逛天橋要開(kāi)心多了。除了人以外，墻上，地上，樹(shù)上，布滿了大小字報(bào)，內(nèi)容是一邊倒，都是擁護(hù)“第一張馬列主義大字報(bào)”的。人的海洋，大字報(bào)的海洋，五光十色，喧聲直上九天。
我在目瞪口呆之余，也擠進(jìn)了人群。雖然沒(méi)有迎接，沒(méi)有歡迎；但也沒(méi)有怒斥，沒(méi)有批斗，沒(méi)有拳打，沒(méi)有腳踢。我以一個(gè)自由人的身份，混入人海中，暫且逍遙一番。一同回來(lái)的那一位總支書記，處境卻不美妙。一下車，他就被革命小將“接”走，或者“劫”走。接到不知什么地方去了。他是欽定的“走資派”，罪有應(yīng)得。從此以后，在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，我就沒(méi)有再見(jiàn)到他。我在外文樓外的大墻上，看到了一大批給他貼的大字報(bào)，稱他為“牧羊書記”，極盡誣蔑、造謠、無(wú)中生有、人身攻擊之能事。說(shuō)他是“陸平的黑班底”，?；逝?，走資本主義道路的驍將，急先鋒。陸平的日子當(dāng)然更為難過(guò)。他是“馬列主義大字報(bào)”上點(diǎn)了名的人，是禍?zhǔn)鬃锟菤J犯。他的詳細(xì)情況，我不清楚。我只知道，他被“革命”群眾揪了出來(lái)，日夜不停地批斗，甚至被連續(xù)斗上四十八小時(shí)。批斗的場(chǎng)所一般就在他住的地方。他被簇?fù)碇驹诙虊︻^上，下面群眾高呼口號(hào)，高聲謾罵。主持批斗的人羅織罪名，信口開(kāi)河。此時(shí)群情“激昂”，“義憤”填膺。對(duì)陸平的批斗一時(shí)成為北大最吸引人的景觀。不管什么人，只要到北大來(lái)，必然來(lái)參觀一番。而且每個(gè)人都有權(quán)把陸平從屋子里揪出來(lái)批斗，好像舊日戲園子里點(diǎn)名角的戲一樣。
我自己怎樣呢？我雖然已經(jīng)意識(shí)到，自己是泥菩薩過(guò)江，自身難保；但是還沒(méi)有人來(lái)“接”我，我還能住在家里，我還有行動(dòng)自由。有人給我貼了大字報(bào)，這是應(yīng)有之義，毫不足怪。幸而大字報(bào)也還不多。有一天，我到東語(yǔ)系學(xué)生住的四十樓去看大字報(bào)。有一張是給我貼的，內(nèi)容是批判我的一篇相當(dāng)流行的散文《春滿燕園》。在貼大字報(bào)的“小將”們心中，春天就象征資本主義；歌頌春天，就是歌頌資本主義。我當(dāng)時(shí)實(shí)在是大惑不解：為什么古今中外的人士無(wú)不歡迎的象征生命昭蘇的明媚的春天會(huì)單單是資本主義的象征呢？以后十幾年中，我仍然不解。一直到今天，這對(duì)我仍然是一團(tuán)迷霧。
我的木腦袋不開(kāi)竅，看來(lái)今生無(wú)望了。我上面說(shuō)到，姚文元的那一篇批判《海瑞罷官》的臭文，深文周納，說(shuō)了許多歪理。后來(lái)批判“三家村”的《燕山夜話》等文章，在原來(lái)的基礎(chǔ)上又有了發(fā)展?？磥?lái)這一套手法是有來(lái)頭的，至少是經(jīng)過(guò)什么人批準(zhǔn)了的。后來(lái)流毒無(wú)窮，什么“利用小說(shuō)反黨”等等一系列的“理論”依次出籠，滔滔者天下皆是矣。我的政治水平，并不比別人高。我也是虔誠(chéng)信神的人。但是，有一點(diǎn)我是清楚的：我文章里的春天同資本主義毫不相干。我是真心實(shí)意地歌頌祖國(guó)的春天的。因此，我看了那一張大字報(bào)，心里真是覺(jué)得憋氣，不由自主地哼了一聲。這一哼連半秒鐘都沒(méi)有用上，孰料這一哼竟像我在南口村談姚文元的文章一樣，被什么隱藏在我身后的人錄了下來(lái)（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有錄音機(jī)，是用心眼錄下來(lái)的）。到了后來(lái)，我一跳出來(lái)反對(duì)他們那一位“老佛爺”，就成了打向我的一顆重型炮彈。
反正我此時(shí)還是一個(gè)自由人，可以到處逍遙。這時(shí)的燕園比起6月4日來(lái)，其熱鬧程度又大大地增加了。那時(shí)候，許多邊遠(yuǎn)的省份，受到了千山萬(wàn)水的阻隔，沒(méi)有能趕到北京來(lái)，朝拜北大這一塊“圣地”。現(xiàn)在都趕來(lái)了。燕園在平常日子看上去還是比較遼闊的。但是，在這“八方風(fēng)雨會(huì)燕園”的日子里，卻顯得極其窄狹，極其渺小。山邊樹(shù)叢，角角落落，到處都擠滿了人。我這渺小的人，更像是大海中一滴水，太倉(cāng)中一粒米了。
據(jù)我的觀察，這一階段，斗爭(zhēng)的矛頭是指向所謂“走資派”的。什么叫“走資派”呢？上至中央人民政府，下至一個(gè)小小的科室，只要有一個(gè)頭頭，他必然就是“走資派”。于是“走資派”無(wú)所不在，滔滔者天下皆是矣。我政治覺(jué)悟奇低，我在當(dāng)時(shí)一直到以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我總是虔心敬神，擁護(hù)“文化大革命”的。但是，每一個(gè)單位必有一個(gè)“走資派”，我卻無(wú)論如何也不能理解。每一個(gè)大小頭頭都成了“走資派”，我們工作中的成績(jī)是怎樣來(lái)的呢？反正我這個(gè)道理沒(méi)有地方可講，沒(méi)有人可講。既然上頭認(rèn)為是這樣，革命小將也認(rèn)為是這樣，那就只有這樣了。革命不是請(qǐng)客吃飯嘛，我還有什么話可說(shuō)呢？可憐我們虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)了十幾年唯物論和辯證法，到頭來(lái)成了泡影。唯物主義者應(yīng)該講實(shí)事求是。當(dāng)前的所作所為，是哪一門的實(shí)事求是呢？我迷惑不解。
革命小將也絕不可輕視。他們有用之不竭的創(chuàng)造力。北大的“走資派”在脖子上被掛上了大木牌，上面寫著這個(gè)“走資派”的名字。這個(gè)天才的發(fā)明就出自北大小將們之手。就像巴黎領(lǐng)導(dǎo)世界時(shí)裝的新潮流一樣，當(dāng)時(shí)的北大確實(shí)是領(lǐng)導(dǎo)著全國(guó)“文化大革命”的新潮流。脖子上掛木牌這一個(gè)新生事物一經(jīng)出現(xiàn)，立即傳遍了全國(guó)。而且在某些地方還有了新的發(fā)展。掛木牌的鋼絲愈來(lái)愈細(xì)，木牌的面積則愈來(lái)愈大，分量愈來(lái)愈重。地心吸力把鋼絲吸入“犯人”的肉中，以致鮮血直流。在這方面北大落后了，流血的場(chǎng)面我還沒(méi)有看到過(guò)。但是“批斗”的場(chǎng)面我卻看了不少。如果是在屋中，則“走資派”站在講臺(tái)上，低頭掛牌。革命群眾坐在椅子上。如果是在室外，則“走資派”站在椅子上，墻頭上，石頭上，反正是高一點(diǎn)的地方，以便示眾，當(dāng)然是要低頭掛牌。我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)批斗程序，但批斗程序看來(lái)還是有的。首先總是先念語(yǔ)錄，然后大喊一聲：“把某某走資派押上來(lái)！”于是“走資派”就被兩個(gè)或多個(gè)戴紅袖章的青年學(xué)生把手臂扭到背后，按住腦袋，押上了審判臺(tái)。此時(shí)群眾口號(hào)震天，還連呼什么“萬(wàn)歲！”主要發(fā)言人走上前去發(fā)言進(jìn)行批斗。發(fā)言歷數(shù)被批斗者的罪狀，幾乎是百分之百的造謠誣蔑，最后一定要上綱上到驚人的高度：反黨，反社會(huì)主義，反偉大領(lǐng)袖。反正他說(shuō)什么都是真理，說(shuō)什么都是法律。革命群眾手中的帽子一大摞，愿意給“犯人”戴什么，就戴什么，還要問(wèn)“犯人”承認(rèn)不承認(rèn)，稍一遲疑，立即拳打腳踢，必至“犯人”鼻青臉腫而后已。這種批斗起什么作用呢？我說(shuō)不清。是想震懾“犯人”嗎？我說(shuō)不清。參加或參觀批斗的人，有的認(rèn)真嚴(yán)肅，滿臉正義。有的也嘻嘻哈哈。來(lái)自五湖四海的到北大來(lái)取經(jīng)朝圣的人們，有的也乘機(jī)發(fā)泄一下迫害狂，結(jié)果皆大歡喜，人民大眾開(kāi)心之日果然來(lái)到了。這種“先進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)被取走，轉(zhuǎn)瞬之間，流溢全國(guó)。至于后來(lái)流行的“坐噴氣式”，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有見(jiàn)到。這是誰(shuí)的發(fā)明創(chuàng)造呢？沒(méi)有人研究過(guò)，好像至今也還沒(méi)有人站出來(lái)申請(qǐng)專利。
在北大東語(yǔ)系，此時(shí)的批斗對(duì)象，一個(gè)是我上面談到的總支書記。帽子是現(xiàn)成的：走資派。一個(gè)是和我同行的老教授。帽子也是現(xiàn)成的：反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，另外還加上了一頂：歷史反革命。給他們二人貼的大字報(bào)都很多，批斗也激烈而且野蠻。對(duì)總支書記的批斗我只見(jiàn)過(guò)一次，是在一個(gè)專門為貼大字報(bào)而搭起的席棚前面。席棚上貼的都是關(guān)于他的大字報(bào)，歷數(shù)“罪狀”，什么“牧羊書記”之類的人身攻擊。他站在棚前，低頭彎腰。我不記得他脖子上掛著木牌，只在胸前糊上了一張白紙，上面寫著他的名字，上面用朱筆畫了一個(gè)叉。這是從司法部門學(xué)來(lái)的，也許是從舊小說(shuō)中學(xué)來(lái)的。一個(gè)犯人被綁赴刑場(chǎng)砍頭時(shí)，背上就插著一個(gè)木牌，寫著犯人的名字，上面畫著紅叉。此時(shí)書記也享受了這種待遇。批斗當(dāng)然是激烈的，口號(hào)也是響亮的。批斗儀式結(jié)束以后，給他背上貼上一張大字報(bào)，勒令“滾回家去！”大字報(bào)不許撕下來(lái)，否則就要罪上加罪。
對(duì)那位教授的首次批斗是在外文樓大會(huì)議室中。樓道里，從一層起直到二層，都貼滿了大字報(bào)。還有不少幅漫畫，畫著這位教授手執(zhí)鋼刀，朱齒獠牙，點(diǎn)點(diǎn)鮮血從刀口上流了下來(lái)，想借此說(shuō)明他殺人之多。一霎時(shí)，樓內(nèi)血光閃閃，殺氣騰騰。這樣的氣氛對(duì)一個(gè)根本不準(zhǔn)發(fā)言的老人進(jìn)行所謂“批斗”，其激烈程度概可想見(jiàn)了。結(jié)果是參加批斗的青年學(xué)生群情激昂，真話與假話并舉，吐沫與罵聲齊飛，空氣中溢滿了火藥味。一只紙簍扣到了老教授頭上。不知道是哪一位小將把整瓶藍(lán)墨水潑到了他的身上，他的衣服變成了斑駁陸離的美國(guó)軍服。老先生就是在這樣的情況下被勒令“滾蛋”走回家中去的。
到了6月18日，不知道是哪一位“天才”忽發(fā)奇想，要在這一天大規(guī)模地“斗鬼”。地址選在學(xué)生宿舍二十九樓東側(cè)一個(gè)頗高的臺(tái)階上。這一天我沒(méi)有敢去參觀。因?yàn)槲疫€是有一點(diǎn)自知之明的。我這樣一座泥菩薩最好是少出頭露面，把尾巴夾緊一點(diǎn)。我坐在家中，聽(tīng)到南邊人聲鼎沸，口號(hào)震天。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，截止到那時(shí)被揪出來(lái)的“鬼”，要一一斗上一遍，揚(yáng)人民之雄風(fēng)，振革命之天聲。每一個(gè)“鬼”被押上高臺(tái)，喊上一陣口號(hào)，然后一腳把“鬼”踹下臺(tái)去?！肮怼眰儽凰さ脮烆^轉(zhuǎn)向，從地上泥土中爬起來(lái)，一瘸一拐，逃回家去。
連六七十歲的老教授和躺在床上的病人，只要被戴上“鬼”的帽子，也毫無(wú)例外地被拖去批斗。他們無(wú)法走路，就用抬筐抬去，躺在“斗鬼”臺(tái)上，挨上一頓臭罵，臨了也是一腳踹下高臺(tái)，再用抬筐抬回家去。聽(tīng)說(shuō)那一夜，整個(gè)燕園里到處打人，到處罵人，稱別人為“牛鬼蛇神”的真正的牛鬼蛇神瘋狂肆虐，滅絕人性。
從此以后，每年到了6月18日，必然要“斗鬼”。我可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，兩年后的這一天，我也成了“鬼”，被大斗而特斗。躬與其盛，千載難遇。此是外話，這里暫且不表了。