“她睡著了？”
    “好像是的。”
    燈光忽然巒了起來(lái)，跳動(dòng)了幾下，又沉入了黑暗之中。
    那農(nóng)民走到母親床前，拾起外套，用它把母親的腳包裹好。
    這種單純而親切地舉動(dòng)，暖暖地感動(dòng)了母親的心。她又閉上眼睛，微笑了一下。
    斯吉潘悄悄地脫了衣服，爬恥了床。
    周圍又寂靜起來(lái)。
    母親躺著不動(dòng)，豎起耳朵聽(tīng)著那催人入睡的寂靜的懶懶的擾動(dòng)。在她面前的黑暗中，晃動(dòng)著雷賓的流著血的臉……
    床上發(fā)出了冷冷的低語(yǔ)聲。
    “你看，是怎樣的人在做這種工作？已經(jīng)上了年紀(jì)，飽受了痛苦，辛辛苦苦地工作過(guò)，他們應(yīng)該可以休息了，可是人家還在干！像你年紀(jì)還輕，又很懂事，唉，斯吉潘……”M.
    他用潤(rùn)澤低沉的聲音回答道：
    “這樣的工作，不仔細(xì)想一想，是不能動(dòng)手……”
    “這種話我不知聽(tīng)了……”
    話音斷了，后來(lái)又發(fā)出了斯吉潘的低沉的聲音：
    “應(yīng)該這樣——先跟農(nóng)民們個(gè)別談一談。譬如像阿廖夏·瑪考夫，他很機(jī)靈，認(rèn)識(shí)字，又受過(guò)他們的氣。還有謝爾蓋·蕭林，也是個(gè)聰明的農(nóng)民。克尼亞節(jié)夫，是個(gè)正直大膽的人，暫時(shí)這樣就夠了！應(yīng)該去看看她所講的那些人。我拿著斧頭到城里去，人家劈柴，就說(shuō)去掙幾個(gè)錢。這里應(yīng)該小心，她說(shuō)得對(duì)，人的價(jià)值，就在于他的工作。就像今天那個(gè)鄉(xiāng)下人一樣。那個(gè)人，即使你他放在上帝面前，他也不會(huì)屈服的，……他站得非常穩(wěn)。可是尼基塔怎樣呢？他也覺(jué)得難為情了，——真是難得的！”
    “在你們面前那樣打人，你們還張著嘴巴看著……”
    “你不能這樣說(shuō)，我們沒(méi)有自己動(dòng)手打他，你就應(yīng)該說(shuō)一聲謝天謝地了！”
    他低語(yǔ)了許久，一會(huì)兒壓低了聲音，幾乎使母親聽(tīng)不見(jiàn)，一會(huì)兒又突然講得很高、很響，這時(shí)，塔齊揚(yáng)娜就攔住他：
    “輕一點(diǎn)兒，不要吵醒了她……”
    母親沉沉地入睡了——睡魔好像悶熱的烏云一般一下子就罩在她的身上，把她摟抱起來(lái)，迅速地帶去了。
    當(dāng)塔齊揚(yáng)娜喚醒母親的時(shí)候，灰色的黎明還在茫然地望著小屋的窗子，整個(gè)村子仍然沉靜在寒冷的寂靜之中，教堂的鐘聲睡意正濃地在村子上空飄蕩著，爾后漸漸消失在遠(yuǎn)方的天際。
    “茶爐生好了，喝點(diǎn)茶吧，不然一起來(lái)就走，會(huì)覺(jué)得很冷的……”
    斯吉潘一面梳弄亂糟糟的胡子，一面事務(wù)式地問(wèn)她城里的住處。
    母親覺(jué)得，今天他的臉好像好看些了，輪廓也更清晰了。
    喝午茶的時(shí)候，斯吉潘著說(shuō)：
    “真是巧得很！”
    “什么？”塔齊揚(yáng)娜問(wèn)。
    “這樣相識(shí)！這么簡(jiǎn)單……”
    母親仿佛沉思地接過(guò)話頭兒，語(yǔ)氣非常確切。
    “干著這樣的工作，什么都是簡(jiǎn)單得叫人驚奇！”
    分手的時(shí)候，主人夫妻倆都很謹(jǐn)慎地沒(méi)有多說(shuō)什么廢話，可是對(duì)于母親路上的安適卻照顧得無(wú)微不至。
    當(dāng)母親上了馬車之后，心中便默默地強(qiáng)化了一個(gè)結(jié)論：這個(gè)農(nóng)民一定能夠小心而勤奮地工作個(gè)不停，恰似田鼠那樣悄無(wú)聲息又持之以恒。在他身邊，他的妻子一定經(jīng)常發(fā)出不滿的牢騷，經(jīng)常閃耀著她那碧眼里的灼人的光輝，而且只要她活著，那種母親思念死去的孩子的、那種充滿了復(fù)仇之心的狼一般的憂愁，就不會(huì)在她心中消失掉。
    母親還想到了雷賓。
    想起了他的血、他的臉、他的熱情的眼睛和他的每一句話語(yǔ)，——她的心由于在暴力前面倍感無(wú)力，便痛苦地緊縮起來(lái)。一直到進(jìn)城為止，在那灰色的歲月的晦暗的背景之上，在母親眼前一路上一直浮現(xiàn)著滿面濃須的米哈依洛那結(jié)實(shí)的身形，——他穿著破爛的襯衫，反綁著雙手，頭發(fā)散亂，臉上充滿了憤怒和對(duì)自己的真理的信念。
    同時(shí)，母親也想起了無(wú)數(shù)膽怯地縮在地上的村落，想起了成千上萬(wàn)毫無(wú)思想地、終生默默地工作的無(wú)所期待的人們……
    生活，仿佛是布滿丘陵的未曾開(kāi)墾的荒地。它正緊張地、無(wú)言地等待著開(kāi)墾的工人們，默默地向那些自由的、真誠(chéng)的雙手許著虔誠(chéng)的諾言：
    “請(qǐng)你種下理性和真理的種子吧，——我可以百倍地償還你們！”
    想到自己的成功，母親的心坎兒上不由地感到了一陣均勻的喜悅的顫動(dòng)，但又好像怕羞似的，她抑制住了這種美妙的喜悅。
    ------------------