茶爐燒開了，母親把它搬進(jìn)屋來。客人們轉(zhuǎn)著桌子緊緊地坐成一圈，只有娜塔莎一個(gè)，手里拿本小書，坐在一角的燈下。
    “為了要知道人們的生活為什么這樣壞……”娜塔莎說。
    “還有，為什么他們本人也不好，”霍霍爾插嘴說。
    “……我們應(yīng)該先看看，他們開始是如何過活的……”
    “應(yīng)該看看，親愛的，應(yīng)該看看！”母親一邊沏茶，一面獨(dú)自說話。
    大家靜了下來。
    “媽媽！你怎么啦？”巴威爾皺著眉頭詢問。
    “我？”她向大家掃視了一下，知道大家都在看她，她不好意思地辯解道：
    “我，不自覺地說出口了，就一句——你們應(yīng)該看看！”
    娜塔莎笑了，巴威爾也咧開嘴笑了，霍霍爾說：
    “謝謝，媽媽，謝謝你的茶！”
    “沒有喝，就謝謝？”母親說著，又望著兒子問道：
    “我在這兒不礙事吧？”
    娜塔莎回答說：
    “你是主人，怎會(huì)礙客人的事呢？”
    “于是就又像小孩似的可憐巴巴地央求道：
    “噯，快給我點(diǎn)茶吧，冷得我全身發(fā)抖，腿都凍僵了。”
    “就來，就來，”母親匆匆地答應(yīng)著。
    喝干了茶，娜塔莎大聲地透了口氣，把辮子甩到背后，開始朗讀那本黃皮帶圖畫的小書。
    母親很小心地不叫茶杯發(fā)出聲響，一邊倒茶，一邊聽那姑娘流暢的念書聲。非常清朗的聲音。和茶爐的細(xì)小而沉穩(wěn)的歌聲合在一起，在房間里，食肉寢皮的野蠻人的故事，恰似一條美麗的絲帶在蜿動(dòng)著。她所讀的，和童話是一樣的東西，母親幾次朝兒子望望，都想問他在這種歷史里面究竟有什么可禁止的呢？但是過了一會(huì)兒，她聽這故事聽得疲倦了，便開始悄悄地觀察這些客人，而且不讓他們發(fā)覺。
    巴威爾和娜塔莎并肩坐著；他比誰都長得好看。娜塔莎低低地俯在書上，時(shí)不時(shí)用手撩開那滑到兩旁太陽穴上的頭發(fā)。她常常地抬起頭來，她那和善的眼睛望著聽眾，壓低嗓音，不看書本，說出一些個(gè)人的意見。
    霍霍爾把寬大的胸脯靠在桌子角上，斜著眼睛在觀看自己那揪得下垂的胡須。
    級(jí)索夫希訶夫?qū)⑹终浦еドw，像木頭人一般筆直地坐在椅子上，他那張嘴唇很薄眉稀少的麻臉，像一副假面具似的一動(dòng)不動(dòng)。他那眨也不眨的細(xì)眼，頑固地盯著映在那個(gè)發(fā)光的銅茶爐上的自己的影子。他的呼吸似乎都停止了。
    小小的菲佳著朗讀，無聲地歙動(dòng)著雙唇，仿若是把書里的話在心里又重復(fù)一遍。他的朋友把臂肘放在膝蓋上，用手掌支住腮幫，彎著身子，沉思地微笑著。
    和巴威爾同來的，有一個(gè)是紅鍇卷發(fā)，長著一雙快活藍(lán)眼睛的小伙子，他大概是想找空兒說點(diǎn)什么，所以不安地在那里動(dòng)彈著；另外那個(gè)淺色頭發(fā)剪得很短的，用手摸挲著頭，在那注視著地板，看不見他的臉。
    房間里使人覺得特別舒服。母親感受到一種她從不曾經(jīng)驗(yàn)過的特別空氣，在娜塔莎那如同流水一般的念書聲里，她想起了年輕時(shí)熱鬧的晚會(huì)，老是發(fā)散著腐臭的酒氣的年輕人的粗暴言語，以及那些人所講的無聊的笑話。她一想起這些，一種可憐自己的痛苦感，就隱隱地激動(dòng)著她的心。
    她想起了死去的丈夫那時(shí)的求婚。
    在一個(gè)晚會(huì)上，他在黑壓壓的門洞里抓住了她，用整個(gè)身子把她靠在墻上，悶聲悶氣發(fā)發(fā)怒般地問著：
    “可以做我的老婆嗎？”
    她覺得疼痛而且屈辱，但是他用力地揉搓她的胸乳，粗暴地喘息著，他濕熱的氣息吹到她的臉上。她在他的胳膊里掙扎著，最后終于掙脫到一邊。
    “哪里跑！”他怒斥道。“喂，不回答嗎？”
    羞恥和屈辱，窒塞了她的呼吸，她一句話也說不出來。
    有人打開了門洞的門，他不慌不忙地把她放了。
    “禮拜天派媒人來……”
    母親深深地嘆了口氣，閉上了眼睛。
    “我要知道的，不是人類曾經(jīng)怎樣生活過，而是人類現(xiàn)在應(yīng)該怎樣生活！”屋子里響起了維索夫希訶夫的不滿的聲音。
    “對(duì)啦！”紅發(fā)少年站起身來，表示贊同。
    “我不同意！”菲佳喊道。
    爭論爆發(fā)了，話頭就恰似篝火的火舌一樣閃爍著。他們?cè)诤靶┦裁矗赣H全然不知。每個(gè)人的臉上，都閃出興奮的紅光。但是誰也沒有生氣，在他們的話里，也沒有那些她聽?wèi)T了的激昂的言詞。
    “在姑娘面前受拘束！”她這樣估計(jì)。
    她喜歡娜塔莎那副認(rèn)真的模樣，她仔細(xì)地觀察所有的人，就好像這群小伙子是她的孩子似的。
    “等一等，朋友們！”娜塔莎突然說，于是大家伙都靜默下來瞅著她。
    “主張我們什么都得知道，無疑那是對(duì)的。我們應(yīng)該在我們身上燃燒起理性的光輝，使愚味無知的人們可以看見我們。對(duì)于一切問題，我們都應(yīng)該有一個(gè)公正而確實(shí)的回答。必須知道一切真理。和一切的虛偽……”
    霍霍爾一邊聽，一邊合著她的話音，搖著頭打著拍子。維索夫希訶夫，紅發(fā)少年，和巴威爾同來的那個(gè)工人，這三個(gè)人是緊緊地站在一邊的，不知道為什么，母親不大喜歡他們。
    娜塔莎說完之后，巴威爾站起身來，安靜地說：
    “我們單是希望能夠吃飽肚子嗎？不！”他堅(jiān)決地望著他們?nèi)齻€(gè)，自問自答道。“我們應(yīng)該使那些騎在我們頭上想蒙住我們眼睛的家伙知道，我們對(duì)一切都要看得一清二楚，我們并不是瞎子，不是動(dòng)物，不是僅僅要吃飽肚子，我們希望過人的生活！——我們應(yīng)該讓敵人看到，他們強(qiáng)加于我們身上的苦刑一般的生活，一點(diǎn)也不能妨礙我們和他們一樣聰明，而且還要超過他們！……”
    母親聽著他的話，心里顫動(dòng)起自豪感——確實(shí)說得有道理！
    “吃飽的人多，正直的人少。”霍霍爾說。“我們應(yīng)該從這種腐朽的生活沼澤朝著未來的真理王國架起一座橋梁。這才是我們的任務(wù)，朋友們！”
    “斗爭的時(shí)刻已經(jīng)到了，再?zèng)]有時(shí)間先把兩手治好了！”維索夫希認(rèn)可夫嗡聲嗡氣地反駁。
    他們散會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)過了半夜。維索夫希認(rèn)可夫和紅發(fā)少年兩個(gè)先，——這又讓母親覺得不快。
    “為什么這么著急！”母親一邊冷淡地鞠躬，一邊這樣尋思著。
    “你送我嗎？那霍德卡？娜塔莎問。
    “當(dāng)然要送！”霍霍爾回答。
    娜塔莎在廚房里面穿外套的時(shí)候，母親對(duì)她說：
    “都什么時(shí)節(jié)了，還穿這么薄的襪子！——要是你愿意，我給你打一雙羊的，好嗎？”
    “謝謝了！彼拉蓋雅·尼洛夫娜！羊襪子扎腳！”娜塔莎笑著回答。
    “不，我給你打一雙不扎腳的！”符拉索娃說。
    娜塔莎微微瞇起眼睛看著她，這樣凝視使她覺得不好意思起來。
    “請(qǐng)?jiān)徫业拿懊粒沂浅鲇谡嫘牡模　蹦赣H低聲說。
    “啊，你真是好人！”娜塔莎很快地握了握母親的手，也同樣低聲回答。
    “晚安，媽媽！”霍霍爾望著她的眼睛說，他彎子，跟著娜塔莎走進(jìn)門洞里。
    母親望著兒子——他站在房門邊微笑著。
    “你在笑什么？”母親很不自在地問。
    “哦，我很高興！”
    “做娘的雖然又老又笨，可是要是好事我也懂得！”母親面帶慢色地嗔道。
    “那就很好啦！”他搭話說。“請(qǐng)睡吧，時(shí)候已經(jīng)不早了。”
    “這就去睡！”
    她繞著桌子忙活著，收拾了茶具，心里感到滿足，甚至是由于暢快，身上出了一層汗，——她很高興。因?yàn)橐磺卸歼@樣順利地、平安地結(jié)束了。
    “你做了一件大好事，巴沙！”她說。“霍霍爾非常可愛！
    還有那個(gè)姑娘——嗬，她真聰明！她是干什么的？”
    “小學(xué)教師！”巴威爾在房間里踱著步，簡短地回答著。
    “當(dāng)了先生，——還這么窮！穿得真糟，——衣服全破了！這樣很容易患傷風(fēng)感冒。她的父母在哪里？”
    “在莫斯科！”巴威爾說著，走到母親對(duì)面站住，嚴(yán)肅地壓低聲音說：
    “告訴你吧：她的父親是個(gè)老板，做鋼鐵生意的，有好幾所房子。因?yàn)樗吡诉@條路，就被她父親趕了出。她可是在不愁吃穿的家庭里長大的，從小矯生慣養(yǎng)，要什么有什么，但是現(xiàn)在啊，她得在夜里走七俄里，……獨(dú)自一個(gè)人……”biquge.biz
    這倒叫母親大吃一驚。她站在屋子中央，驚奇地聳動(dòng)著眉，毫不作聲地望著兒子。過了一會(huì)兒，她低聲追問：
    “回到城里去？”
    “回到城里去。”
    “唉呀！不害怕嗎？”
    “她就是不害怕！”巴威爾苦笑了一聲。
    “為什么要這樣？留她在這里過夜，——和我睡在一起就行了！”
    “那不方便！明天早上這兒的人會(huì)看見她，這對(duì)我們沒什么必要。”
    母親思索著朝窗外望了一下，低聲問兒子：
    “巴沙！我真弄不明白，有什么危險(xiǎn)和值得禁止的呢？不是一點(diǎn)壞處都沒有嗎？”
    母親對(duì)此感到不解。她很想從兒子嘴里得到明白的答復(fù)。
    他靜靜地望著她的眼睛，斷然地回答道：
    “壞處是沒有。但是，在我們大伙前面，卻有監(jiān)牢在那兒等著。媽媽，你應(yīng)當(dāng)預(yù)先知道會(huì)有這樣的事……”
    她的兩手戰(zhàn)栗起來，她壓低了聲音說：
    “也許……老天會(huì)保佑，總有法子可以避免的吧？……”
    “決不會(huì)有的！”兒子親切地說。“我不會(huì)哄騙你，沒法避免！”
    他面帶微笑。
    “請(qǐng)休息吧，夠累的了。晚安！”
    房間里只剩下她一個(gè)人了，她走近窗前，站在那望著街上。窗外又冷又黑。天空刮著風(fēng)，從沉睡的小屋頂上吹下雪，打在玻璃上，像是有什么東西正在急切地細(xì)語，然后落到地上，卷起一團(tuán)團(tuán)干燥的白雪順著街直滾。
    “耶穌，可憐可憐我們吧！”母親悄聲低語。
    在心田里，眼淚在沸騰，對(duì)于兒子那樣鎮(zhèn)靜地、自信地說出的不幸的期待，覺得好像飛蛾一般，盲目地、可憐地在那里顫動(dòng)。在她眼前，出現(xiàn)了一片平坦的白雪曠野。混著雪粉的白風(fēng)，發(fā)出刺骨而尖厲的嚎叫，狂奔著，來回竄騰著。在雪野之中，只有一個(gè)青年姑娘的黑小的身影，拽曳般地在那移動(dòng)。冷風(fēng)絆纏她的腳，鼓起了她的裙子，冷得刺人的雪片，紛紛擲在她的臉上。行進(jìn)非常困難，她的小腳陷進(jìn)雪里，又寒冷又可怖。她的身體微微向前，——恰如昏暗的原野上面的一棵被秋風(fēng)猛烈地吹打著的小草。她的右邊，沼澤之上，森林如黑墻一樣站在那里，光禿細(xì)長的白樺和白楊凄涼地?cái)[動(dòng)著。在遙遠(yuǎn)的前方，茫然地閃跳著城里的燈火。
    “上帝啊！可憐可憐她吧！”由于恐怖母親顫抖了一下，悄悄自語自語。
    ------------------