“你昨晚去哪了？”身后冷然傳來一聲質問。唐笙回過頭，見白卓寒已經坐起身來。
    他的頭發壓了一角，翹的有點夸張，顯然是洗完澡未吹干就睡下了。
    “我去學校了，有個講座不想錯過……”唐笙隨便丟了一句敷衍，身子往電視柜一邊靠了靠。試圖將昨天丟在那里的一包藥藏了進去。
    白卓寒似乎沒有多懷疑。洗漱，剃須，然后整好襯衫。
    “領帶，銀灰色格紋的。”他向唐笙伸出一只手。
    唐笙彎腰有點困難，但她還是拉開櫥柜找出一條整齊疊放的領帶，遞給白卓寒。
    “如果你今晚也不回來的話，我叫芳姨再把干洗好的襯衫幫你打包兩件。”
    “不用試探我，”白卓寒站在洗手間的面池前，倒映的鏡像里，傳遞出一聲疏離的冷笑，“我高興回來，還是高興住在她那里，和你沒關系。”
    唐笙沒再說話，只是扶著門邊等待著。她本來就是要進去換衛生巾棉的——
    而在兩人早已形成的不對等關系里，她甚至像個妻子一樣請求丈夫動作快點的權利都沒有。
    捂著小腹，她想出門去用客房的洗手間。一股暖流沿著大腿洶涌而下，唐笙黑著兩眼，靠墻站穩身子。
    “你又怎么了！”白卓寒看著她污穢的雙腿，厭棄地皺起眉頭，“來個例假而已，裝什么林黛玉！”
    唐笙搖搖頭，抿住慘白的嘴唇：“沒事……”
    “自己擦干凈。不要樣樣事都指望傭人。白家的長媳也該有點分內的責任。”
    站在洗手間冰冷的地面上，聽著身后男人摔門的聲響比喪鐘都絕望。
    “卓寒！”唐笙垮了一步推開門，沖他叫了一句：“我想跟你商量件事。”
    “說。”
    “下個星期，學校那里有面試會。我聽說白氏圣光集團也有專場。”
    唐笙是T城一所理科大學的研究生，主修日用化學。
    她并不確定白卓寒這一走，什么時候才會再回來。如果今天不說，就只能背著他去應聘。但唐笙實在不想讓香水店的事重演一遍——
    “不行。”白卓寒的反應在唐笙的意料之中，“錢不夠用的話，下次可以在床上賣力點。興許我一高興，再多給你幾張。”
    “白卓寒我是認真的！”唐笙深吸一口氣，做著最后的努力。
    這些過分羞辱的話語饒是千百次鉆入心扉，卻仍然無法真正讓她釋懷和免疫。
    “我學術很好，跟圣光的項目很對口。我可以自己走面試流程。
    而且之前……爺爺也說過，他很欣賞我的專業，希望我畢業后能進公司效力。”
    “別拿老爺子壓我。現在的白氏，是誰當家？”白卓寒挽好袖口，推門的瞬間別過頭來，“不過你也可以試試看。能活著進來，我保證不了你能活著出去。”
    后來白卓寒走了。而這一走，就是三天三夜沒回來。
    第四天早上，唐笙終于退燒了，但渾身上下軟的跟醋泡過似的。
    流產過后的虛弱，雪上加霜般蠶食她所剩無幾的堅強。
    她想要伸伸手去拿水。而昨晚剩下的小半盞玻璃杯里，卻已經漂浮了一只作死的飛蛾。
    “芳姨！芳姨！麻煩幫我倒杯水！”扯著干啞的喉嚨，唐笙奮力喊了一聲。
    “芳姨的兒子結婚，昨晚回老家了，少奶奶您真健忘啊。”說話的女傭沖門外探進頭來。她叫毛麗麗，十八九歲的年紀。瘦的像麻桿，并長了一張夸張的驢臉。