夏庭晚是逃跑一樣離開蘇家宅子的，趙南殊看見他失魂落魄的模樣，根本一個字也不敢問，就只是悶頭開車。
    直到駛下香山之后，夏庭晚忽然說：“他不愛我了。”
    趙南殊手微微抖了一下，他想安慰兩句，卻發現自己什么也說不出來。
    夏庭晚把車窗搖下來，夜色中還依稀有蘇家玫瑰花圃的芬芳，他閉上眼睛，深深吸了一口氣。
    前幾天在趙南殊家里時，他悄悄把蘇言給他的書信整理了一遍。
    蘇言有個習慣，只要離開H市出差，無論落腳在哪里都給夏庭晚寄一張明信片。
    夏庭晚以前總笑話他是民國時代殘留下來的古董，蘇言也不生氣，他說：在外時，有許多事想跟你分享，但是不急，慢慢來也好。
    他們真的是很不同的人，夏庭晚是隨時都要弄出些動靜的人，吃了巨大的帝王蟹，要拍照片發給蘇言；想蘇言了，就立刻纏著他問什么時候回來。
    可蘇言不同——蘇言很靜、很慢，他像月夜下流淌的河流，不知何時，愛意已緩緩流入大海，再也不回來。
    結婚的第一年，蘇言去法國處理事情也給他寄了一張明信片，上面寫了幾句話：
    庭庭，見信好。
    我在巴黎，這幾日多雨，但是有幸收到圣埃克蘇佩里先生1943年出版的法文原版《小王子》，因此心情很不錯。
    有幾句話一直想摘錄給你看，就附在這里。
    “我的那朵玫瑰花，別人會以為她和你們一樣，但她單獨一朵就勝過你們全部。因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲（除了留下兩三只為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因為我傾聽過她的哀怨，她的吹噓，有時甚至是她的沉默。因為她是我的玫瑰。”
    讀到這里時不禁想起你。
    你一個人，就勝過世間全部，因為你是我的，是我要保護一輩子的小王子。
    蘇言給他的回憶，像是玫瑰的香氣，從好遙遠的地方而來，卻還是帶著讓他心酸的甜意。
    是這張明信片上的話，給了他來找蘇言的勇氣。
    他的身上，在那些很隱秘的地方，有很多細細密密的尖刺，只要被觸碰到，就會不聽話地豎起來。
    或許是因為他從未覺得自己可愛，在和蘇言在一起之前，他從不相信有人會真的愛他。
    蘇言是他第一個男人，是他唯一的男人。
    他脫光衣服和蘇言做愛時，蘇言反復細致地親過他身上最丑陋的部分，那些被煙蒂燙傷的疤痕，被玻璃劃傷的粗糙肌膚。
    他在蘇言懷里大哭，一遍遍地求蘇言，不要打他，可不可以永遠不要打他。
    蘇言答應過的。
    蘇言一次次地答應過，可是即使如此，他也無法克制自己，他想要刺痛蘇言。
    只有蘇言忍著痛保衛他，澆灌他，他才能感覺到被愛，這五年，他重復著這個動作，一遍遍地確認被愛。
    到了今天，所有都結束了。
    蘇言厭倦了這一切，把他還沒開出花的軀干從土地里連根拔起，他實在是好疼，因為痛恨自己，就更疼。
    他親手毀掉了這輩子唯一一次被愛的機會。
    我知道大家的感觸很多，但是我不敢說太多，因為怕影響大家的閱讀體驗，我真的只是想寫一個愛情的故事，他們都不是壞人，我認真地喜歡著我文中的每一個人物，如果可以的話，希望大家能跟我一起，慢慢了解他們。