“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
    晚年張愛玲在美國過著隱居的生活，但她仍然無法擺脫生活中“咬嚙性的小煩惱”，因為“蟲患”，她多次搬家遷居，為了行動方便，東西全扔光，甚至住在酒店里。司弦想估摸一個時間，帶著小甯去拜訪她，雖然她不一定見她們，也好讓小甯圓了這個念想。
    夏志清和張愛玲的通信從上世紀(jì)60年代開始，司弦是通過他才聯(lián)系到的張愛玲，司弦對文學(xué)沒有什么見地，完全仰仗后世的文學(xué)發(fā)展路徑和夏志清聊起來的。
    1984年11月，張愛玲第一次在給夏志清的信中提到“蟲子”：“我因為老房子蟲患被迫倉皇搬家，匆匆寫張便條寄地址來。”
    12月的信中稱自己一年都沒有固定地址：“我這一年來為了逃蟲難，一直沒固定地址，真是從何說起。”
    之后三年張愛玲都沒有給夏志清寫信。夏志清隔一段時間去信問候，都沒有回音。司弦也聽過后來的說法：“從1984年8月到1988年3月這三年半時間內(nèi)，張愛玲平均每個星期搬家一次，算下來搬家次數(shù)多達(dá)180次。”沒有明確的證據(jù)證明這“180次搬家”確有其事，但張愛玲在這段時間內(nèi)因她認(rèn)為的蟲難頻繁搬家是可以從信中看出來的。
    1988年夏志清再度接到張愛玲來信，才知道自己多封去信張愛玲根本收到了沒有時間拆：“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城，有時候回來已經(jīng)過午夜了，最后一班公交車停駛，要叫汽車，剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”這封信里提到自己去看了醫(yī)生，查出“皮膚過度敏感”，用藥立刻好了。據(jù)此可猜測，“蟲難”也許只是皮膚敏感的瘙癢，她當(dāng)時還準(zhǔn)備寫篇文章回顧這場“人蟲大戰(zhàn)”。
    按說“蟲難”已告一段落。1991年11月的信中張愛玲再度提到“蟲子”：“先些時我又因為逃蟲患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內(nèi)泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發(fā)現(xiàn)租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑。”
    后世的很多人都會認(rèn)為這“人蟲大戰(zhàn)”不過是張愛玲的心病，司弦也提了出來。夏志清夫人王洞不想輕易下判斷：“我們不在洛杉磯，不曉得她到底住在什么樣的地方。她可能有皮膚病，自己不知道，也可能是心理的關(guān)系，這就很難講了。”
    有學(xué)者則將其歸納為作家敏感天性，張愛玲是敏感的，不敏感很難成為大作家。也有把張愛玲的疾病纏身上升到“現(xiàn)代主義美學(xué)觀點(diǎn)的身體呈現(xiàn)”，你看西方或東方重要的幾個現(xiàn)代主義大師，他們在身體的灼傷、或者病或者是在自殘的傾向里面所顯現(xiàn)的一種堅持。
    張愛玲越到晚年越孤僻，和夏志清來信經(jīng)常囑咐“不要把地址告訴其他人”，尤其是“蟲難”不斷的搬家期間，更新地址時都要強(qiáng)調(diào)一句。有了電話之后更惶恐，囑咐不要把電話外泄，自己不愛接聽陌生人電話。所以司弦也是用通信的方式與張愛玲聯(lián)系。夏志清和司弦聊到了，當(dāng)張愛玲給了他號碼，他先是去信和張愛玲聊，可不可以講個電話：“上次你給了我你的電話number，我還是沒有動用。真有些后悔。電話上講幾句話，也蠻有意思的，比讀朋友來信味道不同。If you are stthe mood，請把新號碼給我。”
    張愛玲對此的回復(fù)是：“住址保密到paranoid程度，根據(jù)電話號碼也可以查得出來，只好號碼誰都不告訴。也沒心腸打電話談天，看你的‘評論集’就行了，你的文章都personal氣息很濃。”如此婉拒了講電話的要求。
    張愛玲能夠給司弦回信，是司弦怎么也想不到的，她大感意外。司弦去了很多封信，談到能不能講電話，但無一例外是石沉大海。張愛玲好像在做人生的減法，把身邊的一切都慢慢的拿掉。
    關(guān)于文學(xué)方面，其實司弦還是比較詞窮的，夏志清給她的信件，她也經(jīng)常旁敲側(cè)擊地給資父看，生怕自己的見解穿幫。資父是那個時候真正的知識分子，無心插柳，資父和夏志清成了筆友。夏志清一生治文學(xué)史，反對給中小學(xué)生灌輸文學(xué)批評和文學(xué)史，主張讓孩子憑興趣把那些公認(rèn)的中西名著一本本讀下去。他認(rèn)為少年人自有自己的想法，而那些權(quán)威、專家都是成年人，假若少年人讓自己的想像和判斷受縛于那些成年人的意見，反而不能培養(yǎng)對文學(xué)的真實愛好。這些想法和資父是不謀而合的，君子相交，總是和而不同的。
    張愛玲是民國四大才女之一，與呂碧城、蕭紅、石評梅齊名。受資父資母的影響，資鈞甯讀了不少書，父母并不反對她讀書。那個時代父母并不是很開明，認(rèn)為顧好課本就有了，這些書都是講些閑情逸致，沒有什么用。資父資母不一樣，他們本身就是大學(xué)教授，自然也經(jīng)常帶著資鈞甯一起上課看書。
    “司弦，我們真的去美國嗎？”現(xiàn)在已經(jīng)放暑假了，資鈞甯咬了口冰棒。
    “嗯是啊，先去辦簽證，辦完簽證就可以飛美國了。”司弦湊過來，也咬了口資鈞甯的冰棒。那個時候的冰棒是鹽水冰棒。
    如果司弦沒有記錯的話，下個月，張愛玲的房東便要發(fā)現(xiàn)張愛玲逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時候她已經(jīng)過世一個星期。與鄧麗君不同，鄧麗君的去世有“意外”的成分，而張愛玲，司弦只能讓小甯見上一面，她無法挽留對方的生命。而且對方不一定肯見她們。“試一試。”
    資鈞甯將冰棒湊到司弦的嘴邊，自己想了想，“會不會打攪到張小姐？”
    “那我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)見上一面？”
    資鈞甯實在喜歡張愛玲，又在司弦的堅持下，她們開始飛往美國了。這個地方并不好找，在美國足足找了兩天才找到。資鈞甯倒是被美帝的經(jīng)濟(jì)看花了眼，這個時候美國可以說得上是全球經(jīng)濟(jì)的“火車頭”了。司弦租的地方離張愛玲只有一條街，有個趣事，之前有一位女記者搬進(jìn)了張愛玲的公寓，租住張對面的房間，刺探張愛玲飲食起居的生活狀況。這個女記者叫戴文采，是《美洲中報》的編輯，也是張愛玲的鐵桿粉絲，采訪的請求被拒絕后，費(fèi)盡心思接近張愛玲。于是，租住張愛玲對面房間，借機(jī)觀察、偷窺、跟蹤，甚至每天扒拉張愛玲丟的生活垃圾，寫出了報道《華麗緣──我的鄰居張愛玲》，在《美洲中報》連載。很多張迷痛恨戴文采這么強(qiáng)悍、前無古人后有仿者的狗仔式獵取新聞，另一方面，又從戴的文章中，獲得了非常精準(zhǔn)、瑣屑的張愛玲的生活記錄。
    按理說，張愛玲是不喜人打攪的，司弦在啟程前又給張愛玲寫了一封請求拜訪的信，沒有回執(zhí)。她也只好帶著資鈞甯在這里像守株待兔一般。很快，她們坐著的咖啡館前面，出現(xiàn)了一個身影，這個女人手里拿著紙袋，像是剛買過東西回來，司弦依稀辨別出這是張愛玲，可是她和以往的印象大相庭徑，非常蒼老和瘦弱，只有一雙眼神仍然炯炯有神。司弦看向資鈞甯，資鈞甯早已經(jīng)看見了張愛玲，她似乎很激動，緊緊攥著司弦的手，看著張愛玲蹣跚地走向公寓。
    “我們要不要……”
    資鈞甯拖著司弦的手，眼睛里似乎有閃爍的淚光，這個時候張愛玲已經(jīng)消失在公寓的門口了。她已經(jīng)回家了，難怪剛才敲門沒有人應(yīng)。司弦想著這個時候，可以與張愛玲見上一面了。
    “我們回去吧。”
    “回去？”司弦張了張口，她覺得張愛玲有動搖的意思了。要是再堅持會，張愛玲會答應(yīng)與遠(yuǎn)道而來的她們見上一面。
    “嗯。”資鈞甯什么原因都不說。“我們回去吧。”
    “可是……”
    “太失禮了。”
    “不會的。”司弦抓著資鈞甯的手，她一向是有了什么目的，就一定要達(dá)到。現(xiàn)在她的目的就是促成小甯和張愛玲見上一面。如果現(xiàn)在不見，以后就見不了了，司弦不想小甯留下什么遺憾。
    “我們回去吧。”資鈞甯低著頭。“對不起，讓你折騰了這么久。”
    司弦又忍不住抱住資鈞甯，她要做的不就是讓小甯開心嗎？司弦揉了揉資鈞甯的后腦勺，“好啦，不見了，我們回家。”
    九月份中旬，傳來了張愛玲逝世的消息，只不過是在醫(yī)院，她沒有孤零零的一個人。資鈞甯知道消息的時候，正坐在板凳上寫作業(yè)，司弦轉(zhuǎn)頭去看她，她已經(jīng)低下了頭。司弦把之前張愛玲寫給她的信，遞給了資鈞甯。
    三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。
    中秋節(jié)的月亮，總算照到了這位聞名于世的奇女子。