一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)首先是它寫出了具有獨(dú)特性格、獨(dú)特心靈、獨(dú)特命運(yùn)的人物。德國(guó)美學(xué)家黑格爾在《美學(xué)》第一卷中開(kāi)宗明義地指出：

每個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界，每個(gè)人都是一個(gè)完滿有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品。[68]

他推崇莎士比亞而貶低莫里哀，原因就在于前者作品中的人物（如哈姆雷特、奧賽羅）是“完滿有生氣的人”，而后者作品中的主人公（如《偽君子》和《慳吝...