——我們無限輪回的自我剝奪

鏡子和交媾是可惡的，因為它們都增加了人類的數(shù)量。

——《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》

醫(yī)院對談（1）

“環(huán)城列車共計十二節(jié)，零點始發(fā)，逆時針行駛，深夜十一點從反向重回始發(fā)站，為終點站，周而復(fù)始，永無止境……”他停了一下，說，“你能不能摘下帽子和口罩？”

雖然是臨時性的工作，然而作為心理醫(yī)生，我現(xiàn)在的穿戴確實不夠誠意，大面積的偽裝會讓病人心生提防，從而影響交流。我看了看門口的那面鏡子，里面映照著我和我的病人。我扶正有些歪斜的口罩，說：“這可是專業(yè)的行頭，你放心好了，當心理干預(yù)進行到必要的階段時，我會換上另一套裝扮，這些都是情感咨詢所必要的措施。”

他極不情愿地放棄了訴求，開始提起那條周而復(fù)始永無止境的環(huán)城鐵路，講述那列穿梭于兩座城市之間的環(huán)城列車——它是兩地市政府聯(lián)合牽線的觀光性工程項目，鐵路呈現(xiàn)一個巨大的、中規(guī)中矩的環(huán)形，沿途可以看遍這兩座城市的生長、交錯和變遷。

他開始講起那段在白天頻繁提及但又不愿詳述的往事，這時候的他忽然沒有了整個白天的煩躁和憂郁，令他困擾的感情問題被拋諸腦后，他變得像一個自戀的演說者，沉浸在講述某個自以為是的故事的自豪中。

以下口述應(yīng)該作為筆錄，但是我對記錄這段荒謬的自述絲毫提不起興趣。

他的獨白（1）

那時候我和海棠已經(jīng)同居兩年，趕上世界經(jīng)濟蕭條，沿海的工廠紛紛倒閉，而我們之間的問題也變得日益嚴峻起來，就和現(xiàn)在一樣，感情的墻上爬滿了不可修復(fù)的裂痕。我們彼此厭倦，經(jīng)常陷入爭吵。那個周末的夜晚，我們一起去坐環(huán)城列車，這是海棠的提議。雙人包廂，打折的車票，中途不必下車，可以一直坐回始發(fā)站，像搭乘一座放倒在地上的巨型觀光摩天輪，可以一整天都待在火車上。

海棠說這樣可以放松心境，讓人想通很多事。

相對而言，我更關(guān)心的倒是這次消費的價格——雖然包廂票打了對折，但是這也算得上是一種奢侈的消費。售票處不必排隊，因為夜間乘客寥寥無幾，而這一切都讓我感到厭倦。

車站廣場中央的位置，是一座由鏡面組成的四四方方的正方體建筑，大約三米的邊長，倒映著周邊的事物。

我去買了票，廣場鐘樓敲響了十二點的鐘聲，這時候，我第一次見到他。我注意到的并不是他的臉，而是他脖子上靠近左邊鎖骨的那個鮮紅色的吻痕，剛剛剪過參差不齊的頭發(fā)，劉海兒遮住了半張臉，僅能看到下巴和一點兒鼻頭。他穿著一件骯臟的、沾了水的軍綠色大衣，大衣的下擺很長，蓋住了鞋子，鞋子和我的同款，一步一步從下擺探出鞋頭來。他吸了吸鼻涕，走路急匆匆的，卻又不想發(fā)出更大的聲響。他看到了海棠，朝她跑過來，像是彼此很熟悉。后來看到了我，他開始變得驚恐和遲疑，站在不遠處喘著氣咳嗽著。

我用雙手護住海棠，不客氣地問他：“我們認識嗎？”

他看著我的發(fā)髻，那是女人才愿意扎的類似丸子頭的發(fā)型，只有這樣我才能馴服那些過長的頭發(fā)，他有些異樣地看著我，我討厭別人這么刻意地盯著我的頭發(fā)看，仿佛上面有一道奪目的風景。

“你是誰？”我再次問道。

他一張嘴，我就聽到了一個熟悉的聲音，并且?guī)в袧庵氐谋且簟?/p>

“端木承時。”一個陌生的名字。

那聲音雖然熟悉，卻讓我感覺不適，對我而言，那堪稱是世界上最枯澀的聲音，毫無色彩，毫不悅耳。后來海棠說，那音色和我的相似，據(jù)說當一個人聽到自己的聲音——聲音不經(jīng)顱骨傳播——靈魂就會不適。

他報完名諱就走開了，視線從海棠身上，從我們的提包上逐漸撤離，目光顫抖、詭異、另有所圖。

我們反鎖了門，海棠坐在床邊，出神地望著外面的風景。我則倒在座椅上，正打算睡上一覺。這時候她說話了，她望著車窗外的漆黑，我知道她正看著車窗后的我的倒影。她說：“都是時間，是時間讓我們彼此相愛，也是時間讓我們變得相互陌生，太熟了，反而開始不認識了。時間久了，我每一次照鏡子，就要被里面的那張臉嚇到……”

她的聲音逐漸變得微弱和遙遠，我就這么睡著了，因為疲倦，直接睡過了一個上午的時光。中午過了一點，柔和的陽光照射在我的臉上，我隱隱約約聽到海棠在呼喚我的名字，那呼聲越來越響亮和急迫，我跳起來，飛也似的跑到走廊，看到那個身著軍綠色大衣的男人正在和海棠爭吵。我跑過去用身體護住海棠，她驚恐地說那個人就是一個神經(jīng)病，他不知從何時開始，就已經(jīng)在調(diào)查和跟蹤我們，他知道我們此行的路線，還偷翻過我們的提包，他知道里面都裝了什么東西。我們的叫聲招來了保安。保安抽出來腰間的警棍，警告了他，說假如他不經(jīng)邀請擅闖我們的包廂，保安就要在報警之前先狠狠地揍他一頓，聽到這個，那個人就灰溜溜地走開了。

整個下午海棠都在談?wù)撃莻€人，說他真是神經(jīng)兮兮的，那邋遢的外形和不明來歷的吻痕，飲酒或受涼所致的沉悶的鼻音，都使他看起來如同在酒吧宿醉后尚未清醒的癮君子，實在是令人望而生厭。

世界自以為是地肆意發(fā)展，社會治安卻越來越糟了，我們應(yīng)該遠離他。

一直到晚上都相安無事，海棠收拾了我們的包廂，那些座椅可以床、座兩用，類似高鐵上的配置。我從中午開始就沒有上過廁所，并不是我怕那個守在廁所旁的怪人，只是海棠不許我再離開包廂。搭乘環(huán)城列車真的是一個沒有意義的建議，我記不起路上的任何風景。

火車即將從反向駛回始發(fā)站，海棠對著一面橢圓形的鏡子整理著自己的妝容，我趁機逃出包廂，在走廊里點了根煙，不過兩分鐘，我就聽到海棠在包廂里喊：“你過來一下。”我回到包廂里，海棠遞給我一支口紅，說：“為我畫一個口紅好嗎？”

我把口紅一點點涂抹在她的嘴唇上，這時候，我好像突然找回了自己對她的感情，我發(fā)現(xiàn)我還是愛她的。海棠說：“你知道嗎，你只能讓我吻你，你的身上只能有我的吻痕。”說罷她刻意地在我的脖子上吻了一下，留下如那個人在凌晨那樣的吻痕，這真是一種令我嗤之以鼻的模仿。我正打算擦掉這個吻痕，她說道：“你敢不敢把這個吻痕保存到天亮？”

“我是不會帶著它在街上招搖……”我剎住了自己正在拒絕的嘴巴。

我忽然看到外面漆黑的夜晚，在深夜的街道上行走，沒有人會注意一個吻痕，我咽下那些糟糕的借口，不再試圖擦掉那個吻痕。

過了十一點半，我們走到車站廣場。海棠在一旁等著，我挎著提包，挺著膨脹的小腹去了趟廁所。我在小便時被人捂住了嘴巴，沒來得及反抗，一塊磚頭似的東西就砸到了我的腦袋上，這讓我昏迷了將近半個小時才清醒過來。

我的天靈蓋上被砸出一個嬰兒拳頭大小的腫塊，幸運的是沒有流血。我檢查了自己的身體，發(fā)現(xiàn)自己被剝?nèi)チ送庖拢€被剪掉了發(fā)髻，我的提包不見了，身邊只有一件臟兮兮的大衣，像一團綠色的蛇皮堆在地上。我就知道是那個人干的，這些盜賊居然如此明目張膽。我的喉嚨灼熱發(fā)苦，整個人因頭痛而反胃。海棠肯定正焦急地在廣場上等待著，我用那件大衣裹住了自己發(fā)抖的身體，扶著墻面走出廁所。

他的獨白（2）

十二點的鐘聲敲響了，我狼狽地走出廁所，來到車站廣場。在廣場中央的鏡面旁邊，我分辨出留在人群中尚未離去的海棠，這讓我得到了一點兒慰藉。我一口氣跑了過去，來到她面前時，另一個人引開了我的注意，他早已經(jīng)打量了我一些時間，那陌生的詭異的眼神，讓我躲避不及。

他就站在我的面前，偽裝成我的模樣，我猝不及防地咳嗽起來。他用單手護住海棠，說：“我們認識嗎？”

我注意到他絲毫不亂的裝束，緊實的發(fā)髻和絕對無辜的表情，當他開始詢問我的名字，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被剝奪了身份。我想不起該如何應(yīng)對，提包里的證件、衣服，他擁有足以證明自己身份的一切，還有最重要的人證——海棠。除此之外，我還能如何證明我的存在和身份呢？

甚至連我自己都開始懷疑自己的存在了，我懷疑我是從車站廣場中間的鏡面里走出來的一個倒影。

“你是誰！”他再次問道，我從他臉上看到了一絲驚恐。

我絕望了，這時候只有一個名字像爬過廚房地板的蟑螂那般閃過我空白的大腦，于是報出了那個陌生的名字：

“端木承時。”

之后，我便驚恐地走開了。

當我看到他們重新走進車站，而不是相伴離去時，我徹底絕望了——或許自己并不存在。一旦開始懷疑，整個世界都變得虛假起來。

我逃了票，跟在他們后面走進車廂，先后兩個檢票員都沒有為難我，只有保安警惕地打量著我。我試著接近他們的包廂——那個昨天我和海棠住過的包廂，來到門口，我開始聽到海棠的聲音：“都是時間，是時間讓我們彼此相愛，也是時間讓我們變得相互陌生……”

我頹廢地退回走廊里，坐在廁所門口的凳子上。這真是一個難熬的夜晚，我對著鏡子觀望，自己可真夠狼狽的。凌亂的長發(fā)遮住了大半張臉，濕漉漉、骯臟的綠色大衣，海棠的唇印還印在我的脖子上，我開始心痛起來，我想起自己答應(yīng)過海棠，所以直到中午，我才能擦掉那個唇印。整個上午我都在胡思亂想，一些想法像月光下的蝙蝠一樣短暫，撲朔迷離、難以鎖定。

我唯一能夠確定的是，自己被世界遺棄了，就像我曾無數(shù)次地厭棄過它那樣。

到了中午，海棠從包廂里走了出來，我在廁所門口堵住她。我撩開自己額上的頭發(fā)，盡力向她還原自己本來的相貌。海棠開始輕聲呼喚我的名字，我抓住這根救命稻草，開始用提包中的東西來證明自己的身份：那是去年夏天她為我買的羊皮提包，至今價格不明，里面裝著400元現(xiàn)金和一些零錢、一包拆開的紙巾、一支口紅、一臺用舊了的索尼數(shù)碼相機、兩條相互糾纏的黑色攏發(fā)皮筋和一把水果刀。她還在呼喚我的名字，從輕呼變?yōu)榻泻埃o接著，那個人從包廂里沖了出來，喘著氣對我揮舞著拳頭。

“你到底是誰，你要干什么？”

保安從隔間里走了出來，把抱在胸口的帽子在頭上戴好扶正，從腰間抽出來一條警棍。

“不管你是誰，如果再在車上打擾其他乘客，我就要報警了。”

他用警棍抵在我的肩膀上，迫使我后退了兩步。

“不準你再接近這兩位乘客的包廂，不然我就不客氣了！”

想起自己逃票的身份，為了避免陷入更大的麻煩，我只好很配合地走開了。

整個下午他們都沒再從包廂里出來，我一直守在車廂盡頭的廁所旁，那味道至今記憶猶新。到了晚上，那個男人走出包廂，在走廊里點了一支煙。我正考慮要不要上去和他單獨談?wù)劊鋈挥诌M去了。我再次小心翼翼地接近那個包廂，這一次，我看到他在給海棠涂抹口紅，這讓我勃然大怒，我知道接下來還會有更大的不幸，盡管我一直在沉默中怒吼著萬萬不可——她還是吻了他，在他的脖頸上留下了一個鮮紅的唇印。

那一吻使我徹底清醒過來，我不再懷疑自己的存在，因為我能觸摸到那無比堅硬和實在的仇恨。

火車到站之時，一道靈光閃過我的大腦。我匆忙跳下車，朝著廣場廁所的方向跑去。這將是我一生中最鬼使神差卻又絕對自信的決定，我躲在一個由隔板組成的便溺室里，靜候著他的到來，我知道他會過來。五分鐘后，他果然過來了。他開始小便，我取下馬桶水箱上厚厚的陶瓷蓋子，悄悄地接近過去。不等回頭，他就已經(jīng)被我利索地擊昏在地上。我終于拿回了自己的提包，我在里面找到水果刀，迅速地割下他的頭發(fā)，用來填充自己的發(fā)髻，又用皮筋在頭頂扎好。最后，我剝下他的衣物，穿到自己身上，只把那件大衣留給他。

剛剛走出廁所，我就找回了海棠那溫柔的眼神。

“我剛才不小心把那個唇印弄花了，就洗掉了它，我不是故意的。”為了那個吻痕，我偽裝出近乎完美的羞愧。

她笑了，柔軟的嘴唇再一次貼近了我的脖頸，那一吻如此溫柔，給了我巨大的滿足和心安。我挽著她的腰肢，離開了車站廣場。

醫(yī)院對談（2）

他長篇大論的獨白終于結(jié)束了，只有驕傲還留在臉上。我失望地嘆了口氣，說：“我們討論的不是尼采的永恒輪回，也不是妄想型精神分裂癥，而是你現(xiàn)在的感情問題。”

他有些不滿：“你說過信任是這次心理咨詢最基本的前提，我已經(jīng)毫無隱瞞地說了一整天，可是你這個醫(yī)生做了什么？你根本就不信任我。”

我倒了杯水遞過去，說：“是海棠——我是指你的妻子，是她帶你過來的，對嗎？”

他接過杯子，氣憤地點了點頭，說：“是她，這種事我總不能自己過來。”

“那就容易多了，”我拍了拍他的肩膀，又指了指他攥在手里的水杯，說，“水里加了纈草根的粉末，它可以讓焦躁的人冷靜下來。”

他喝下那杯水，很快就躺在座椅上睡著了。并不是纈草根的粉末，而是鎮(zhèn)靜劑發(fā)揮了作用，確定他會睡上一個長覺，我摘下眼鏡和口罩，露出和他一樣的面孔。我并不關(guān)心他的生活，即便在同一個世界遇到了另一個自己，即便擁有相同的過去，對我而言，他也同別人無異，我所能做的只會是更多的提防與剝奪。我脫下白大褂，露出和他一樣的穿著，又把帽子、口罩和白大褂逐一疊好，放在對他來說算是顯眼的位置，他需要這身行頭。他會在早上九點醒來，當他準備出門時，他會遇到另一個自己，和我一樣，他需要靠偽裝自己來剝奪另一個人，然而那個時候，我已經(jīng)帶著休息室里的海棠逃離了這時間的陷阱。