——焦慮癥患者口述

他又等了七天，放出鴿子去，鴿子就不再回來了。

——《圣經·創世記》

從一開始我就反對這艘飛船的名字——刑天四號，這是個不吉利的名字，難道這是一場斬首之旅嗎？如果我們打算在太陽系之外找到什么東西，那么這艘飛船就應該是諾亞方舟上的第二只鴿子。在沉睡了第一個三年之后，我忽然想到兩件事，這兩件事在地球上我是不敢說的，如今我都說出來，不過除了錄音機，我想也只...