——我們應該懺悔，而不是忘記

遺忘

據我校心理輔導中心2009年的年度調查資料顯示，在一所大學的校園里，有64%的人擁有選擇性遺忘的能力，意思就是，他們會忘記生活中遭遇到的部分尷尬或不安的經歷。當然，這種遺忘過程只是發生在無意識的情況下，所以當你夜晚因為中午在超市里偷了一瓶黃桃罐頭而懺悔時，不要指望自己會在一覺之后將其忘記，所以為了良心的安寧，你應該選擇彌補而不是遺忘。另一方面，在一個大學校園里，有1.4%的人擁有主動記憶刪除能力，意思就是，他們可以主動忘記生活中不想回首的某些經歷，就像刪除硬盤里的文件，想想就讓人抓狂——你還在為昨天去游樂場的公交車上沒有給一個孕婦讓座而耿耿于懷嗎？不必擔心，忘記它吧，就像從來就沒有發生過。

當然了，這只是校園調查結果，我們有理由相信，如果把調查范圍擴展到整個社會，擁有選擇性遺忘能力者的百分比便會劇增。

而我的朋友孫海路就是這等奇人異士，不過他已經兩年多沒有消息了。最后一次見他還是在我們美好的大學時光。那時候的孫海路成績優異、一表人才，正在積極備戰考研。因為親眼見證，我們都相信，孫海路的人生必將一路坦途，終至飛黃騰達。

如此簡單的概述并不是要為將來的悲劇做鋪墊，因為在悲劇降臨之前，孫海路的煩惱并不會比我們遇到的要少。

我們詢問過孫海路刪除記憶的詳細方法和步驟，因為據他透露，自己的能力也并非天生所得，然而一旦繼續，孫海路的回答就會令人失望——他已經忘記了第一次刪除記憶時的那段經歷。

我們想，必定和愛情有著莫大的關系。

所以我們亦知道了，孫海路的選擇性遺忘是不可修復的，一旦忘記便無法找回。

孫海路接著說，刪除記憶是很有風險的一件事，因為在刪除部分記憶的時候，你不能保證另外一部分與之相關的記憶的安全。比如，孫海路在圖書館碰到自己愛慕的一個外系姑娘，那是一個和孫海路一樣總是出入圖書館的姑娘。清秀、雅致、別有風味，兩個人的相遇大多發生在此地，令你聯想到經典的校園愛情。那天孫海路心血來潮，便挪位過去，低聲向其表白，然而他得到的回答卻是自己在兩周前已經表白過了，并且遭拒。孫海路有些崩潰，那天晚上，他刪除了所有與那個姑娘有關的記憶。

孫海路再次去圖書館看書的時候，發現有一個姑娘看到自己便離開了，和第一次見到她時的感覺一樣，清秀、雅致、別有風味，孫海路覺得這是個可以做女朋友的姑娘，不過他知道他們以前肯定認識，也知道他們沒必要再次認識了。孫海路嘆了口氣，走到書架前，這里的書真的太多了，一輩子也看不完，孫海路找到一本專業書，坐下去，翻開目錄，打開筆記本。

那本書的內容真的很翔實，孫海路開始一頁一頁地記筆記，看到第十頁的時候，孫海路忍不住想要直接在書上批注，這時候他才發現在頁碼的空白處已經記了一些點評和筆記，不必仔細去看，那就是他自己的筆跡，孫海路馬上翻開自己的筆記本，在過往密密麻麻的記錄中找到了曾經記下的同樣的內容——沒錯，這本書自己已經看過。

然而現在徹底忘記了。

孫海路這才發現，當自己刪除發生在圖書館中的某段痛苦回憶時，那些曾經看過的書也隨之遺忘殆盡。

這種情況并非時常發生，不過孫海路說，從那以后，他就越來越小心了。

變化發生在孫海路得到那個鬧鐘之后的某一天，從此，過往的一切都不可挽回。

鬧鐘

孫海路的鬧鐘是在校門口的舊書攤上得到的。

那是一個不起眼兒的老式發條鬧鐘，白色發黃的表盤，淡藍色掉漆的外殼，我們成年累月地見到它擺在書攤上，混跡在破舊的二手書里揮舞著指針。書攤旁邊的老板45歲上下，躺在一把竹椅上，仿佛正在海灘上沐浴日光。他對來來往往的行人并無多少興趣，即使你在他的書攤上挑選了幾本書準備付賬，他也是一副懶洋洋、漫不經心的樣子。

有趣的是，一旦看到孫海路，書攤老板的臉上就會露出一種異乎尋常的熱情。他知道孫海路的名字，也知道孫海路的那種令人羨慕的特殊才能。每次見到孫海路，他都會調侃似的問道：

“孫海路，你還記得我嗎？”

走在孫海路身邊，我們也會附和著說：“我呢，我呢，孫海路，你還記得我吧？”

對于這種調侃，孫海路表現得極為厭倦，根本就不予理睬。

我們想，那個書攤的老板肯定也有著一段不堪回首、渴望抹去的記憶，他老是搭訕我的朋友孫海路，不過就是希望這個人可以幫助自己，幫助自己在一場痛痛快快的遺忘之后得到解脫。

那時候，大學時光已近尾聲，我們頓時感到無比空虛和驚懼。

我們的圖書證像孫海路的記憶一樣超期作廢了，圖書館不再歡迎應屆畢業生，孫海路泡圖書館的生活也隨之宣告結束。

考研的日子也在逼近了，為了打發考試之后那段空白的時光，孫海路決定采購一些書籍。作為學生，孫海路買書以低價為主，所以他來到校門口的舊書攤。這里擺著的大多是性格分析和心理學相關的書籍，還有部分期刊和小說。老板對孫海路很有興趣，他的眼神在孫海路身上來回游走，耐心地捕捉著他的一舉一動。孫海路挑了兩本小說，付錢的時候，他們進行了幾句簡單而愉快的交談。

“忘記，是不是就像沒有發生過那樣？”老板說。

孫海路并不喜歡別人問這方面的問題，他含糊其詞道：“是吧，差不多。”

“差不多？”

“是你忘記了，但是別人不會，如果碰到了自己從記憶中刪除掉的人，你會覺得怪怪的。”仿佛突然來了興趣，孫海路如是說，“如果碰到自己忘記的人，你會知道你們曾經認識，你也會知道你們沒必要再次認識了。”

“啊，真有趣，那你還記得我嗎？”老板笑道。

孫海路生氣道：“我當然記得！如果你再這樣問的話，我就決定忘記你。”

“那么，你愿意跟我分享一下……”

孫海路不想繼續這段談話，他打斷他說：“這兩本書要多少錢？”

“你看著給吧。”

“什么叫我看著給吧？”

“就是你覺得它們值多少就給多少。”

我的朋友孫海路有些不解，他從口袋里抽出了兩張十塊錢的紙幣，遞到了老板面前。

老板有些困惑地看著孫海路，說：“你覺得這兩本書值二十嗎？”

“不值，”孫海路說，“但是我沒有零錢了，你看著找點兒零錢吧。”

老板從書堆里翻出那個鬧鐘，鬧鐘在他手里嘀嗒嘀嗒響，仿佛一顆定時炸彈——他決定把這個東西找給孫海路。

我的朋友孫海路和我一樣老實，他相信那個鬧鐘是老板用來看時間的，所以就回絕了他的好意。書攤的老板說：“我不看時間，這個鬧鐘本來就是要送給你的，如果你覺得它不值錢，我可以再找給你五塊。”

“我干嗎要這么舊的一個鬧鐘？”

“這座鬧鐘是很特別的，”老板開始向孫海路解釋這座鬧鐘的玄機，“首先，這座鬧鐘還有個名字，跟你特別匹配，它叫記憶鬧鐘。除此之外，另一個特別之處就是在它的后面，你不妨看一下。”

孫海路接過鬧鐘，在背面擰發條和調時間的兩個插口中間，另有一個圓形洞口，圖釘大小，上面覆蓋著一層凸面鏡，令我的朋友想起門上的貓眼。

孫海路把臉貼上去，好奇地向里面看去。他聽到了響亮的嘀嗒聲，看到了一圈圈繽紛的彩色正隨著嘀嗒聲有節奏地轉動——那是一個萬花筒，孫海路說。

老板搖了搖頭，他告訴孫海路：“平時是一個萬花筒，但是一旦鬧鐘的指針停了下來，鬧鈴就會響起，鬧鐘上的小鐵錘會敲打出溫柔的旋律，那時候你再去看那只貓眼，就會知道那不只是一個簡單的萬花筒。”

我的朋友孫海路充滿狐疑地和老板一起笑了起來。

停擺

記憶鬧鐘，這一定是老板故意取的名字，孫海路想，如果自己是一個姑娘，它就該叫護花鬧鐘了。

我的朋友抱著書和鬧鐘一步一步走回自己的單身公寓。

鬧鐘響亮的嘀嗒聲不緊不慢，孫海路把它擺在了自己床頭的書桌上，每天晚上，孫海路都能感覺到，仿佛有一個士兵在自己的腦子里“噠噠噠”地走著正步。

事情發生在考研前一周，那天凌晨，孫海路腦子里的士兵突然停下了腳步，我的朋友欣喜若狂地從睡夢中清醒過來，他打開床頭燈，把鬧鐘捧到面前，他看到那根秒針果然停在那里，仿佛時間靜止了，四周變得出奇的寂靜，寂靜得讓他的耳朵嗡嗡作響。

在宏大寂靜的序曲之后，溫和舒緩的音樂慢慢奏響了，我的朋友想起了書攤老板的話，他翻到鬧鐘的背面，伴隨著音樂聲在耳邊的環繞，把眼睛湊了上去。

沒有人知道他看到了什么，我想，那肯定不再是萬花筒。

那天凌晨，我的朋友孫海路被送去了醫院，他的眼睛，他的耳朵，他所有的感官都疼痛難忍，他的腦袋漲得要撐破顱骨，他犯了癲癇病一樣在床上抽搐著嘶喊。

幸運的是，第二天他就從疼痛和抽搐中恢復過來，經過半夜的掙扎，他躺在床上，一條胳膊搭在床邊，如塑膠模特一般僵硬。那天中午，我們去醫院探望他的時候，孫海路一言不發，我們看到他虛弱的身體，他的頭發變得灰白，他的四肢變得干癟，他抬起頭來露出一臉痛苦的皺紋。

他好像變老了。

出院后的孫海路變得沉默而頹廢，他的身體已經恢復正常，但是因為拒絕進食，醫生只好不停地往他的靜脈中輸入葡萄糖。他時常嘔吐，出來的是一些黃色的液體和大口大口污濁的空氣。我的朋友像魔術師手里的杯子那樣，擺在桌子上，不需添加，卻能夠不停地往外溢出清水。

我們知道，被孫海路刪除的所有記憶都回來了。

就像把文件從回收站里一下子還原到電腦桌面上，讓人手足無措、眼花繚亂。

懦弱

起初，我們都擔心孫海路會錯過自己的考試，幸而快速的康復使我們再次放下心來。然而，最令大家錯愕的是，此后的孫海路性情大變，他居然主動放棄了自己的考研計劃。出院的孫海路再沒有回過學校，我最后一次見他是在校門口的書攤旁。那時候，我和自己的同學結伴走出學校，我們看到孫海路正在和書攤的老板低聲地交談，末了，他顫抖著把那個鬧鐘放回破舊的書堆里，它又在嘀嗒嘀嗒地響了。

“孫海路，找回記憶的感覺怎么樣？”

孫海路苦笑了一下，說：“完整、沉重、羞恥。”

“我們應該懺悔，而不是忘記。”老板也跟著苦笑了一下。

孫海路終于忍耐不住，問道：“你是如何得到這座鬧鐘的？”

“你還記得那個女孩的父親嗎，他是心理學教授和洋貨愛好者。他和我們一樣，也可以選擇忘記，但是他選擇了銘記，所以我們也別想逃跑。孫海路，你現在應該明白了，就像命中注定一樣，我們早晚會有這么一天。有些事，并不能靠簡單的忘記就能夠擺脫的。是那女孩的父親把這座鬧鐘寄給了我，那天上午，看到他的名字我就知道這是一個被我刪除的人，而且是一個很特殊的人，我不敢打開包裹，每天晚上，我都能聽到包裹里發出來的響聲。一天凌晨，它突然停止，我太過好奇，就打開它，我看到了這座鬧鐘，我聽到了溫柔的音樂。看完那個貓眼我就恢復了記憶，而且，不僅恢復了那天河邊的記憶，我還恢復了……”

孫海路說：“還有其他一切，只要是自己刪除的、羞恥的、尷尬的、懦弱的一切。”

“但是還有什么能敵得過河邊的那次。孫海路，我們是錯的，其實你我都知道，刪除任何一段記憶都是懦弱的表現，而且，刪除任何一次記憶都會讓我們變得更加懦弱，就像吸毒一樣，會上癮，會把一個人擊垮。關鍵是，那個鬧鐘，它還會改變我們的心智。”

孫海路放松下來，說：“它讓我們想起過去，還讓我們失去了對未來的激情。”

“但是，我想沒那么簡單，”他繼續說，“改變你心智的不是那座鬧鐘，而是被你掩蓋的過去。”

孫海路想了想，說：“是啊。”

“我想你應該已經釋然了，不妨重溫一下被自己藏起來的那些時光。”

我的朋友孫海路想起了自己在高中時候的那段記憶。

高中時代的孫海路喜歡在周末的黃昏去河邊釣魚，以此緩和緊張的學習生活。在河邊，他認識了一個和自己一樣懂得刪除記憶的中年男子，那個人的職業是收購舊書，他們結伴垂釣，很快就成了好朋友。

孫海路刪除記憶的方法是用挖耳勺長時間地放在耳朵里，而那個中年男子說，自己的方法則是把針尖放到接近瞳孔的無限近處。

在那個黃昏將盡的時候，他們放生了自己釣到的魚，收拾漁具，準備一起吃晚飯。突然，不遠處出現一聲尖叫，他們看到一個女孩子滑進了河水里。我的朋友孫海路和他的中年朋友都懂得簡單的狗刨泳，但那是一個很胖的女孩，她在水中奮力地掙扎，激蕩出巨大的波紋，以至于岸邊的孫海路和中年男子都不敢下河營救，那天死神來得很匆忙，很短的一段時間后，那個女孩就沉入了水底。

她沒有灌水，而是直接嗆死的，水鉆進了她的肺部，導致腦部缺氧，這種死亡過程十分快，以至于孫海路他們還沒有冷靜下來，她就已經不再掙扎了。

那天晚上，這兩個目睹了死亡的人，他們不約而同地刪除了這段記憶，繼而刪除了對方的面孔，從彼此的世界徹底消失了。

當女孩的父親先后找到這兩個目擊者時，他們已經忘記了一切。

記憶

我的朋友又想起了自己念初二時的那個秋天，在臭味彌漫的公廁里，自己被三個男生圍堵在墻角，他們低著頭，一綹綹頭發如一條條毒蛇爬過他們的臉頰，吐著芯子伸向自己，他蹲在地上攥緊手里的錢包。他們的拳頭如冰雹般打下來，落滿了整個世界，他哭泣著松開了雙手，視野變得鮮紅，他回到教室，發現自己的眼角撕裂了，正淌出血來。

那天晚上，他蜷縮在被窩里，疼痛驅散了睡意，他像一只掉進了水里的麻雀，翻來覆去，不斷地拍打著雙翅。

第二天凌晨，疼痛、屈辱又像魔鬼一樣撲向了孫海路，還有前所未有的羞恥。孫海路軟趴趴地側臥在床上，他閉上雙眼便能聽到那些人的叫囂，聽到拳頭劃開氣流的聲音，聽到自己如動物一般的呻吟和喘息。突然，他摸到了一串鑰匙，我的朋友仿佛想起了什么，他把一個挖耳勺一寸寸伸進了耳朵里，嗡嗡的響聲一點點響起，隨著挖耳勺的深入，這種金屬的尖叫聲已經掩蓋了所有的幻聽，充斥著他的整個大腦。

就這樣，孫海路靠著一個挖耳勺撐到了第二天早晨。

當孫海路決定起床時，他從耳朵里抽出挖耳勺，車鈴聲、鳥叫、細碎的談話，清晨的世界如一幅畫在耳邊徐徐展開，他感到一種輕飄飄的愜意，身上的傷痕變得陌生而突然——他失去了那段記憶。

用同樣的方法，孫海路成功刪除了自己在小學時候的一段記憶——他偷竊了同學的復讀機并馬上被班主任抓獲和批評——那段他羞于面對的不安往事。

此后，孫海路就成了我所認識的孫海路，一個可以刪除記憶的奇人，直到那天凌晨他被送到醫院。

從那以后，我再沒有見過孫海路。聽說，他康復之后，沒過一個月便收拾了一點兒衣物，去做流浪者了。

我對流浪者的理解十分模糊，經過一番想象，我才明白，孫海路成了一個流浪漢，他的生活不過就是漫無目的地行走和乞食。

后續：原理

有趣的是，孫海路走后大概兩個月的一天，我從一個同學那里聽到了關于這件事情很蹊蹺的一些解釋：

人的變化都是微妙的，在成年累月的點滴積累之后，回憶過去，你才能猛然發現。比如大學時候的自己，回憶十年前的小學時光，我們便會知道自己已經發生了巨大的改變，甚至過去的自己就像陌生人一樣。人的變化源于經驗的積累，經驗來自我們對自己和環境所做出的一舉一動和一思一想，隨著經驗的積累，記憶的沉淀，我們大腦中的褶皺會不斷增加和變化，就像刻在唱片上的溝痕，那么，我們便會隨之改變。

而那個記憶鬧鐘是很怪異的一種發明，它能發出神秘的嘀嗒聲，讓它徘徊在人的腦海中，就像一個偵察士兵，當它調查完你的大腦，便會選擇在一個安靜的時候突然停止，你的大腦突然被安置在一個窒息的寂靜中，此時舒緩的音樂開始響起，仿佛從你的腦組織中生長而出，這時候鬧鐘后面貓眼里的畫面會瞬間攻占你的眼睛，隨之深入到腦海，直至全身，最終抵達你的靈魂。此后，你會想起過去遺忘的所有往事，你會全身疼痛，就像瞬間經歷了數十年的人世滄桑，你腦海中的褶皺會因此大量增加，你的肢體會因此衰老，你的性情也會因此改變，你會覺得昨天的自己是多么的幼稚而無趣，你會想起昨天的自己是多么的懦弱和卑劣。從此，二十歲剛出頭的你便如你的祖父一般對未來了無激情。

你從那個鬧鐘里所得到和面對的，是你完整的過去和未來，是你對生活最終的深刻理解，它能穿破年齡和經歷的界限，讓你看到人生的本質。

猜測罷了。

我不知道，如果一個正常人，在凌晨看到了那只貓眼，那將會有什么樣的事情發生。

那天傍晚，我獨自到校外吃飯，路過舊書攤的時候，我看到老板從竹椅上站起來，他收下一個女孩子遞來的五十塊錢，找錢的時候他指了指書堆里的那個鬧鐘，嘴巴一開一合地說著什么。

我沒敢繼續去看，直接穿過斑馬線向遠處走去了。