二

我一九一〇年出生在巴黎。父親是一個(gè)文雅、隨和的人，身上混雜了幾種種族基因：他是一位具有法國(guó)和奧地利混合血統(tǒng)的瑞士公民，血管里還摻和著一點(diǎn)兒多瑙河的水土。我一會(huì)兒就要拿出幾張好看的、藍(lán)盈盈的風(fēng)景明信片來給各位傳觀。他在里維埃拉擁有一家豪華的大飯店。他的父親和兩位祖父曾經(jīng)分別販賣過葡萄酒、珠寶和絲綢。他三十歲的時(shí)候娶了一個(gè)英國(guó)姑娘，是那個(gè)登山家杰羅姆·鄧恩的女兒，也是多塞特的兩個(gè)牧師的孫女，這兩個(gè)牧師都是冷僻的學(xué)科的專家—分別精通古土壤學(xué)和風(fēng)弦琴。我三歲那年，我的那位很上相的母親在一樁反常的意外事件中（在野餐會(huì)上遭到電擊）去世了。除了保留在最最黑暗的過去中的一小片溫暖，在記憶的巖穴和幽谷中，她什么也不存在了。我幼年的太陽(yáng)，如果你們還忍受得了我的文體（我是在監(jiān)視下寫作的），已經(jīng)從那片記憶的巖穴和幽谷上方落下。你們肯定都知道夏天黃昏，在一座小山的腳下，那芬芳馥郁的落日余暉，帶著一些蠓蟲，懸在一道鮮花盛開的樹籬四周，或者突然被一個(gè)漫步的人闖入和穿越；一種毛茸茸的溫暖，一些金黃色的蠓蟲。

我母親的姐姐西比爾嫁給我父親的一個(gè)堂兄，后來又遭到遺棄，于是就到我家來充當(dāng)不拿薪酬的家庭教師和女管家。有人后來告訴我說她曾經(jīng)愛上了我父親，我父親在一個(gè)陰雨的日子輕松愉快地趁機(jī)利用了她的愛情，等到雨過天晴就忘卻了一切。雖然姨媽訂的有些規(guī)矩相當(dāng)刻板—刻板得要命—但我卻非常喜歡她。也許，她是想在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，把我培養(yǎng)成一個(gè)比我父親更好的鰥夫。西比爾姨媽生著一雙帶著粉紅色眼眶的天藍(lán)色眼睛，面色蠟黃。她會(huì)寫詩(shī)，迷信得富有詩(shī)意。她說她知道在我十六歲生日后不久，她就會(huì)死，結(jié)果竟應(yīng)驗(yàn)了。她丈夫是一個(gè)出色的香水旅行推銷員，大部分時(shí)間都在美國(guó)度過。最終在那兒開辦了一家公司，還購(gòu)置了一點(diǎn)兒房地產(chǎn)。

我在一個(gè)有著圖畫書、干凈的沙灘、橘樹、友好的狗、海景和笑嘻嘻的人臉的歡快天地中長(zhǎng)大，成了一個(gè)幸福、健康的孩子。在我周圍，華麗的米蘭納大飯店像一個(gè)私人宇宙那樣旋轉(zhuǎn)，像外邊閃閃發(fā)光的那個(gè)較大的藍(lán)色宇宙中的一個(gè)用石灰水刷白了的宇宙。從系著圍裙的鍋壺擦洗工到身穿法蘭絨的權(quán)貴，每個(gè)人都喜歡我，每個(gè)人都寵愛我。上了年紀(jì)的美國(guó)婦女像比薩斜塔似的倚在拐杖上側(cè)身望著我。付不出我父親賬的那些破了產(chǎn)的俄羅斯公主給我買昂貴的糖果。而他，Mon cher petit papa，則帶我出去劃船、騎車，教我游泳、跳水和滑水，給我念《堂吉訶德》和《悲慘世界》。我對(duì)他既崇拜又尊敬，每逢偷聽到仆人們議論他的各個(gè)女朋友，就為他感到高興。那些美麗和藹的人兒對(duì)我十分寵愛，還為我深可慨嘆地失去母親而溫柔地加以安慰，流著可貴的眼淚。

我在離家?guī)子⒗锿獾囊凰?guó)走讀學(xué)校上學(xué)。在學(xué)校里，我打網(wǎng)拍式壁球和手球，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良，跟同學(xué)和老師都相處得很好。在我滿十三歲以前（也就是說，在我第一次見到我的小安娜貝爾以前），我所記得發(fā)生過的唯一確切的性經(jīng)歷就是：有次在學(xué)校的玫瑰園里跟一個(gè)美國(guó)小孩討論青春期出現(xiàn)的種種意想不到的事，那是一次嚴(yán)肅、得體、純理論性的交談。那個(gè)美國(guó)孩子是當(dāng)時(shí)很出名的一個(gè)電影女演員的兒子，可他也難得在那個(gè)三維世界里見到他的母親。而在看了皮雄那部裝幀豪華的《人體之美》中的某些照片、潔白光滑的肌膚和暗影，無限柔和的分界后，我的有機(jī)體也產(chǎn)生了一些有趣的反應(yīng)；那部書是我從飯店圖書室里一堆大山似的云紋紙裝幀的《繪圖藝術(shù)》下偷出來的。后來，我父親以他那種輕松愉快的方式，把他認(rèn)為我需要了解的性知識(shí)都告訴了我。那是一九二三年秋天，剛好在他把我送到里昂一所公立中學(xué)去以前（我們?cè)ㄒ谀莾憾冗^三個(gè)冬天），但是，唉，那年夏天，他卻跟德·R夫人和她的女兒到意大利去旅行了；于是我找不到哪個(gè)人可以訴苦，也找不到哪個(gè)人好去請(qǐng)教。

　Riviera，法國(guó)東南部和意大利西北部地中海沿岸的假日旅游勝地。

　Dorset，英格蘭南部的一郡。

　Sybil，意為“古希臘的女巫，女預(yù)言家”。

　法文，我親愛的小爸爸。

　這部書和書的作者都是杜撰的。皮雄（Pichon）是玩弄法語(yǔ)粗俗語(yǔ)nichon，意為“女性的乳房”。

　Lyon，法國(guó)東部的一個(gè)大城市。