地點是阿爾布萊希特大街，國都的交通血脈，其一端是阿爾布萊希特廣場和老宮，另一端是禁衛輕步兵兵營——某個工作日的中午前后，在哪個季節則無關緊要。天氣還不錯，平平淡淡。沒下雨，但是天空也不晴朗，一直灰蒙蒙的，十分普通，沒有喜氣；街上一派暗淡平凡，一絲神秘的氣息、一點兒古怪的跡象都沒有。來往的車輛行人不多也不少，既不太吵鬧，也不太擁擠，就像是這座不很繁忙的城市的一個縮影。電車呼嘯掠過，幾輛出租馬車轆轆駛去，市民們在人行道上來來往往，普通百姓，行人，大眾，人們。——兩位軍官，手插在灰色大衣的斜袋里，面對面走近彼此：一位將軍和一名少尉。將軍從老宮那邊過來，而少尉則來自軍營那頭。少尉非常年輕，是個毛頭小伙，還算個半大孩子，瘦削的雙肩，深色的頭發，有著和這個國家許多國民一樣的高顴骨，藍色的雙眼帶著點兒疲倦的神色，一張娃娃臉上帶著友善又內向的表情。將軍須發皆白，身材高大，裝了襯墊的雙肩寬闊，一看就是那種到處發號施令的人。他的眉毛就像兩團棉花，髭須蓋過了嘴和下巴。他走得沉重緩慢，軍刀劃在瀝青地面上鏗鏘作響，帽纓在風中颯颯飄動，每走一步，大衣前胸的大號紅翻邊就要緩緩地上下起伏一次。就這樣他們越走越近。——會出現一場糾紛嗎？不可能。正常情況下這將是怎樣一場會面，任誰都猜得出來。這兒是老和少、發令和服從、多年功勛和初出茅廬之間的關系，這兒有個巨大的身份差異，這兒得按照規章行事。軍法天道，該怎樣就怎樣吧！——然而發生了什么？出人意料地，下面的事情發生了，一個奇特的、難堪的、引人入勝又驚世駭俗的場面。將軍注意到少尉之后，動作怪異地換了個姿勢。他挺直了身子，如此竟顯得矮小了些。他又猛地將自己的步伐中的派頭收斂了些，不再讓軍刀發出劃地的聲音，臉上露出了生硬又尷尬的表情，顯然拿不定主意該往哪里看，可又試圖隱藏起這猶豫，棉花一樣的眉毛下的目光斜望著地，僵在瀝青地面上。再一細看，年輕的少尉也略微拘謹起來，奇怪的是，他身上多了種不好形容的優雅和教養，比老將軍更為游刃有余。他原本緊繃的嘴上綻出一個微笑，看上去又謙遜又親切，目光也暫時顯得平靜沉著，作出一副輕松自在的樣子，越過將軍，投向更遠的地方。現在他們兩人只有三步之遙了。小少尉卻沒按照規矩表現出尊敬，而是把頭稍微往后靠了一下，同時把右手——只有右手，很是異于尋常——從大衣口袋里拿出來，用這只戴著白手套的手稍微比劃了個和藹可親的姿勢，仿佛在鼓勵人，不過是掌心向上，五指分開，沒有再多的動作了；而將軍正垂著雙臂、等著這個手勢呢，他的手迅速扶到頭盔上，半弓著身子回避到一邊，把人行道讓開，抬起通紅的臉，用虔誠濕潤的雙目仰視著少尉行禮。而少尉呢，他的手抬到帽子上，為這位上級的敬意回了個禮，孩童般的友好神情讓整張臉都動了一下——回完了禮，他就繼續向前走了。

奇跡！奇妙的一幕！他繼續向前走去。人們都看著他，他卻誰也不看，直視著人和人之間的空隙，有點兒像一位慣于被人欣賞的女士。人們向他問好，他回禮，儼然情真意切，卻又帶著距離感。他看上去走得不算瀟灑，好像不習慣用雙腿走路，又好像是四周的注目礙著了他，步伐散亂拖沓，偶爾簡直要踉蹌一下。一位警察向他立正，一位淑女走出商店，微笑著向他屈膝。人們注視著他，偏頭示意他在這里，揚起眉毛，低聲念著他的名字……

他是克勞斯·海因里希，阿爾布萊希特二世的弟弟，大公寶座的第一繼承人。他走遠了，還在人們的視線中。他走在眾人之中，與他人既熟悉又陌生，既被人群包圍，又身處虛空之中，孑孑獨行，用瘦削的雙肩承負著御座的重量。