他們把老師圍在校門口,不由分說,把滿滿一桶漿糊兜頭蓋臉地澆在老師的身上!老師站在那兒,一頭一臉一身全是漿糊,老師的眼鏡被漿糊沖掉在地上,一臉的愕然……許多年后,當(dāng)我從夢(mèng)里醒來,老師愕然的神情仍歷歷在目,老師身上的漿糊瀝瀝啦啦地往下滴著,一臉愕然……
老師那至高無上的權(quán)威就這樣被一桶漿糊沖刷掉了。此后,當(dāng)老師又站在講臺(tái)上的時(shí)候,總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢嘮嘮叨叨地重復(fù)著一句話:"同學(xué)們,我有罪,同學(xué)們……"在老師"行動(dòng)"的鼓勵(lì)下,我們班的"大嘴"率先造反了。在班里,"大嘴"學(xué)習(xí)最差,是受老師懲罰最多的學(xué)生。那時(shí)"大嘴"總是張著大嘴哭……他組織了一個(gè)只有三個(gè)人的戰(zhàn)斗隊(duì),命令老師每天向他報(bào)到。老師就向他報(bào)到。他是老師的學(xué)生,也沒有什么新招,就每天在校園里用粉筆畫一個(gè)圓圈,讓老師在圈里站著。老師就在圈里站著。"大嘴"畫的圈很小,只容下一雙腳。"大嘴"說:"老實(shí)點(diǎn)。不能蹲,一蹲屁股就出圈了,出圈我收拾你!"老師就不蹲……那會(huì)兒,我實(shí)在是很羨慕"大嘴"!
夏天很快過去了,我們異常輕松地進(jìn)入了中學(xué)(那一年沒有考試)。
而后是下鄉(xiāng)……在鄉(xiāng)村的許多個(gè)沒有燈光的夜晚,常常夢(mèng)見老師,夢(mèng)見那狠啷嘟的四眼,不由打一激靈,便有句子流出來了:"一二得二,二二得四;三七二十一,四四一十六";"一三五七八十臘,三十一天永不差;四六九冬三十日;只有二月二十八";"一只烏鴉口渴了,到處找水喝……";"工欲善其事,必先利其器";"千里之行始于足下,九頂之臺(tái)起于壘土";"王婆賣瓜,自賣自夸;他山之石,可以攻玉……"這都是老師狠出來的。我知道我完了,我永遠(yuǎn)是個(gè)小學(xué)生。再?zèng)]有人這樣逼我了……從一年級(jí)到六年級(jí),他虐待我們六年哪!
重回小城,已近不惑。忽然想去看看老師,就去了槐樹街小學(xué)。學(xué)校還在,人卻不在了。問遍所有的人,竟不知陳庭中是誰。學(xué)生搖頭,老師也搖頭。沒見過,也沒聽說過。我囁嚅的,不禁惶然。
看望老同學(xué)"大嘴"。再問馮小美,"大嘴"說,前年,她已死于輪下。
"大嘴"說,你知道馮書記嗎?文革中自殺了,那是她爸。后來,馮小美"神經(jīng)"了,終日披頭散發(fā)在街上唱,身后跟一群小孩子。走著走著,還用粉筆畫一圓圈,就在圈里站著……"大嘴"說:"多好的一個(gè)小瓷人呀!"
說話間,"大嘴"的女人回來了,進(jìn)門就問:"今兒'跑'了多少?""大嘴"說:"叫我算算,三七二十一,四七二十八……小打油兒,一百四十八。"
"大嘴"是出租汽車司機(jī)。(未完待續(xù))