農田基建任務完成了，公購糧任務三分之二都沒入倉。房主任決定晚上開社員大會。他和茍支書在上王原村開會，星子和老張到下王原村開會，大隊長是照百村人，在村里等著，照百村小，何小東一個人借了個自行車去照百了。
    上下王原相隔六里路，老張和星子步行去。夏天社員一般七點多到八點才收工回家，吃過晚飯就九點左右。大隊茍會計是下王原村人。在村口問清了茍會計的住處，兩人直接往會計家里走去。
    茍會計住的地方是平地下了個四方坑，站在窯背上，院子里的一切盡收眼底。正北三孔土窯，兩側都有小窯，但不按門窗，有牲口圈，磨坊，院子里的雞在柴火堆里扒著吃著什么東西。
    兩個人在窯背上轉了幾圈都沒找到大門，茍會計家也沒人，只好坐在窯背畔上等。
    天已麻子眼，茍會計一家才回來，騾子拉的帶閘車子裝了滿滿一車煙葉，今晚準備串煙。茍會計一聽晚上要開社員會，立馬頭搖的像個撥浪鼓一樣，“不行不行！沒人來，忙的死哩！地里剛回來，吃了飯，開會，都幾半夜了？不信你倆到村里去看。”
    茍會計的話把星子的氣泄了，他也知道叫不來人，可老張不信，叫星子，“走，去村里轉的看看。”
    黑燈瞎火的走了幾家，家家都在做飯，只有個別閑人在學校門前拉話，大部分人都沒吃飯。走到一家大門口，院子里一家人掛著馬燈在串煙，“鎖子”，星子叫著院子里的人進了大門。“呀！星子，你怎么來了？”，叫鎖子的人高興的站起來和星子打招呼。
    串煙是老張的拿手活，星子和鎖子說話的功夫，他拿起一根煙桿，綁上線繩，蹲下串起了煙葉。剛工作了十幾天的他，覺得他這個干部和過去的干部不一樣。在他的記憶里，干部來到村里，都是指手畫腳，命令式的，敢不依，就開會，批你，斗你，把你批倒批臭。不是階級敵人，就是孔老二的孝子賢孫，扣一堆帽子。現在不一樣了，自己天天干的活比社員還累。
    串著煙，聽著他倆個拉話。原來鎖子是個民辦教師，就在下王原村當小學老師。鎖子一家還沒吃飯，串完煙，還要裝爐，上一爐烤的煙還沒出爐。
    聽說要叫人開會，鎖子的反應和會計一樣，“沒人來，你們不會把誰家沒交，或者還欠多少斤糧，寫下貼在村口的黑板報上，家家都清楚了，何必開會，叫不來人，就是來幾個人還是吵吵鬧鬧的，你多他少的，不解決問題。”
    “好主意！”老張說了又瞅了瞅星子，“今黑不開會了，我和老張給你幫忙把煙串完。”星子說著給老張遞煙葉，老張綁著。鎖子叫婆姨泡一壺茶來。
    一爐煙能裝00桿左右。
    大概夜里一點多，兩人才回大隊部。快到月底了，應該有月亮，那晚天陰，路上黑咕隆咚的，路邊的蒿長的一叢一叢的，遠看就像一個人，讓人非常害怕。老張想起爺說的，走夜路時，把脖子底下的扣子解開，再閃一鍋子煙，就什么都不怕了。可惜他和星子都不抽煙。
    兩個人誰也不說話，只能聽見鞋底磨地“嚓嚓”的聲音。
    忽然老張聽見，好像是男的說話聲音，又好像是女的，低聲哭泣訴說聲，還是，嗡嗡嗡，聽不太清楚，“你聽，有廣播聲！”老張打破沉默。“你聽的心應了（方言：有錯覺），哪來的廣播聲？”星子說著緊緊的捏著老張的胳膊。老張沒有意識到星子的舉動，只顧自己說，“我小時候在外村上小學，村里沒學校，有十七個娃上學，每天早上天不亮，就起來走八里路上學，過去狼多，每個娃手里拿一根棍子，帶著我家小花狗壯膽，一出村子就吶喊：‘狼狼狼……’一路喊到學校，周圍幾個村子都能聽到，張村的娃早起到學校時的壯膽壯舉。”
    星子一言不應，走的跟小跑一樣，老張跟著也小跑，但有一樣，老張心里清楚，肯定是遇到邪事了，要不星子怎么會這樣……不遠處傳來“嗚~嗚~嗚~”醒猴（貓頭鷹）的怪叫聲。
    老張覺得背后有腳步聲，好像是一個男的叫著說：“等一等,”這次聽的清清楚楚，老張心里恐怖極了，差點叫起來。
    回到大隊部，星子滿頭大汗，喘著氣對老張說，“今天好險，你不知道，這段路一般人不敢走夜路，十有九出事，你聽到的聲音我聽到了，半夜三更哪兒來的廣播，前不著村后不著店的，前幾年上王原村的一個人去縣城趕集，回來半夜走到那一塊，看到他村里死了幾年的人站在路邊，兩人還說了幾句話，回來后大病一場，死了！好多人都在那兒聽到人說話聲！”星子的話怕的老張睡下后都沒敢再睜眼看窗外，越想越害怕。想起小時候的事一夜未睡。
    不管是牛鬼蛇神，還是封建迷信，從小農村長大的老張，是相信有一些透著邪，說不清的東西，因為他從小經歷過。
    兒時的記憶永遠磨滅不了，從小他家被戴上反革命分子的帽子，比同齡的娃經歷的事兒要多，受的難更多。
    張村地處黃龍山和原始森林區相接，山村的夜里，有些古怪的叫聲是恐怖的，聽得人膽戰心驚。
    老張永遠記得爺爺的慘死，那是1970年的冬天，有個下鄉孫干部到爺住的窯里來商量大隊冬季大會戰，爺是大隊革委會主任。這個孫干部真有心，他發現爺爺墻上貼的毛主席像，是撕開又對齊糊到一起的，誰都沒有注意，老張跟爺睡在一個炕上都沒發現。天被戳了個窟窿，天塌了。
    爺爺把撕爛的毛主席像，對齊再貼在墻上，他沒想到這個舉動把自己的命給搭上了。
    當天這個孫干部告到公社，公社派民兵把爺五花大綁押走了，說他是階級敵人，反對毛主席，對偉大領袖不敬。
    第二天這個孫干部把驢頭上戴的籠頭，戴在爺的頭上，拉著在各大隊輪回批斗。過了十來天，爺回到家，老的、瘦的人已變了模樣，老張都沒認出來爺，有公社林場幾個工人來看爺，給爺說了一些寬心話。縣城來的下放干部楊阿姨坐的時間最長，給老張媽還洗了晚飯的鍋。
    楊阿姨自報名給隊里喂牲口，那年月糧缺，誰喂牲口誰偷料。老張記得下鄉干部批判飼養員明娃時說：“驢哭哩，豬笑哩，飼養員偷料哩！”楊阿姨當飼養員，驢喂的個個膘肥體壯，用農村人的話說，牲口的毛很順。老張的二妹就是楊阿姨給接生的，楊阿姨來給月子里的老張媽做了幾次飯，至今老張都記得楊阿姨做的面條細長細長味很香。
    她們走時，窯背上的醒猴已開始叫了，老張媽說，“他姨，怕今晚上有事，你聽那瞎東西叫的。”楊阿姨還勸老張媽說，“別迷信，貓頭鷹叫很正常！”
    這種鳥當地人稱醒猴，流傳一種說法：刺是要死人的。多年后，老張同監所的一位老公安說起，老公安說；“只要有死刑犯槍斃的前一天晚上，監所門前肯定有醒猴的叫聲，已是多年不變的規律。”
    老張一直跟爺睡。那天晚上爺怎么都不讓老張跟他睡在一個窯里，也就是那一夜，窯背上老杜梨樹上和鹼畔的槐樹上有醒猴不停的吼著，讓人聽的毛骨悚然、陰森恐怖。那幾天大到縣上參加赤腳醫生培訓也不在家。
    第二天吃早飯時，老張叫爺吃飯，怎么也叫不開門，用手把窗戶紙戳開，看到爺的銅尿壺還在炕上，就是不見人，他努七八吭的扒到窗臺上，看到了那慘狀。爺吊在空里，就吊在窯里的建木上。
    一個無辜的世代以種田為生，日出而作，日落而息，與世無爭的莊稼漢，就這樣被愚昧的革命者和政治投機者奪去了活著的尊嚴和生命。
    最后公社還給爺定性為“現行反革命，畏罪自殺，自絕于人民”。
    孫干部因揭發有功，當了公社副書記，01年秋他從西安回來時，到老張的村里來轉，老張大招待了他，還給他拿了些特產。老張大說：“過去的都過去了，活著的人要看的遠些，想的寬些，給子孫積些福，留些德，讓他們活的更體面些也更有尊嚴。”
    爺的死是山村里的派性所導致的，張家族大，人多，內部不團結。被幾家異姓人攪合利用，族內常被弄得雞飛狗跳，屁大的事兒都爭爭吵吵從不間斷。爺在世時，為人耿直，內部事務常是爺出面主持，多少還有些規矩，也平穩。個別心懷鬼胎的人，不論是族內還是異姓中的人，還掂量些。
    爺走后，天真的塌了。族內反目成仇，矛盾公開，內部開始裂變站隊。正應了那句，“權利使人昏迷了，派性叫人發狂了”，幾家異姓中的老段家趁勢掌權了，當了大隊革委會主任的老段，整天提個小镢到處轉悠，看誰不順眼，就收拾誰。一時間站錯了隊的人就遭了秧。
    老張大首當其沖。村里有個外號叫王老麻子的老漢，因他小時候得過什么病臉上留下了麻子，姓王，故大家都叫他王老麻子。這個哈慫老漢成了派性斗爭的軍師。過去王老麻子常天不亮就馱水回來了，老張家的水基本都是老麻子捎著馱回來的。爺說了多少次不用他馱，但老麻子總是說，“吆一頭驢和吆兩個一樣”，每天天明了，裝滿水的水桶就在門前放著，村里人都不知道。
    老張家生活條件比老麻子家強些，爺常接濟點東西，老張記得家里的老母豬下的豬娃給過兩個，爺沒有收王老麻子的錢。過年，只要家里殺豬，爺總是給他二三斤豬肉，算是酬謝王老麻子。老張記得爺說過“自古麻子都不好惹，十個麻子九個怪，一個不死是世上害。
    爺的話，應驗了。爺的事，后來聽說是王老麻子一手搞的鬼，他利用孫干部的年輕單純，膨脹的革命熱情和空前高漲的崇拜，給所有人都設了個套，也許天要絕爺的命，據說當時毛主席像是用蕎面面湯往墻上糊時，濕的拉不起，無意扯爛的，王老麻子就在跟前，還給爺幫忙對齊再糊上去的。
    爺的事，張家被帶上現行反革命的帽子，大的赤腳醫生被換了。王老麻子如愿當上赤腳醫生，大字不識一個的麻子，只會給人騸騸豬，給牲口灌灌藥，赤腳醫生不用參加生產隊里重體力勞動，全年滿勤記公分。
    “世事輪回，該認命的認命，但絕不能做缺德和壞良心的事，人可負我但我絕不人上時，少去，到栽跤打滑時，多去看看。”這是大給七個娃的一貫理念和做人標準。
    這個做人標準是好的，正確的，但他等于作繭自縛。大的理念在現實中害了自己也害了娃，這就是從不知變通的大和娃，被現實擊的粉碎。這種理念，再多的學識也沒用，只有屈居人下，為他人做馬。因你不適社會發展的節奏，還停留在儒家的那種文化學說是愚蠢的，該爭的還是要爭，到離崗時的老張才知道錯了，為什么不爭呢？
    就像魯迅所說的，忠厚是無用的別名。老張覺得自己就是魯迅所說的那個人。
    從此大成了隊里派出的民工，滿年四季修工在外。直到改革開放，大才得以解脫。
    大修工走后，吃水成了家里最大的困難。媽本是結核病常年難過，加之爺的死，又驚又氣，越嚴重了。辦了爺的后事，家里一貧如洗。窮的吃不起藥，媽只有在臥床不起時，老張才拿大開的藥方去縣城抓藥。一副藥才幾毛錢，但幾毛錢都沒有。有一段時間，念書成了捎帶，老張落溝爬坡，拼命挖藥材，賣點錢就給媽抓藥。
    王老麻子出的毒計，讓老段分牲口時，把最不乖的毛猴騾子分給老張家使用。媽有病落不了溝，老張小不敢拉，毛猴騾子連踢帶咬。沒水吃，冬天擔雪化水，夏天盛雨水，那種受苦挨欺的日子，一般人是體會不到的，只有經歷了的人才知個中滋味苦。
    楊阿姨實在看不下去了，利用每次給飼養室馱水時的機會，給老張家稍一馱水，因是城里人，沒人敢講什么。老張至今都很感激楊阿姨。楊阿姨推薦上了大學，畢業后，在珠海工作，014年還回來過。
    從小的經歷，讓老張在后來看《艷陽天》時，里面的情節描寫和老張小時的經歷有一比。什么時候中國人能改變窩里橫和內訌的劣性。
    秋天隊里分玉米棒子時，王老麻子他們總是故意給老張家分到最后，玉米地大部分在溝里，塬里大多種小麥和雜糧。
    深秋的夜，老張和大妹兩個提著馬燈，背著布袋，一次一次的往返溝里。再苦再累老張和大妹都沒慫過，每背回來一次，老張都能看到病中的媽心疼和無奈的眼神。
    人的動力都是被逼出來的。只有苦過、痛過、累過、哭過、笑過、得過、失過、離過、聚過，你的人生才完美，才覺得自己沒在這個世上白走一遭。這都是經歷過的老張對自己的嘲慰，也是無奈人的無奈安慰。
    老張的村每隔三年就有人命關天的大事發生，這是有規律可循的。上了年紀的人把過去的事都能說清，未來的只能走著看，是否應驗。更怕的事兒還在后頭。《陜北漢子》未完待續
    【作者***】：已修改（未完待續）