Maria幫忙叫了救護車，我跟著黎華上了車。

　　他的意識不太清醒，卻在被抬下車前拉著我的手說：“我沒事……在醫院乖乖等我。”

　　我回到了精神科的病房，讓莫筱筠替我去打探黎華的消息。

　　捐肝之后他的身體還未恢復，那場大雨讓他受到了感染，他在醫院躺了足足一個多星期。

　　這一個星期我和之前一樣，一動不動地躺在病床上，睜眼閉眼都會看到那些慘烈的畫面，對著醫生一言不發。但又好像不太一樣，我開始陷入一種等待的情緒，即使我和黎華之間沒有任何可靠的聯系，我也相信他說的每一句話。

　　這種沒來由的信任，讓我自己都感到驚訝。

　　一個多星期后，黎華再次出現在我的病房，這次感染讓他又瘦了一圈，臉頰都有些凹陷，琥珀色的眼睛卻還是那樣引人入勝。

　　“我來接你了。”

　　那一瞬間，我竟覺得這是我一生中聽到過最動人的話。

　　我簽下了黎華帶來的醫院免責協議，主治醫生反復勸說，我不為所動，莫筱筠也在一旁支持著我。我不知道黎華對她說過些什么，讓這個性格向來沉穩保守的姑娘堅定地支持我們這個任性的決定。

　　可以肯定的是，他做好了萬全的準備，和上一次的倉促不同，他的別墅里多了許多我需要的東西，從衣物到生活必需品，應有盡有。

　　他又將我帶到他房間對面的那間臥室，原本灰色的床品已經換成了藍色碎花的圖案，他打開衣柜，里頭掛滿了女式的衣服。

　　“衣服都是新的，應該會合身，”黎華看著我的眼睛，小心翼翼地說道，“你總是睡在我的臥室也不太好，我們可以先試著晚上睡覺的時候不關門，總要慢慢適應的，對嗎？”

　　我乖巧地一個勁地點頭。

　　不管怎么說，住在這里比住在醫院好太多了。

　　黎華的身體還不太好，除了日常起居和每天彈一會兒鋼琴，大部分時間他都臥床休息。他從來不關臥室的門，讓我隨時都能看到他。

　　午夜，我再一次從噩夢中驚醒。雖然已不像在醫院時那樣，睜眼閉眼都是些慘烈的畫面，可那些揮之不去的記憶，還是會在午夜夢回時不斷地冒出來。

　　黎華會在夜晚在床頭開一盞夜燈，幽幽的燈光將他的臉色照得慘白，睡夢中的他有一種病態的俊美。

　　我沒有吵醒他，輕手輕腳地下了樓。

　　皎潔的月光透過落地窗照進客廳，斑駁的樹影在晚風中輕輕搖曳，夜晚安靜得不像話。

　　父母在加拿大的房子也有這樣一個院子，只是那里氣候嚴寒，我在那里的時候，我們三個人窩在有暖氣的屋子里，抹開玻璃窗上的水霧，就能看到窗外白雪皚皚。

　　出事以來，我第一次不被恐懼左右，陷入了深深深深的思念。

　　“你又沒有穿鞋。”

　　黎華不知道什么時候來到了我的身后，他像只貓一樣，走路從來都不發出聲音。

　　“我不想吵醒你。”

　　我轉過頭，他的表情愣了一下，月光為他的眼睛蒙上了一層薄霧，看不清那里頭涌動的情緒，直到他冰涼的手指觸到我的臉，我才發現自己在流淚。

　　我低頭穿上他拿給我的拖鞋，順便抹掉臉上的淚水，抬起頭，他的目光一瞬不瞬，我聽到了來自胸腔的強烈躁動。

　　“跟我聊聊？”他在琴凳上坐下，微微仰頭看著我，嘴角始終帶著笑意，溫暖了微涼的月光。

　　“你累嗎？”那次感染之后，我們對他的身體狀況都很小心。

　　“別擔心，”他說，“上次的事情不會再發生了，我不會再逞強，你也不要。”

　　他說得太誠懇，我無法不坦誠以待：“我只是想到了父母。”

　　“想到的是開心的事情，對嗎？”明明撞破了我的眼淚，他卻說得那樣篤定。

　　“他們在加拿大的房子也有這樣的花園，比這個小一些。那里天氣太冷了，我去的次數也不多，大部分時間外面冰天雪地，只能待在屋子里，只有一次放暑假，我們一起在院子里烤肉吃。”

　　夜深人靜時分，說出這段日子不敢去觸碰的回憶，竟沒有加劇內心的疼痛，原來所有美好的記憶，無論何時何地想起，依然保有著最初美好的樣子。

　　“我也常常會想起父母，”這是我第一次聽到黎華提到雙親，“他們都是醫生，工作非常忙，從我有記憶開始，一家人在一起的時間就非常少，現在想起來，特別遺憾。”

　　他的口吻像是追憶故人，我好奇，卻又不敢逾矩多問，他主動為我解惑：“八年前國內那場重大的疫情……那時候你才只有十多歲吧。”

　　“我記得。”那段時間風聲鶴唳，疫情嚴重的地區學校都放了假，很多人連門都不敢出。

　　“我父母都去了前線，再也沒有回來。”

　　“他們都很了不起。”

　　“我寧愿他們只是普通人，不是什么濟世懸壺的醫生，一家人能完整平安地在一起。”

　　此時此刻，黑夜無邊，房屋空曠，他坐在月光的陰影里，看起來格外寂寞，我竟從心底生出一種感同身受的悲涼。

　　有一剎那，我想擁抱他，像在回生醫院的天臺上看到他的第一眼，用自己微弱的力量，幫他抵擋孤獨。

　　他站了起來，與我隔著一個人的距離，月光將我們的影子模糊在一起。“上樓吧，好好睡一覺，什么都會好的。”

　　什么都會好的，出事后每個人都對我說過這句話，卻只有從黎華嘴里說出來，那樣誘人。

　　這個晚上過后，別墅的很多地方都鋪上了羊毛毯子，長長的羊毛暖暖絨絨，踩上去很舒服。因為我總是習慣光腳走路，這是黎華特地鋪上的，不過他看到我光著腳的時候，還是會苦口婆心地提醒，然后把拖鞋送到我的腳下。

　　在同一屋檐下朝夕相處，我們的關系越來越近。即使很少真正地去談論些什么，只是認真地聽他彈琴，或是一起坐在飯桌前安靜地吃飯，也覺得一切都很自然。

　　黎華的身體恢復得很快，他開始出門去買東西。他試圖說服我跟他一起去，可我不愿意面對除了他以外的其他人，有時候就連和Maria打照面我都會覺得不自在。

　　我無法去解釋我對黎華這種毫無來由的親近感，也許只是因為他剛好出現在我最絕望的時刻，也許天臺上的那個擁抱是我們對彼此的救贖。

　　有一天醒來，黎華又不在家，我想起前一天他說過要去附近的市場轉轉，買一些好看的植物，于是想自己去廚房弄點東西吃。

　　我站在廚房門口看到了水槽里的血水，Maria正聚精會神地殺著一條魚，我站不住也發不出聲音，直接癱坐在了地上。

　　我緊緊地抱著自己，卻依然不停地發抖。雙眼無法睜開，視網膜上不斷地掠過那些血腥的畫面，像在被迫接受命運的酷刑。

　　不知道過了多久，我得到了一個寬厚的懷抱，黎華回來了，他身上帶著植物的氣息，卻始終無法替我驅走眼前的畫面。

　　我聽到他反反復復地叫我，還有Maria在一旁不停地解釋。

　　他不耐煩地讓Maria把魚扔掉，把廚房處理干凈后離開，永遠不要再來。后來回想起來，這大概是那么多年里，這個充滿了紳士風度的男人極少有的失態表現。

　　“方若綺，跟我說話！不要再去想那些事了，現在你眼前只有我！別哭了，別再哭了……你這樣我只能把你送去醫院。”

　　最后一句話讓我的眼淚更加洶涌，我陷在一個巨大而恐怖的黑洞里，無論使出多大的力氣也無法走出來。

　　我想我要失去黎華了。

　　但我沒有，我睜開了眼睛。

　　因為，黎華吻了我。