一九八六年，初春。萬林市通往江關縣的公路正式開工了。這條長五十公里的公路一旦修成，會將貧瘠的江關縣與萬林市的距離縮短到一個小時。過去，從江關縣城到萬林市坐吉普車以每小時四十……六十邁的速度算，大約要走六個小時。
    作為江關縣委書記的趙建國與軍分區(qū)領導，還有萬林市市委相關領導，出席了開工典禮。最近，組織上給江關縣委配了新車，一輛新的吉普車。過去那輛舊式吉普已經在工作中被江關縣的土路顛簸的散了架子，雖不到報廢年限，卻也不能使用了。
    開工這天，江關縣請了市里的梆子劇團，來這邊唱大戲。大戲要耍上三天，分別是《對花槍》《樊梨花》《打金枝》。這些劇目都是萬林市很久之前的老劇目了。
    趙家奶奶這天大早四點就起了。老人家沒有多少覺生怕去晚了，沒有好位置。老太太這一起，全家也就跟著起來了。
    趙學文捧著自己奶奶的那疊子看戲的行頭，打著哈欠叨咕：“奶奶，沒有早上四點就去占地兒的，我爸說了，跟您占好位置了。”
    奶奶坐在炕上，嘴里不停的哼哼。老太太這兩年從早到晚，只要醒著就哼哼。她身體有病痛，醫(yī)生檢查不出來是什么毛病，但是肯定不舒服。這種屬于老人的哼哼已經成了趙家奶奶發(fā)泄病痛的方式。
    趙學軍對自己哥哥眨巴下眼睛，指指外面晾在晾衣繩上的裹腳布。趙學文只好放下衣服，出去收回來，遞給奶奶。趙學軍將床下的小盒子取出來，奶奶那雙小皮鞋就跟新的一樣，保存的干干凈凈，板板怔怔。即便如此，他還是坐下來，取出鞋油給上光，打磨的亮亮的。奶奶穿好衣服，搬起自己的腳，開始一圈一圈的裹著。趙學軍已經不是一次見到過奶奶的腳了。
    原本的一雙好端端的腳丫子，除了大拇指，其他四根腳趾生生的掰斷到腳心，那個時代將女人的腳擰成一個三角。趙家奶奶最少有一米六八的大個子。可是那雙腳……能放到現(xiàn)在趙學軍的手里。
    隨著不緊不慢的包裹，改霞姑姑已經做好了早飯。等到趙學兵跑到部隊后勤借了三輪蹬回家，趙家三兄弟扶著奶奶出門的時候，一看表，時間剛好七點整。奶奶笑瞇瞇的，坐在三輪車里的褥子上：“不急么，急了去了也沒用，你們慢慢的么。”
    對于老太太這種屬于長輩的狡詐，趙家兄弟早就見怪不怪，即便如此，還是大肆的夸獎了一番，自己家奶奶果然那就是心中有數(shù)的人。
    奶奶連著看了三場大戲，坐在第二排看的。而第一排的位置是各界領導。這些領導對趙建國的母親，頗為照顧，多次回頭與之交談，還叫人擺了張桌子，給老太太上了盤花生果，這令奶奶在觀戲的老太太中，著實出了一把風頭。奈何老太太已經一個牙齒都沒了。第三天大戲沒有上的時候，奶奶悄悄跟兒子說：“俺要給你個添麻煩。”
    趙建國扶著自己的老娘坐下：“娘，咋就是添麻煩呢，你說么。”
    奶奶拿著拐棍指指后臺有些不好意思的說：“我想看他們扮戲。”
    趙建國呆了下，站起來去找了劇團的團長。一會趙建國帶著劇團的團長一起扶著奶奶去了后臺。趙家兄弟在后面跟著……
    這是趙學軍第一次看到戲班的后臺，以前電影上倒是給過不少鏡頭，什么名角兒有間屋子，有錢人要捧角兒就把成堆的花籃送到那邊。
    亮亮的化妝鏡，成堆的箱籠，戲服被翻著疊起來整齊的放著，武生們穿著厚底的大靴咬著饅頭來回走著，一股子屬于后臺特有的味道慢慢涌進奶奶的鼻子里，她奇跡一般的不哼哼了。
    趙學軍看著奶奶，這一瞬，他仿若看到一個還沒裹著腳，數(shù)著兩條羊角辮子的山妞，趴在在戲臺的景布外面。看著那些角兒，將顏色涂在臉蛋上，她們細細的勾畫著，勾畫完就帶起漂亮的，閃著光的行頭。穿的是緞子，帶的是各色的寶石。一個個的都那么的鮮活，活的是那么的水靈。
    奶奶看了一會，看的分外滿足。劇團的團長把團里的小生帶過來，問了好。那是個小姑娘，年歲不大，生就一張小生的俊扮相。奶奶從口袋里羞澀的抓出一把花生塞進人家手里，嗯……還摸摸她的衣衫，愛的都不成了……
    “給您添麻煩了。”趙建國覺得很抱歉。
    “可別，我老母親也這樣，那會子跟著我到處唱戲，我臺上唱，我母親臺下哭，知道是假的還是哭。呵……”
    開工典禮后，趙學軍多次帶奶奶去看電影。可惜奶奶一直把大戲跟電影弄得混雜，她有時候會連看三場一樣的電影，對于里面有烈士咬舌頭自殺那段，百思不得其解。悄悄問自己孫孫：“人一天咬三次舌頭，疼的他……賺錢不容易么。”趙學軍聽了，完全沒奈何，這事兒，解釋不清楚……
    轉眼，春天過去了，小城不緊不慢的走著自己的步伐。工藝品廠終于還是拆了……高橘子閑在了家里，每個月拿基礎工資。閑下來的高橘子，渾身都是刺，看誰都不順眼，她與老廠的職工每天去工地，揀一些奇怪的東西回家。這些人都對工廠有著特殊的感情，工廠對這個時代的工人來說，是另外一個家。
    初夏的一場雨，淅淅瀝瀝的澆灌在教室外的楊樹上，趙學軍托著腮幫看著外面。老師不緊不慢的聲音令他瞌睡。于是，他很快睡去，并不忌諱什么……窗外這種白楊樹，通身都有眼睛一樣的疤，有時候趙學軍喜歡坐在教室里與那些眼睛對視。他總是覺得，自己能從那些眼睛里看到一些什么。政府樹林已經不在了，這種白楊樹在那里，也以看不到了。
    “學軍！”教室的門突然咣當一聲推開，趙學兵闖了進來。老師很憤怒的看著這個沒禮貌的外來客。趙學兵對老師說：“老師，家里出了大事。”
    趙學軍嚇了一跳，站了起來，東西都沒收拾的往外跑，老師并未阻攔，甚至跟在后面一邊急促著走，一邊問：“到底怎么了？”
    “是我爸工作的萬江公路二號隧道塌方，有人砸進去了。我爸……我爸一直在現(xiàn)場。”趙學兵要哭出來了……
    “別急，別急……”老師的小皮鞋在樓梯上走的急促，她拉著趙學兵，趙學文去了校長辦公室。一推門進去就喊：“吳校長，食堂的車在不在？”
    趙學兵趴在門上有些腿軟，他看著屋里，沒想到王希也在，還有部隊上的兩個軍官。
    “正好了，一起去吧，一起去吧……”
    趙王兩家的孩子跌跌撞撞的往學校門口部隊上的解放車跑，半個學校的孩子不上課，趴在樓上，教室門口看。臨上車，老師從口袋里拿出一把錢，硬是塞進趙學軍的手里：“拿著，拿著。”
    汽車終于開動，坐在貨車斗內的王希趴在車架上，淋著雨，盯著風的向江關縣的方向看。老大趙學文一把把他拉下來，叫他坐到自己身邊，用雨衣將他跟趙學軍護在懷里。趙學兵抱著王瑞，王瑞嚇得腿軟，開始小聲哭……
    “別怕，別怕，有哥在呢，大哥在呢……都別怕啊！”趙學文安慰著弟弟們，眼睛都濕了。
    從萬林市進入新公路，這才幾個月，一條筆直的大路已經打好堅硬的土基，由于沒有機動車上新路。部隊的解放車一路暢行，跑的很快。趙學軍透過大哥的雨衣看著外面，腦袋里一片發(fā)蒙，他的思緒回到了兩年前，回到了那段顛顛簸簸的土路。他想起那兩輛牛車，去城里的鄉(xiāng)親，甩著鞭子，趕著老牛唱著……大紅公雞（呀么）窗臺臥，八路軍進村（呀么）好紅火，大青山高（呀么）烏拉山低，八路軍恩情（呀么）誰也不能比。
    那車走了幾十分后一直跑到沒有路的地兒，停了下來。趙學軍他們蹦下車，又跌跌撞撞的向著沒路的地方跑，也不知道跑了多久，他們終于來到一片山腰，在那邊，部隊無數(shù)的人擁擠在那里，救護車，地方上的車，所有人都擁擠在一起，每個人都著急忙慌的顛簸著，找著事情做。
    孩子們茫然四顧，找尋著熟悉的身影……
    “人呢！我要人！！！！！！！！工具！！！！”
    “別把車停在隧道口，那是那個單位的車！！！！！！！！！”
    “去給省軍區(qū)電話，叫他們派人，派爆破手！！！！！”
    在雜七雜八的聲音里，趙學軍找到了爸爸，他看過去，父親站在一個大石頭上，穿著一件破了的舊軍裝，拿著一個撬棒……
    腳下一軟，趙學軍坐在地上，趙學文大叫：“爸！爸！”
    聽到熟悉的聲音，趙建國扭過頭，接著破口大罵：“誰叫你們來的，混蛋！添亂來了！滾回去！”
    王希跑著找了一圈，硬生生擠到趙建國面前，大聲問：“趙叔叔，我爸爸呢，我爸爸呢！部隊那邊沒有！我問了，沒有！”
    原本吵雜的聲音，突然安靜下來，沒人說話……
    “你爸沒事，沒事，叔叔這就組織人，找很多人，就是挖，也幫你把爸爸救出來，相信叔叔，趙叔沒騙過你吧？啊！王希，別急，相信……”
    王希瘋了，他掙脫開趙建國，瘋了一樣的喊著爸爸往隧道里沖，有人過去，拽住他，三四個人都壓不住他，王希瘋了一樣的在那里喊爸爸……大雨突然停了……空氣里有些窒息的靜……
    后來……有關于后來……
    王希的媽媽來了，好多人來了，機械開不進隧道。那里面全塌了……出事的原因誰也不能怪，誰也不知道，在很多很多年前，這里也是產煤區(qū)。巨大的猶如蜘蛛網(wǎng)一般的老式礦洞消失在塵埃里，歷史里……王路帶著突擊組進去施工，不知道怎么了，地面坍塌，整個的突擊組就這樣被山脈掩埋。他們說，塌方的聲音整整響了十多分鐘……
    人們在搶救，在用手一塊一塊的接著石頭往外運……一位軍官破著嗓子在喊：“叫他們派人，機械進不去，我們需要更多的人……”
    王希站了起來，看下四周：“我爸說，小山子村就在這里附近……沒錯的，我去找人，找人，找很多人……”
    他很快找到了方向，向著山的那邊奔跑，越跑越快……趙學軍在后面跟著，也是越跑越快，他已經很多年沒有這樣奔跑了，但是一點都不覺得累，胸口也不悶，只覺得應該這樣奔跑，才能跑到什么前頭。
    他們跑了三個小時，不，應該是更多的時間，終于……又看到了那個村子一排排的窯洞。王希停下來，大聲的喘著粗氣，臉色憋得發(fā)紫，他喊：“救命啊！救命啊！”他以為自己聲音很大，但是，只有跟過來，摔在地上的趙學軍，趙學文他們才能勉強聽到……
    他喊了一會，沒人出來，小村這會子正是傍晚，家家都在做飯。王希抬起頭，看著村子，又一眼看到了那顆歪脖子樹，他看到了那個掛在歪脖子樹上的炮彈殼……于是奔跑過去，撿起一塊石頭，拼命地敲了起來……
    “當！當！當！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”
    老書記跟村民披著衣服跑了出來，有人手里還端著一個大碗。
    “叔！救我爸！！！！！！”王希啞著嗓子，哭喊著……
    那天開始，小山村，還有附近十多個村子的村民，都跑到施工隧道，那些人用手一塊一塊的傳遞著石頭往外運，后來部隊來了無數(shù)的人……不許村民再上去。小山村的鄉(xiāng)親就每天背著，提著飯食，飲水往山上運……
    三天后，王路跟他的突擊隊終于被找到了……無一生還……
    一九八六年七月，盛夏！王希抱著爸爸的骨灰盒，王瑞抱著家里的電視機。王希的媽媽蘇珍提著家里的行李，坐在火車站的木椅上。趙家人，還有部隊上的領導一起來送行。
    “王希，叔叔跟你爸說會話，好嗎？”趙建國蹲下，摸著王希的頭求著說。
    王希抬起頭看著趙建國，這段日子，他的臉瘦得露出了顴骨。遲疑了下，王希把骨灰盒小心的交到了趙建國的手里。
    趙學軍走過來，伸出手拉住王希，將他帶到了一邊的角落。王希沒說話，只是呆呆的看著他。
    “回到了家，就給我來信。如果家里不好，就回來。我爸不是說了嗎，他能養(yǎng)得起你們，真的。我爸是真心實意的……”趙學軍繼續(xù)勸。
    “我媽說了，爸生前很想回去，他想回家。”王希搖搖頭。
    “那……王希，以前……算了。你要好好的，好好的活。”趙學軍不知道該說什么。
    “呵。”王希冷笑了下。
    趙學軍把手伸進口袋，拿出一個厚厚的信封，遞給王希：“你拿著，應急。家里有事就發(fā)電報，一定不能瞞著。”
    王希接過去打開，看到了里面的錢，他呆了一下，燙手一般的把錢丟到了地下。
    趙學軍撿起來，放到他手里，他又丟到地上。
    再撿起來……再丟到地上。
    再撿起來……再丟到地上……王希想走……
    趙學軍拉住他，對著他的臉給了他一個狠狠的大耳光。啪！的一聲……
    “你家房子都倒了，王瑞還小，我能幫你什么，我什么都幫不到！我就是給你再多。我……我知道，我爸再好，也不是王路叔叔。我知道，我就是給再多，王路叔叔也回不來。我知道，王路叔叔是為我們萬林死的。你恨這個地方……我知道……你有很多后悔。我也后悔過……可是……我?guī)筒坏侥悖冶饶氵€恨自己……”
    王希呆呆的，看著趙學軍，干裂的嘴巴蠕動幾下，靠著墻眼淚刷刷的流著……趙學軍撿起錢，走過去，解開他褲帶，找到他運動褲衩上的口袋把錢塞進去，別上別針：“這里的錢，你留著應急。阿姨身體不好，你要堅強點。”
    “嗯！我知道。”王希提好褲子，看著比自己低一頭的趙學軍，他看了他一會，伸出手抱住他：“我給你寫信，你等著。”
    “嗯……王希……你不能再哭了。”
    “我知道，我不能再哭了……”
    “你得忍著！”
    “知道……我忍著！不哭，我再也不能哭了！”
    一列火車，緩緩進站，王希與母親弟弟，抱著父親的骨灰盒上了臥鋪車廂。趙建國幫他們放好行李，安排好。他最后撫摸一下王路的骨灰盒，嘆息了一下：“弟，你走好。哥在這里看著你回家。回家……多好啊。”
    那車，緩緩的開動了……王希，王瑞趴在窗戶上向外看著，越來……越遠……
    趙學軍跟哥哥們跟著列車奔跑，拼命奔跑著……
    “王希！！！！！！！你要來信！！！”
    “要好好的！！！！！！！！”
    趙建國揮著手，先是小跑著跟著，接著越跑越快……最后也邁著大步跑起來……他大喊著著……
    “王路！！！！！！！！！！你個混蛋啊！！！！！！！！！！”
    那列車，終于還是走了……趙家人呆呆的站在站臺盡頭，一直送到列車的尾巴看也看不到后，這才慢慢向回走……
    “宋長安，搭把手你會死啊！”一聲帶著京味的來自女人的喝叱。
    趙學軍猛的回過頭看去……
    那少年，一只手提著一個網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里有個足球。他氣哼哼的走過去，提起一袋行李嘴巴里嘀嘀咕咕的罵著：“這個破地方！這個破地方！”