一九八四年春節(jié)，奶奶擁有了一個(gè)膠片唱機(jī)。萬(wàn)林本地民間曲藝并沒(méi)有灌制唱片，老太太只好在家里沒(méi)日沒(méi)夜的聽越劇，黃梅調(diào)，京劇。趙學(xué)軍倒是問(wèn)過(guò)奶奶聽得懂嗎？老太太聽了直接翻了他個(gè)白眼：“我又不是外國(guó)人?！痹捳f(shuō)，外國(guó)人那也聽不懂吧！
    外國(guó)人，外國(guó)友人，是奶奶知道的新詞匯。八三年底，一群有著不同于國(guó)人的黃毛綠毛外國(guó)人，在去參觀五臺(tái)山的路上，不知道怎么了，就進(jìn)了萬(wàn)林市。萬(wàn)林市人民永遠(yuǎn)無(wú)法忘記這一天，半個(gè)城的人涌上街頭，看猴子一般的看那些洋鬼子。家里，老媽去了，倆哥哥去了，最后老爸跟市委領(lǐng)導(dǎo)竟然也去了。能不去嗎，外國(guó)友人被人當(dāng)猴子圍了，嚇得硬是不敢下車。
    洋鬼子走了，年來(lái)了。好久好久沒(méi)說(shuō)話的趙家三兄弟還是老樣子。趙學(xué)軍每天起得早，他說(shuō)他拿著全班的鑰匙，要去給同學(xué)開門。每天放學(xué)，他直奔博物館，有時(shí)候就留在博物館跟老常吃。他躲著自己的兩個(gè)哥哥，有時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到大哥，二哥站在學(xué)校門口，他扭身就從學(xué)校后面走了。不是他心狠，他害怕。他害怕下意識(shí)的，自己還會(huì)爭(zhēng)寵，下意識(shí)的，自己還會(huì)做一些支配別人人生的事情，他害怕自己對(duì)別人付出太多，失望太多。他害怕，有一天他會(huì)越來(lái)越喜歡他們，依賴他們，當(dāng)那個(gè)秘密暴露，那就不是原諒的事兒了。有些情感，他承受不起，骨子里，他認(rèn)為自己不配。自己覺(jué)得自己清醒過(guò)來(lái)的趙學(xué)軍，將自己縮進(jìn)了一個(gè)小房子，他蜷縮著，連自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
    趙學(xué)文，趙學(xué)兵最初是打算這一輩子都跟自己弟弟劃清界限的。他們?cè)诘艿苊媲按舐曊勑?，把他做的事兒全部攬了下?lái)，一點(diǎn)機(jī)會(huì)都不給他。對(duì)于他們這種孩子氣的爭(zhēng)寵行為，父母并未干預(yù)。趙建國(guó)與高橘子，只是努力做到公平。他們覺(jué)得，孩子的氣那就是幾天兒的事兒，發(fā)過(guò)了就完了，誰(shuí)家孩子不都這樣？甚至，奶奶也是這樣想的。
    這都多少個(gè)月了，趙學(xué)軍不再與家人親厚。他該做什么就做什么，上學(xué)，放學(xué)，跟王希出去看鴿子，跟王瑞出去，王瑞和泥他看著。他不再賣報(bào)紙，收集破爛，只是沉默的過(guò)著自己的日子。他努力模仿，就如這個(gè)年紀(jì)的孩子一般，屁股是絕對(duì)不肯在家呆著。他出去，別的孩子是玩，他是拿著一套文具，每天都去博物館臨碑文，練心性。
    趙學(xué)文早就把自己嫉妒弟弟的事兒，想通了。從他跟弟弟分開，獨(dú)自去廣場(chǎng)自己個(gè)兒看著□□攤子看了一下午之后，他就想跟自己的弟弟和好。他騎著車子來(lái)回四十里地的拉奶奶聽書，他就想跟弟弟和好?？吹绞裁春贸缘牧?，摸下口袋，他就想跟弟弟和好。一星期后，他不洗澡，不洗頭，直到發(fā)臭了，沒(méi)聽到弟弟嘮叨，他就想跟弟弟和好。他上學(xué)，放學(xué)看著別的哥哥接弟弟妹妹。每次看到嫉妒的就要瘋掉。這到底是怎么了，自己怎么就不能在那晚為小三兒說(shuō)句公道話呢？自己咋就失了哥哥的本分呢？現(xiàn)在趙學(xué)文每看趙學(xué)兵一眼，那眼神就像下小刀子。每次都嚇的趙學(xué)兵腿都發(fā)軟。
    趙學(xué)兵的日子是最不好過(guò)的，大部分心思他跟大哥一樣，想跟弟弟和好。從第一天寫了自己的作業(yè)，伸出手撈拔弟弟的書包，空了一下手開始，他的心就空了。他富裕出大把的時(shí)間玩，最初的時(shí)候他挺高興的。吃荷包蛋的時(shí)候，下巴是高昂的。父母給了一樣的零花錢，他也是毫不客氣的自己獨(dú)享了。家里的水缸他按照想法，本著公平的原則，大哥一桶，他一桶，小三一桶。每天小三自己會(huì)早早的把水挑好。他不再跟家洗澡，每天約了王希去部隊(duì)澡堂。他的小口袋再不會(huì)為趙學(xué)兵變出想不到的好吃的。每次丟了東西，也再?zèng)]人提醒他：“哥，你別馬虎，老叫我給你看東西……”
    家里沒(méi)了小三兒的笑聲，撒嬌聲，耍賴聲。一個(gè)冬天，氣溫雖冷沒(méi)有趙家的人氣低溫冷。高橘子努力撩逗小兒子，每次趙學(xué)軍也配合。只是，他演的太假了，假的是個(gè)人就看出來(lái)，他在勉強(qiáng)自己。現(xiàn)在上學(xué)他起的最早，王希那個(gè)混蛋孩子，來(lái)的也勤。他不再依賴家里的每一個(gè)人，有時(shí)候話都懶得說(shuō)。偶爾父母不在家了，他會(huì)早早的做好飯，熱在爐子邊，但是，人卻不會(huì)呆在家，等著哥哥們進(jìn)屋，再每人，笑瞇瞇的一人遞一個(gè)放了熱水的罐頭瓶給他們捂手。
    趙建國(guó)就納悶了，自己就偏心了一回怎么就判了死刑呢，他跟兒子談了無(wú)數(shù)次。當(dāng)著他也狠狠地罵了，假裝使勁打了老大，老二。逼著他們跟小三道歉。但是誰(shuí)都想不到趙小三兒的氣性那就不是一點(diǎn)半點(diǎn)。他就像變了個(gè)人，從屋頂上下來(lái)開始，他就像一個(gè)大人一般，自己照顧自己，自己管著自己。該做好的事情自己做，從不問(wèn)父母。我該怎么，我需要什么，我能怎么怎么。他沉默，沉默的你都說(shuō)不出話來(lái)，他一本一本的看書，你能不叫他看嗎？星期天，他坐在那里寫大字，一寫一白天，你能不叫他寫嗎？逼迫他出去玩，他轉(zhuǎn)身就去圖書館，要么就是博物館。實(shí)在逼得緊了，他就跟鄰居的孩子出去，別人的孩子撒歡的玩兒，他就傻乎乎的靠著墻壁看?？傊疅o(wú)論別人怎么示好，小三再也回不去了，再也不是那個(gè)以前的趙小三兒了。
    年初二，外面的鞭炮還是那么響。今年趙建國(guó)買的鞭炮實(shí)在多，他期盼通過(guò)這些孩子們喜愛(ài)的東西，將去年的霉氣崩走?？上У氖?，今年趙學(xué)軍一個(gè)炮仗都沒(méi)摸，新衣服，壓歲錢，穿了，拿了。表情真誠(chéng)的也道謝了，甚至年前他還買了一副手套給自己上班的媽媽做新年禮物。弄得趙建國(guó)挺嫉妒的，甚至他覺(jué)得小三兒是故意的。
    吃罷飯，放下筷子，趙學(xué)軍取出一個(gè)粗瓷大腕，盛了一碗餃子蓋好，他穿起大衣，對(duì)家里人說(shuō)：“爸，我去常伯伯那里?！?br/>     趙建國(guó)放下碗，想發(fā)脾氣，又憋住了：“早點(diǎn)回來(lái)，大過(guò)年的，誰(shuí)家不是一家人守在一起呢！”
    趙學(xué)軍點(diǎn)點(diǎn)頭，將碗扣好，轉(zhuǎn)身出了門。
    趙學(xué)文，趙學(xué)兵有些急，想跟著，又沒(méi)那個(gè)膽子。小三兒，現(xiàn)在根本懶得搭理他們，甭管他們?cè)趺词竞?，弟弟?duì)他們都客氣的嚇人。這種客氣令人惶恐，那種再也回不去的感覺(jué)，令這兩個(gè)少年第一次感覺(jué)到，你可以不斷犯錯(cuò)，你也可以隨意發(fā)脾氣。可是，有些東西是不能傷害的，比如感情，親情。這些情感雖然傷害起來(lái)肉體不會(huì)感到疼痛，可是一旦有了傷害，每個(gè)人的承受能力都不一樣，好比趙學(xué)軍，他會(huì)把自己縮起來(lái)，鎖起來(lái)。再也……不相信你了。一個(gè)世界上最好的弟弟，就這么沒(méi)了，不在稀罕他們了，趙學(xué)文，趙學(xué)兵這一次倒是真的長(zhǎng)大了。
    “爸，我騎車馱著三兒去，去了放下就帶他回來(lái)。”趙學(xué)文放下碗，對(duì)父母說(shuō)。
    趙建國(guó)那氣頓時(shí)消了：“路上小心炮，別崩到了。”
    “知道！”趙學(xué)文說(shuō)完，推了車子急急的趕了出去。沒(méi)一會(huì)，他又回來(lái)，有些郁悶的沖著父親帶著一絲委屈說(shuō)：“他躲著我，我找不到他。”
    趙學(xué)兵喝完餃子湯，站起來(lái)，幫媽媽洗了碗，給家里挑了水，幫父親合了煤泥封了火。給奶奶煮了中藥，端著看著奶奶喝了，幫她點(diǎn)開唱機(jī)，挑了唱盤。做了這一切好，趙學(xué)兵站在家門口，等弟弟回家。
    屋子里，趙建國(guó)把蘋果洗了，糖塊擺了，兩幅新?lián)淇朔旁趫A桌子的當(dāng)中。做完這一切，他跟高橘子就聽著收音機(jī)，默默地等著。一邊等，一邊拉閑話。
    “橘子?！?br/>     “?。俊?br/>     “你說(shuō)，他們能和好嗎？”
    “不是說(shuō)早和好了嗎？”
    “你怎么給人當(dāng)媽的，你沒(méi)看三兒，壓根不想理他們嗎?！?br/>     “那我能強(qiáng)迫他理嗎，一次就夠了，都是你，你叫我別管。好了吧，現(xiàn)在管，能管得了嗎？這都養(yǎng)成習(xí)慣了?！?br/>     “這人吧，就是賤，老大懂事了，老二乖了，老三那么愛(ài)學(xué)習(xí)，今年還三好學(xué)生了?？墒俏野桑腋杏X(jué)怎么不對(duì)勁啊?！?br/>     “我也覺(jué)得是，還是以前好，雖然鬧騰點(diǎn)，可那也是有孩子的家。你趕快想法兒，軍軍這才多大，就像個(gè)小老頭一樣?！?br/>     初二夜里的一聲二踢腳，震得老趙家屋頂直顫悠，趙學(xué)兵左等右等，見(jiàn)弟弟沒(méi)回來(lái)，就順著小路接去，他走出大約三里地，看到成堆的人圍著馬路邊，當(dāng)時(shí)他的心就是一陣顫悠，他擠過(guò)去，撥拉開人群，頓時(shí)傻了。三十那天下的那場(chǎng)大雪的雪地上，一個(gè)網(wǎng)兜散落著，粗瓷碗里的餃子滾了一地……一攤子不大的血漬在雪的白色襯托下，刺眼的凍在那里。
    “弟，我弟呢？誰(shuí)見(jiàn)……我弟弟了……??？叔叔，阿姨？這是我弟弟的碗，你見(jiàn)他了嗎？??？”趙學(xué)兵哭的很傷心，抱著那個(gè)碗哀求著問(wèn)路人。
    高橘子跟趙建國(guó)是哭到醫(yī)院的，那時(shí)，趙學(xué)軍還沒(méi)進(jìn)手術(shù)室。運(yùn)輸公司的一個(gè)小年輕司機(jī)，喝了幾兩酒，年初二悄悄在工地偷鋼筋給老丈人，雪地，路滑，又害怕，又著急，拐彎的時(shí)候，車打滑，車尾擺到了人行道，好好走路的趙學(xué)軍倒霉，被一根拇指粗的鋼筋從前胸扎了個(gè)對(duì)穿。要不是車速并不快，趙學(xué)軍也許當(dāng)場(chǎng)就死了。
    半躺在急救室的趙學(xué)軍，也覺(jué)得納悶，自己的重生之旅就這么結(jié)束了？自己來(lái)到這里？到底是干啥來(lái)了？自己改變啥來(lái)了？家里沒(méi)照顧好，是不是臨走還要騙爹媽一泡眼淚？他格外清醒，他清醒的看到很多人圍著他，后來(lái)消防隊(duì)的來(lái)了，有人找來(lái)鋸子，將他從車尾放下來(lái)，又一起送他到醫(yī)院。那一路，一直有人安慰他，大概是怕他害怕，有人把衣服蒙到他頭上。再后來(lái)，他就一直等著，等著有人來(lái)，他好告訴家里一些遺言。他害怕自己死了，死回去就沒(méi)機(jī)會(huì)了，從沒(méi)這樣害怕過(guò)，好些事還沒(méi)做呢，有些遺憾……
    不知道，等了多久，耳朵邊，仿若有場(chǎng)大風(fēng)呼呼的刮著，他覺(jué)得冷。最愛(ài)的人卻一個(gè)都不在身邊。他有些后悔了，真沒(méi)想到，這輩子，也會(huì)后悔。后來(lái)，有人抓住了他的手，撥開衣服，爸爸那張帶著鼻涕眼淚的臉就露出來(lái)。驚恐的看著他，強(qiáng)忍著看著他，不知道怎么辦的看著他。
    “軍軍，軍你別怕，爸爸來(lái)了，別怕啊，爸爸在這里呢?！?br/>     趙學(xué)軍笑了下，伸出手去摸父親硬是急出來(lái)的胡子茬：“爸……”
    “哎……我兒不怕，一點(diǎn)事都沒(méi)有。你想想解放軍叔叔……對(duì)了……還有董存瑞叔叔……”
    “呵……爸，你過(guò)來(lái)……”趙學(xué)軍伸著手，不知道哪里來(lái)的力氣，使勁去撈自己爸爸，嚇得趙家人一堆兒的圍過(guò)去。
    急救科外，正在過(guò)年的主刀大夫，麻醉師，被緊急召集到了醫(yī)院，市里領(lǐng)導(dǎo)都打來(lái)電話，甚至有重要領(lǐng)導(dǎo)都趕來(lái)看了，趙建國(guó)這幾年人緣真的很好。
    “爸，我的銅錢……不許賣了！”趙學(xué)軍吃力的囑咐。
    趙學(xué)兵一頓慚愧，差點(diǎn)沒(méi)給自己弟弟跪下。
    “不賣。你哥哥要敢動(dòng)你東西，我打死他！”趙建國(guó)惡狠狠的說(shuō)，說(shuō)完想張嘴嚎，又憋了回去。
    “爸，我的銅錢你放著，我床底下……東西，別賣，你等二十年，再賣……”趙學(xué)軍吃力的掰著自己爸爸的手指頭：“賣了錢，給我哥買房，娶媳婦……姥姥家的三千塊，你不許要……不許跟我橘子?jì)寢屔鷼狻！?br/>     趙學(xué)兵哭了，不敢大聲，跪在地上推著自己弟弟的床哭。
    醫(yī)生定好方案，執(zhí)行手術(shù)。在推進(jìn)手術(shù)室之前，趙學(xué)軍用盡力氣吩咐家里的人，把奶奶給我看好了，別告訴她我去哪里了，跟她說(shuō)我外地上學(xué)了。媽，下輩子我給你做閨女，您可不能再把我生錯(cuò)了。自己的東西一樣都不許賣，以后賣。賣了錢爸爸跟媽媽出去玩，想吃什么別省著……再到后來(lái)，這孩子開始說(shuō)胡話，說(shuō)什么，不許他媽媽給他關(guān)門外，不許大哥死。二哥不許娶南街的媳婦什么的……嚇得趙家人一愣一愣的。
    當(dāng)手術(shù)室的燈光亮起，趙學(xué)文轉(zhuǎn)身往外沖，趙建國(guó)喊了一聲：“你要是可憐我這個(gè)當(dāng)老子的，不想我一下沒(méi)了倆兒子，你就去！”
    趙學(xué)文一臉憤恨的回來(lái)，先是給了自己兩個(gè)耳光，接著又給了倆，趙學(xué)兵走過(guò)去跪下，對(duì)大哥說(shuō)：“哥，你打我，別打自己。我該打……要是是我出事就好了?！壁w學(xué)文順手給了他兩個(gè)大巴掌，反手捶了自己胸口一頓。
    那臺(tái)手術(shù)，整整做了九個(gè)小時(shí)，那根鋼筋從胸口穿入，從后背穿出。奇跡一般的幸運(yùn)是，并未傷及任何內(nèi)臟，不幸運(yùn)的是，那鋼筋是舊鋼筋，上面都是鐵銹，趙學(xué)軍從手術(shù)室出來(lái)后，昏迷七天，其中四次因?yàn)楦腥?，四次進(jìn)了手術(shù)室搶救，下了四次病危通知書。這期間，趙家就靠七十多歲的老奶奶撐著，遇到大事，老人奇跡一般的有了韌性，每天醫(yī)院，家里來(lái)回送飯。沒(méi)事了，老太太會(huì)摸著趙學(xué)軍的額頭頂喊他的名字，她不許別人大聲說(shuō)話，說(shuō)是怕驚了趙學(xué)軍的魂。這孩子膽小，怕一嚇就散了。
    老常趕到醫(yī)院，內(nèi)疚到不成。不就一碗餃子嗎，要是為了一碗餃子害的趙學(xué)軍沒(méi)了，他準(zhǔn)備一死謝罪。等待手術(shù)那當(dāng)口，他對(duì)悶頭抽煙，不停掉眼淚的趙建國(guó)說(shuō)：建國(guó)，你這兒子，送我吧。
    趙建國(guó)當(dāng)然是不愿意，甚至準(zhǔn)備拿他出氣，跟他打一架。老常倒是不急不慢的說(shuō)：那孩子，人中長(zhǎng)，手掌命線比咱倆合起來(lái)都長(zhǎng)。這孩子太聰明我怕他禍?zhǔn)露?，我這輩子天災(zāi)人禍不知道遇到多少，是個(gè)苦瓜命，把孩子認(rèn)給我，我用我的爛命給他壓壓，興許以后就大吉大利了呢。
    奶奶說(shuō)，老常伯伯這話說(shuō)的好。高橘子也深以為然。這幾天，高橘子深深的檢討了。她只覺(jué)得自己虧自己三兒的，這輩子，她吃虧就虧在不果斷上。因?yàn)樘摌s，把錢的事兒跟老父親說(shuō)了，老父親借錢他二話不說(shuō)借了?，F(xiàn)在錢要不回來(lái)連累家里，害的兒子都跟著操心。大事不成，她小事也做不好，一個(gè)當(dāng)媽的，孩子們鬧毛病，她都不會(huì)調(diào)和，在孩子們面前沒(méi)一點(diǎn)媽媽樣子。兒子現(xiàn)在出事了，肇事方就是小青年，家里窮的叮當(dāng)響。大過(guò)年交警隊(duì)沒(méi)劃分責(zé)任，市運(yùn)倒是態(tài)度好，可是這事不是出在班上，那邊的領(lǐng)導(dǎo)也為難。這醫(yī)藥費(fèi)，成了趙家的大負(fù)擔(dān)，托了人回老家要錢，消息送走了三天，愣是一毛錢都沒(méi)送來(lái)。
    高橘子這一剎，也算是成長(zhǎng)了。她悄悄發(fā)了個(gè)毒誓，這輩子再也不能叫孩子出事。她要賺最多的錢，放銀行給孩子們預(yù)備著。她要給她的兒子一個(gè)世界上最最幸福的家，缺什么，就不能再缺錢！她不能這樣沒(méi)出息下去，她得堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，她得靠得住點(diǎn)。你看吧，小三都要不成了，還操著她這個(gè)當(dāng)娘的該操得心，這給哥哥娶媳婦是他的事兒?jiǎn)?？給婆婆養(yǎng)老是他的事兒?jiǎn)?？看樣子自己這個(gè)媽媽沒(méi)當(dāng)好，大概是天下最靠不住的母親了。
    趙學(xué)軍醒于大年初九的晚上十點(diǎn)，他一睜眼，沒(méi)看到家里人，卻看到了王希。這幾天家里人，人困馬乏，累得高橘子發(fā)起了高燒。王路兩口子見(jiàn)了，實(shí)在不忍心，就強(qiáng)迫他們夫妻就著一邊的床鋪睡一會(huì)。趙學(xué)文拿著弟弟的臟衣服回家洗，趙學(xué)兵去醫(yī)院老虎灶打水了。王希沒(méi)事，找了個(gè)指甲刀，給趙學(xué)軍剪腳趾甲。
    “哎，你醒了？”王希放下手里的指甲刀，蹦起來(lái)，搖晃一邊打著呼嚕累得狠了的趙建國(guó)夫婦：“叔叔阿姨，軍軍醒了，軍軍醒了！”
    趙建國(guó)一個(gè)激靈蹦起來(lái)，沒(méi)穿鞋的奔過(guò)來(lái)，低頭看兒子。高橘子也湊過(guò)來(lái)一通叫。王希左右看看，大人們都不干正事圍那邊，沒(méi)奈何的，他轉(zhuǎn)身走出去，找到值班醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，我弟弟醒了。”話音剛落，身邊一頓鍋碗瓢盆落地的聲音，趙學(xué)兵扔下手里的東西，奔著病房就跑過(guò)去了。
    “媽……我要吃荷包蛋，只許給我一個(gè)人做，不許給我哥哥做。”趙學(xué)軍意識(shí)徹底清醒后的第一句話，就是這個(gè)，完全一副小沒(méi)良心的樣子。