能不能告訴我，他是誰(shuí)
1
這個(gè)小鎮(zhèn)很久沒(méi)有下雪了。
接到匡思敏電話的前十分鐘，匡語(yǔ)湉剛剛和徐槿初談妥了分手。
他們?cè)谝黄鹑?，分手卻只用了三分鐘，程序比吃一頓飯還簡(jiǎn)單。
掛電話前，徐槿初說(shuō)：“你聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)也不難過(guò)。”
匡語(yǔ)湉走進(jìn)樓道，收了雨傘，說(shuō)：“你也一樣。”
他在電話那頭笑了，笑得很輕：“所以我們沒(méi)辦法走到最后。”
兩個(gè)冷心冷情的人，是無(wú)法溫暖彼此的。
匡語(yǔ)湉抖了抖身上沾到的雪，看到屏幕上還顯示的“通話中”，沉默了會(huì)兒，說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>
這三個(gè)字客套到俗套，徐槿初不再掩飾笑意：“沒(méi)想到你也會(huì)來(lái)這么官方的一套。”
匡語(yǔ)湉低下頭，沒(méi)有回話。
她是真的覺(jué)得對(duì)不起徐槿初。
他們走到分手這一步，很大一部分是她的責(zé)任。
拐過(guò)樓道，聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，匡語(yǔ)湉慢慢走到門口，正思考著掛電話的說(shuō)辭，又聽(tīng)到徐槿初說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我很遺憾。”
匡語(yǔ)湉一頓。
“我們?cè)谝黄鹑?，我是真的想娶你?！毙扉瘸跣α诵?，“可你看起?lái)總是很累。小湉，你活得太疲憊了。”
匡語(yǔ)湉無(wú)意識(shí)地捏了捏包帶，靜默片刻，說(shuō)：“對(duì)不起。”
“別總說(shuō)這三個(gè)字?！毙扉瘸跽f(shuō)，“大家買賣不成仁義在，你這樣弄得我也很尷尬。”
匡語(yǔ)湉：“我……”
徐槿初嘆了口氣，語(yǔ)氣溫和，如同溫暖的泉。
他的性格一貫如此，理智且風(fēng)度十足，加之外貌出色，工作體面，是所有家長(zhǎng)眼中最好的良配。
不像有的人……
“不全是你的責(zé)任，至少我也不夠愛(ài)你?！毙扉瘸跽f(shuō)，“如果我夠愛(ài)你，我就能容忍自己的女朋友心里始終愛(ài)著另一個(gè)人。”
匡語(yǔ)湉愣了一下。
“你……”什么時(shí)候知道的？
但她說(shuō)不出口，塵封的往事掐住了她的喉嚨，叫她無(wú)法喘氣。
夜晚的安靜在此刻凸顯，樓道盡頭有扇小窗，窗外是冬夜特有的肅靜，包裹著匡語(yǔ)湉脆弱的身軀，她的影子在墻邊瓷磚上拉得很長(zhǎng)。
大概是一根煙的時(shí)間，他們彼此都在沉默著。
最后，是徐槿初打破了凝滯，他只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)纏繞在心頭很久，攪得他不得安寧的問(wèn)題。
“能不能告訴我，他是誰(shuí)？”
他是誰(shuí)。
已經(jīng)很久沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題了。
不，不會(huì)有人問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。
那個(gè)人從很早以前就是消失在長(zhǎng)街里的，被人三緘其口的存在。
匡語(yǔ)湉靠在窗邊，目光凝望著遠(yuǎn)處沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡：“死了?！?/p>
雪光如晝，照在她小巧的臉上，沒(méi)有什么血色，像極了游魂。
她手搭在窗臺(tái)上，望著天邊，一輪皎月掛在烏云之后，這樣干凈，這樣純潔。
她機(jī)械地重復(fù)著，麻木地說(shuō)：“早就死了。”
匡語(yǔ)湉掛了電話，還沒(méi)找到鑰匙，匡思敏的電話緊接著就打來(lái)了。
她把雨傘掛在門把上，靠著樓道的小窗，借月光照明，一邊翻找鑰匙，一邊接電話。
匡思敏：“姐，你到家了嗎？”
匡語(yǔ)湉：“剛到?！?/p>
“我進(jìn)總決賽了！”匡思敏很興奮，“比賽時(shí)間定在下周三，你要不要來(lái)看？”
匡思敏是體育特長(zhǎng)生，在明德附中讀高三，最近正在參加全國(guó)高中籃球聯(lián)賽。
她這個(gè)妹妹從小到大的夢(mèng)想就是成為女中姚明，就讀的明德附中體育水平很高，但相對(duì)來(lái)講課業(yè)也很重，可匡思敏硬是咬著牙兩手抓，拼到現(xiàn)在這一步，已經(jīng)取得了聯(lián)賽女子組總決賽的門票，離冠軍只有一步之遙。
聽(tīng)教練說(shuō)，已經(jīng)有職業(yè)隊(duì)生了遞出橄欖枝的意向。
匡語(yǔ)湉笑著答應(yīng)，匡思敏簡(jiǎn)直開(kāi)心得要上天，一開(kāi)心，話就多了起來(lái)。她順口又說(shuō)了一句：“姐，我跟你說(shuō)，我前兩天在街上碰上一個(gè)人，感覺(jué)好像大寧哥哥?！?/p>
匡語(yǔ)湉找鑰匙的手一下就不利索了，她停了片刻，收回目光，地上的瓷磚很白，她的影子還在晃蕩，像孤魂野鬼一樣。
沉默良久，她開(kāi)口了：“你看錯(cuò)了，他已經(jīng)死了?！?/p>
匡思敏小聲說(shuō)：“可你不是說(shuō)，他只是失蹤了，死的人不是他嗎？”
匡語(yǔ)湉木著臉，轉(zhuǎn)過(guò)身，瞇著眼看向遠(yuǎn)處的天際。
天空呈現(xiàn)出一種純粹的黑，風(fēng)將她的發(fā)絲吹散，她的臉上沒(méi)有分毫表情。
“不管是不是，他失蹤了八年，八年的時(shí)間，已經(jīng)足夠判定死亡?！?/p>
夜風(fēng)在耳邊呼呼回響，把說(shuō)出口的話都卷進(jìn)了風(fēng)里，匡語(yǔ)湉低下頭，不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，她仿佛看到對(duì)面樓道里有一晃而過(guò)的光。
暖黃色的，在冬夜里格外醒目。
昏黃照亮了臺(tái)階，也照亮了樓道邊站立的人。
匡思敏看不到她的境況，嘴巴不停：“也是，都那么久了，可能真是我認(rèn)錯(cuò)了……唉，算了不說(shuō)了，我看那人還缺了條胳膊，看起來(lái)怪怪的，仔細(xì)想想也不像?！?/p>
后來(lái)她再說(shuō)了些什么，匡語(yǔ)湉只怔怔聽(tīng)著。
隔著朦朧的夜色，樓下倚靠在樓道邊的那人面目模糊，他隱沒(méi)在黑暗里，身形消瘦，看不清臉，手指間夾著一點(diǎn)猩紅，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
似乎察覺(jué)到目光所在，他抬起頭，遙遙地與匡語(yǔ)湉對(duì)望。
隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，她看不清他的臉，可她感覺(jué)到了，是他。
匡語(yǔ)湉張了張嘴，喊他，寧凜。
還沒(méi)發(fā)出任何聲音，淚水先落了下來(lái)，迷了眼睛。
她匆匆忙忙抬手抹去，等抬起頭再去尋找，哪里還有什么人。
孤零零的臺(tái)階，孤零零的昏黃，孤零零的遙遠(yuǎn)。
還有孤零零的她。
夜風(fēng)呼嘯，像從地底下發(fā)出的凄厲尖叫，又悶又重。
匡思敏：“姐？姐？你在聽(tīng)嗎？”
匡語(yǔ)湉回過(guò)神，收回目光。
真是奇怪，今夜仿佛所有人都在跟她提起寧凜，明明這個(gè)人已經(jīng)丟下她整整八年，存在感依然強(qiáng)到可怕。
她縮了縮脖子，輕輕“嗯”了一聲，摸出鑰匙開(kāi)門。
走過(guò)玄關(guān)，孫郁可正盤著腿坐在地毯上看劇，戴著耳機(jī)抹眼淚，桌上堆了好幾個(gè)紙團(tuán)。
這耳機(jī)是孫郁可斥巨資買的，降噪功能一流，難怪她在外面打了半天電話孫郁可都聽(tīng)不到。
匡語(yǔ)湉舉著手，簡(jiǎn)單和匡思敏說(shuō)了兩句。少年人健忘，沒(méi)一會(huì)兒又把注意力放到了比賽上，叫嚷著要孫郁可一起來(lái)。
孫郁可是自由職業(yè)，時(shí)間一大把，笑吟吟地答應(yīng)下來(lái)。
等匡語(yǔ)湉掛了電話，她立刻擠到沙發(fā)邊挨著匡語(yǔ)湉。
“真分了？”
匡語(yǔ)湉點(diǎn)點(diǎn)頭。
孫郁可唉聲嘆氣：“何必呢，我看徐老師挺不錯(cuò)的?！?/p>
匡語(yǔ)湉說(shuō)：“沒(méi)緣分。”
孫郁可“嘁”了聲，明顯不信。
但她不多話，也懶得深究，正好耳機(jī)提醒電量耗盡，她斷了藍(lán)牙，把耳機(jī)拿進(jìn)臥室充電。
匡語(yǔ)湉跟著一起轉(zhuǎn)頭，目光掠過(guò)小桌，上頭擺著孫郁可的平板電腦，放的是《一把青》，白衫藍(lán)裙，黃昏好風(fēng)景。
因?yàn)樗{(lán)牙連接斷開(kāi)，平板電腦的聲音直接外放出來(lái)，畫面里，濃妝艷抹的女人笑得比哭還難看，拿著單薄的紙張，對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)：“留我一個(gè)人，還叫我快意余生?！?/p>
樓下幾輛車呼嘯而過(guò)。
匡語(yǔ)湉走到窗邊，低頭去尋找，樓下只有落雪的長(zhǎng)階，并沒(méi)有什么人。
她穩(wěn)穩(wěn)地站著，再看了好一會(huì)兒，然后關(guān)上窗戶，拉起了窗簾。
擋住了月光，也擋住了心事。
月影晃晃，天幕幽幽。
長(zhǎng)階之上緩緩地出現(xiàn)了一道影子，他站立的姿態(tài)像極了一面旗幟，迎風(fēng)招搖。
他慢慢地走著，走到樓道邊，而后抬起頭往上看。
那里的窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，沒(méi)一會(huì)兒，燈光熄滅，周圍重新陷入黑暗。
他遲疑了一會(huì)兒，抬起左手，掩住嘴，輕輕咳嗽了一聲，隨著身軀震動(dòng)，他右手空蕩蕩的袖子也跟著一塊兒搖晃。
這一聲過(guò)了很久，他才將手放下，抬起頭再看了看那扇窗戶，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道。
身影很快隱沒(méi)，被黑暗吞噬，無(wú)人察覺(jué)。
晚上，匡語(yǔ)湉開(kāi)始做夢(mèng)。
她和徐槿初在一起三年，不是沒(méi)有過(guò)交心的時(shí)刻，然而距離分手才不到五個(gè)小時(shí)，她就在床上夢(mèng)見(jiàn)了另一個(gè)男人。
從第一次見(jiàn)面到最后一次見(jiàn)面，時(shí)間跨度極長(zhǎng)。
匡語(yǔ)湉在夢(mèng)里來(lái)回打轉(zhuǎn)，一會(huì)兒看見(jiàn)寧冽坐在老街的墻上，叼著棒棒糖逗她：“小葡萄，你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一句話，叫好吃不過(guò)餃子，好玩不過(guò)嫂子?！?/p>
一會(huì)兒是那年的香格里拉，寧凜在海拔三千米的雪山上吻她，他們繞著轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)了三圈，在鐘聲下虔誠(chéng)地許下愿望。
然后再是她聽(tīng)人說(shuō)起的，云桐街的搶劫案，一切變化的開(kāi)端。那時(shí)她不在現(xiàn)場(chǎng)，但生動(dòng)的想象力能為每個(gè)畫面添上色彩，一聲聲刺耳的嘈雜，一聲聲嘶啞的吼聲，組成她生不如死的開(kāi)始。
“他手上有槍！注意保護(hù)人質(zhì)安全！”
“他哪里來(lái)的槍！這瘋子——”
“快，人質(zhì)快不行了！狙擊手！狙擊手……”
最后的最后，一切都凝成一個(gè)畫面，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，黑暗如潮水涌現(xiàn)，視線的盡頭，寧凜穿著紅色的球衣，迎風(fēng)而立，仿佛一面鮮艷的旗。
他說(shuō)：“小葡萄，我走了啊。”
匡語(yǔ)湉在夢(mèng)里哭泣，拼命地喊他——寧凜，寧凜。
可他真的就這樣走了，再也沒(méi)有回頭。
寧凜被確認(rèn)“死亡”的那一年，匡母對(duì)匡語(yǔ)湉說(shuō)：“葡萄，一切都會(huì)過(guò)去的，你不可能這輩子只愛(ài)一個(gè)人?！?/p>
匡語(yǔ)湉閉上眼，幾乎是強(qiáng)迫自己說(shuō)出了一個(gè)“好”字。
她那時(shí)心里只有一個(gè)想法，如果有一天真下了地獄，十八層的路途她要一層層地去找，找到那個(gè)人好好問(wèn)一問(wèn)。
問(wèn)問(wèn)他，為什么。
為什么走得那么決絕，為什么丟下她一個(gè)人。
2
匡思敏的比賽安排在工作日，好在匡語(yǔ)湉只是個(gè)“可有可無(wú)”的音樂(lè)老師，尤其教的還是初三年級(jí)，幾乎不費(fèi)多少力氣，教語(yǔ)文的宋老師就樂(lè)呵呵地答應(yīng)了換課。
宋老師問(wèn)：“小匡啊，下周三是要去做什么？”
匡語(yǔ)湉站在辦公桌邊，說(shuō)：“我妹妹有比賽，去現(xiàn)場(chǎng)給她加油。”
“什么比賽？”
“籃球賽?！?/p>
“女孩子打籃球賽？”宋老師推了推眼鏡，“這可有點(diǎn)稀奇?！?/p>
邊上一道稚嫩的童聲答道：“不稀奇，我也會(huì)打籃球，還很厲害?！?/p>
說(shuō)話的是宋老師的兒子，今年上四年級(jí)，有點(diǎn)皮，正拿著鋼鐵俠的模型在辦公室跑來(lái)跑去。
“我是男子漢，男子漢也會(huì)打籃球！”
宋老師擔(dān)心他撞到，皺著眉喊了一聲“當(dāng)心”。男孩就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)在不大的辦公室里跑來(lái)跑去，果不其然撞倒了一排檔案盒，跟多米諾骨牌似的，噼里啪啦掉了一地。
宋老師頭疼得不行，罵了兩句?？镎Z(yǔ)湉笑了笑，彎下腰把滿地的盒子一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，再放進(jìn)儲(chǔ)物柜里。
宋老師：“下次再這么淘氣，你的手就別要了！”
小男孩啪嗒啪嗒跑遠(yuǎn)，繞到辦公椅后，露出一雙圓圓的眼睛。
“不行，不能砍我的手！”他護(hù)著自己的右手，左手比畫，“沒(méi)手的是怪物叔叔，我是男子漢，男子漢不能沒(méi)手！”
宋老師和匡語(yǔ)湉把檔案盒歸置好，走過(guò)去揪出他：“什么亂七八糟的？”
小男孩說(shuō)：“就在門口，每天都轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的怪叔叔，一個(gè)沒(méi)有手的怪物叔叔?！彼沂执瓜?，有模有樣地晃蕩著，“我每次一走過(guò)去，他就走掉了，一定是要變身了?！?/p>
宋老師面沉如水：“什么有手沒(méi)手的怪物叔叔，你以后見(jiàn)到這些奇奇怪怪的陌生人不要上前去搭話，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
小男孩訕訕地說(shuō)：“哦?！?/p>
宋老師長(zhǎng)出一口氣，瞪了他兩眼，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)到還站立著的匡語(yǔ)湉，忙招呼她過(guò)去。
“不是我說(shuō)啊，現(xiàn)在真是什么人都有。小匡你也是，一個(gè)女孩子出門在外尤其得當(dāng)心。像這種斷手?jǐn)嗄_的人，可憐歸可憐……”她聳聳肩，刻意壓低聲音，“但防人之心不可無(wú)?！?/p>
匡語(yǔ)湉不置可否，垂下眼，說(shuō)了句“謝謝”。
匡語(yǔ)湉原本想再找徐槿初談一談，但想了許久，也想不到和他還能談點(diǎn)什么。
他們的事情知道的人不少，現(xiàn)在去談，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不是個(gè)好選擇。
回到家，已經(jīng)晚上七點(diǎn)，外面天色都暗了。
孫郁可呼啦呼啦地吃著泡面，聽(tīng)到動(dòng)靜轉(zhuǎn)頭，看到是她，又轉(zhuǎn)了回去。
匡語(yǔ)湉脫了高跟靴，走到孫郁可身邊跟著盤腿坐下：“今晚怎么吃泡面？”
“懶得出門?！睂O郁可含著一口面，說(shuō)話含混不清，“天黑，外面不安全。”
她向來(lái)是個(gè)天不怕地不怕的，匡語(yǔ)湉挑眉：“你還會(huì)怕？”
孫郁可把面擱在桌上，拿紙巾擦擦嘴：“我是不怕，但架不住人家嚇?！?/p>
“誰(shuí)嚇你了？”
孫郁可說(shuō)：“底下跳廣場(chǎng)舞的大媽帶來(lái)的孫子唄，成天和我說(shuō)隔壁樓道里住了個(gè)怪人，就一只手，陰沉沉的，見(jiàn)誰(shuí)都不笑，大媽說(shuō)他可能是在逃通緝犯?！?/p>
匡語(yǔ)湉心里“咯噔”一下，莫名地，她想到了白天聽(tīng)宋老師兒子說(shuō)起的那個(gè)“沒(méi)有手的怪物叔叔”。
泡面的香味縈繞在鼻間，她抽了抽鼻子，鬼使神差地轉(zhuǎn)頭看向窗外。
沿街的路燈閃著暖黃的光圈，一盞一盞地亮著，給足歸人安全感，仿佛有它們陪伴，哪里都是回家的路。
匡語(yǔ)湉問(wèn)她：“那個(gè)人，長(zhǎng)什么樣子？”
“不知道，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”孫郁可注意力都放在平板電腦播放的劇上，隨口說(shuō)，“通緝犯應(yīng)該長(zhǎng)得都差不多吧，兇神惡煞或者賊眉鼠目，沒(méi)太大區(qū)別?！?/p>
匡語(yǔ)湉沉默不語(yǔ)。
等孫郁可的泡面吃完，她站起身，走到窗邊，灰青色的天幕下，塵世像被裹挾成了一個(gè)巨大的繭，來(lái)來(lái)往往的人都被困束在其中。
匡語(yǔ)湉抿了抿唇，深深地、重重地吐了口氣，拿著手機(jī)出門。
她憋著一口氣，沖到隔壁的樓道里，大步往上，很快跨越了幾層的臺(tái)階，來(lái)到一扇門前。
那扇門鎖著，緊緊閉合，鎖上甚至生了斑斑銹紋，門上貼著一張黃色便利貼，用略顯潦草的字跡寫著一句話，依稀是“人口”“聯(lián)系”等字樣，應(yīng)該是社區(qū)做人口普查的工作人員貼上去的。
匡語(yǔ)湉咬著唇，對(duì)著門輕聲喊：“寧凜?！?/p>
沒(méi)有任何應(yīng)答。
聲音在空曠的樓道里變成了有重量的實(shí)體，壓在她的心上，叫她喘不過(guò)氣來(lái)。
匡語(yǔ)湉?fù)撕笠徊剑牧伺拈T，發(fā)出重重一聲悶響。
“寧凜！”
沒(méi)人回答。
不會(huì)有人回答。
匡語(yǔ)湉不死心，脫了高跟鞋，拐到另一側(cè)走道的窗口，踩在馬扎上，伸出半個(gè)身子去看那兒的窗臺(tái)。
夜色里，窗臺(tái)模糊了影，一點(diǎn)人氣也沒(méi)有，像一頭張口的巨獸。
她瞪著那個(gè)窗臺(tái)，瞪了好一會(huì)兒，瞪得眼睛都干澀起來(lái)，才慢慢回了身。
彎下腰穿高跟鞋的時(shí)候，匡語(yǔ)湉沒(méi)忍住，輕輕罵了句：“傻子?！?/p>
天色昏沉下來(lái)，天快黑了。
原本并不明亮的夜燈在濃濃的夜霧之下仿佛被調(diào)高了亮度，光芒掩蓋過(guò)星子，但大霧起來(lái)，又給它們蒙上了一層模糊的虛影。
匡語(yǔ)湉躲在暗處，光著腳，蹲下身子，下巴靠在自己的手臂上。
頭頂?shù)墓庖驗(yàn)闊襞菖f了，不夠明晰，有蚊蟲(chóng)飛進(jìn)燈罩里，陰影落在她的腳下，一晃一晃的，像嘲笑她的愚蠢。
她捂著臉，心里出奇地悲哀，有一種對(duì)宿命無(wú)從抵抗的無(wú)可奈何。
天地間浩浩長(zhǎng)風(fēng)吹過(guò)，那個(gè)人像雜草一樣頑強(qiáng)地存在于她的生命里，忘不掉，舍不得，若要拔出，就是割肉剮骨般疼。
抬起頭，似乎還能看到他站在臺(tái)階上，穿著鮮紅的球衣，未曾遠(yuǎn)去。
舊人舊事，時(shí)隔經(jīng)年，依然叫她求生不得，求死不能。
匡語(yǔ)湉的少女時(shí)代，是在老街度過(guò)的。
那時(shí)候的老街還不像現(xiàn)在這樣，有了屬于舊時(shí)代標(biāo)簽的復(fù)古意義。那時(shí)老街魚(yú)龍混雜，收留著來(lái)來(lái)往往的天涯客，更像是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。
日子再久點(diǎn)，中轉(zhuǎn)站停止了運(yùn)行，流浪的人們?cè)谶@兒安家，抬頭便能看見(jiàn)熟悉的一張張臉，漸漸有了點(diǎn)人情的味道在里面。
匡母從一開(kāi)始就帶著兩個(gè)女兒住在這兒，每天靠一些零碎的活兒謀生，今天幫別人織毛線，明天去街角賣花，支起攤子又能幫人貼膜，總之日子過(guò)得很緊湊，她總是很忙。
匡語(yǔ)湉就是在每天照顧妹妹的日子里，邂逅了寧家的兩兄弟。
南方的煙雨朦朧里，卻有人長(zhǎng)了一雙桀驁不馴的眼。
明明是同樣的長(zhǎng)相，匡語(yǔ)湉卻能很準(zhǔn)確地分辨出來(lái)，哪個(gè)是哥哥，哪個(gè)是弟弟。
他們?cè)诶辖趾艹雒?，受家庭所累，沒(méi)有哪個(gè)家長(zhǎng)愿意讓自己的孩子跟有著拋夫棄子的母親和跳樓自殺的父親的人來(lái)往，唯獨(dú)匡語(yǔ)湉是例外。
那時(shí)候她十五歲，剛從學(xué)校下了晚自修回來(lái)，路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，恰好目睹了一場(chǎng)浩浩蕩蕩的群架。
3
帶頭的人下手狠，占了上風(fēng)，把對(duì)方壓在身下揍得無(wú)力反抗。
匡語(yǔ)湉怔怔地看著，被這種原始的野蠻力量驚呆了。
也是一瞬間，寧凜似有所察覺(jué)，慢慢抬起了臉。
他嘴角邊掛了彩，沒(méi)比對(duì)方好多少，用雙手壓制著人，眼底還帶著打紅了眼的蠻橫。
他是少年，不屑腌臜，眼底有著天然的傲慢。
一如身上那件紅色球衣，富有生機(jī)，野蠻生長(zhǎng)，不摧眉，不折腰。
他沖她笑，牽扯到傷口，咧了咧嘴，痞痞地吹了聲口哨。
“喲，小葡萄。”
后來(lái)警察來(lái)了，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，警察要她指認(rèn)到底是哪一方先動(dòng)的手。
寧凜聞言，勾著唇，差點(diǎn)笑出聲。
那笑里，是滿滿的志在必得和有恃無(wú)恐。
匡語(yǔ)湉不敢放肆，怕警察看出來(lái)他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，連余光都不敢分他半點(diǎn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地指認(rèn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地背著書包出門。
偏偏寧凜還不嫌事大，他故意攔在門口，用一種極為欠扁的口吻說(shuō)：“謝謝妹妹幫忙，看妹妹讀書也挺辛苦的，要不要我請(qǐng)你喝杯冷飲？”
“你干什么呢！”警察警告。
匡語(yǔ)湉膽小，被嚇得渾身一顫，縮著脖子就從他腋下穿過(guò)，一溜煙跑出老遠(yuǎn)，任憑他在身后怎么喊也不回頭。
等事情結(jié)束，寧凜在冷飲攤邊找到她。
匡語(yǔ)湉攥著書包帶，低著頭，不停摩擦腳底下那塊地面，只露出個(gè)腦袋頂，看不清表情，校服掛在她肩頭空蕩蕩的，整個(gè)人就跟個(gè)柴火似的。
寧凜走過(guò)去，撐著膝蓋彎腰，抬手撩起她的劉海，看著她的眼睛。
“在這兒等多久了？”
匡語(yǔ)湉?fù)笃查_(kāi)頭，自顧自生悶氣，不搭理他。
寧凜伸手把她的臉抬起來(lái)，一下湊得很近：“說(shuō)話，不許不理人?！?/p>
匡語(yǔ)湉被迫抬頭，黑色的瞳孔清澈明亮，望著他時(shí)因?yàn)閼嵟?，顯得生機(jī)勃勃。
“寧凜你渾蛋！”
寧凜“嘿”了一聲，表情像聽(tīng)到什么新奇玩意兒一樣驚訝，他耳朵往前湊了湊：“你剛說(shuō)什么？”
“……”
“長(zhǎng)本事了啊?！睂巹C笑得痞痞的，“來(lái)，剛說(shuō)什么，再說(shuō)一次。”
匡語(yǔ)湉臉憋得微紅：“你今天跟人打架了！你還讓我……讓我?guī)湍阕鰝巫C！”
寧凜樂(lè)了：“那不是你自愿的嗎？”
匡語(yǔ)湉被噎到，想了半天，又說(shuō)：“你還跟我在警察面前裝不認(rèn)識(shí)。”
言語(yǔ)之間，仿佛他罪惡滔天。
寧凜樂(lè)不可支：“那我總不能和他們說(shuō)你是我老婆吧?！?/p>
匡語(yǔ)湉氣急：“我才不是你老婆！”
寧凜換了T恤，紅色球衣被拿在手上，他賤兮兮地一笑，兜頭將球衣罩到匡語(yǔ)湉腦袋上，然后一把把她的腿摟住抱上，直接扛在肩頭。
“你、你干什么呢？”匡語(yǔ)湉又羞又急，她臉皮薄，但寧凜不一樣，他年長(zhǎng)她四歲，成天和一幫大老爺們混在一起，時(shí)不時(shí)就有這種混不吝的表現(xiàn)，叫她招架不住。
“寧凜，你個(gè)臭流氓！你放我下來(lái)！”
他笑得爽朗，肩膀微微顫抖，身體熱度透過(guò)T恤傳到她身上，熨得她臉頰微紅。
“別急，小葡萄?！彼χf(shuō)，“遲早的事?！?/p>
遲早？
匡語(yǔ)湉那時(shí)生悶氣，恨恨地想，未必，誰(shuí)和你遲早。
可寧凜就是寧凜，他想得到的，總能得到。
年少的寧凜身上有股銳利張揚(yáng)的氣質(zhì)，因?yàn)槭抢辖值谝粋€(gè)考上警校的孩子，所以后來(lái)他的風(fēng)評(píng)也跟著好轉(zhuǎn)了些。
那幾年是他最得意的時(shí)候，二十出頭的年輕人，看世界不愿俯身，學(xué)不會(huì)彎腰，偏生準(zhǔn)備做的又是最受人敬仰的職業(yè)，于是越發(fā)地傲氣，不聽(tīng)人事，不認(rèn)天命。
匡語(yǔ)湉那會(huì)兒十九歲，剛剛高考結(jié)束就被他攛掇著向母親撒謊，然后兩人一起坐上了去云南的飛機(jī)。
玉龍雪山海拔三千米，她恐高，纜車顛一顛就能嚇得尖叫。寧凜一路牽著她來(lái)到最高處，在石碑邊上留下了傻里傻氣的合影，她穿著防寒服，看起來(lái)就像一只厚厚的小肉粽，只從圍巾里露出一張差點(diǎn)被淹沒(méi)的小臉。
他們?cè)谌赘叩牡胤綗崃业亟游恰?/p>
然后他們又去了香格里拉，麗江到那兒有六小時(shí)的車程，寧凜帶著匡語(yǔ)湉從南方來(lái)到了更南方。
在松贊林寺下，匡語(yǔ)湉穿了一身紅裙，路過(guò)的民宿老板用極為欣賞的目光對(duì)她說(shuō)“扎西德勒”，被寧凜瞪了一眼，老板笑著揮揮手，說(shuō)祝他們的愛(ài)情能夠開(kāi)花結(jié)果。
轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)過(guò)三圈，身著紅裙的女孩雙手合十，虔誠(chéng)地在香格里拉的鐘聲下許愿——
她希望能夠和身邊這個(gè)人永遠(yuǎn)在一起。
寧凜好奇：“你許了什么愿？”
匡語(yǔ)湉不告訴他，說(shuō)講出來(lái)就不靈了。
寧凜才不信，非要她說(shuō)不可，匡語(yǔ)湉拗不過(guò)，紅著臉低聲說(shuō)了。
寧凜快要笑瘋掉，少年感反襯得他越發(fā)神采飛揚(yáng)。
他站在石階下，遠(yuǎn)處是低到仿佛觸手可及的湛藍(lán)天空，屋檐下掛著五彩的旗幟，幾乎和云朵化作一體，溫柔的風(fēng)將黑色大衣下的襯衫吹起，在香格里拉這片凈土天堂，他迎著風(fēng)，縱情展示，聆聽(tīng)世界。
他說(shuō)：“放心，我一定如你的意?！?/p>
她抓住寧凜的手，他的手指很長(zhǎng)，手掌很寬，能將她的完全包裹住。
所有的一切都在提醒她，這里是彩云之南，是香格里拉，是離天空最近的地方。
紅裙招展搖曳，像極了鮮艷的花，愛(ài)情開(kāi)出的花。
遙遠(yuǎn)的云之南，寂靜的蒼穹之下，年輕的男女默然相擁。
寧凜將匡語(yǔ)湉摟在懷里。她個(gè)頭小小的，和他的懷抱如此契合，有力的雙手環(huán)住她的腰身，將她拉近，恨不得與自己的骨血融為一體。
匡語(yǔ)湉將頭靠在他的肩窩里，吻他下巴上新生的青色胡楂，與他纏綿。
四目相對(duì)之下，她無(wú)法逃離。
帶著男性氣息的味道將她圍繞住，她聆聽(tīng)著寧凜有力的心跳，感受他的胸膛隨著呼吸微微起伏，他伸手捏她的鼻頭，說(shuō)她像只小陶瓷豬，逗她，要她叫老公。
匡語(yǔ)湉害羞，嘟囔著說(shuō)他就會(huì)耍流氓，但被他連哄帶騙著，最后還是埋在圍巾里，用自己都快聽(tīng)不見(jiàn)的聲音喊了他一聲。
她記得那時(shí)候?qū)巹C笑了，笑得很開(kāi)懷，好像前面二十多年的喜悅都凝聚在這個(gè)陌生的地方，凝聚在這個(gè)纏綿的節(jié)點(diǎn)。
他對(duì)她說(shuō)了很多話，然后在她的額頭上落下一個(gè)吻。
他說(shuō)，葡萄，我一定不讓你傷心。
無(wú)法形容那是一種怎樣的感覺(jué)，匡語(yǔ)湉想，她多幸運(yùn)，很多人終其一生都沒(méi)能遇到愛(ài)情帶來(lái)的極致的喜悅，而她遇到了。
他們很年輕。
年輕真好，愛(ài)了就是愛(ài)了，恨不得燃盡所有，把自己也變成灰燼，就此定格一生一世。
卻不承想，原來(lái)有些愿望，真是不能言說(shuō)。
說(shuō)出來(lái)，竟然真的就不靈了。
后來(lái)無(wú)數(shù)的時(shí)間里，匡語(yǔ)湉去了很多次香格里拉。
旗幟依然招展，熟悉的、陌生的人對(duì)她說(shuō)“扎西德勒”，可她再也沒(méi)在人海中見(jiàn)到那個(gè)穿紅色球衣的少年。
一年又一年，許許多多的人都告訴她，說(shuō)他已經(jīng)死了，說(shuō)讓她別再欺騙自己，說(shuō)骨灰盒里裝的就是他。漸漸地，她從堅(jiān)信他還好好活著，到一遍又一遍說(shuō)服自己，他只是失蹤了，他沒(méi)有死。直至最后，她麻木地想，只要沒(méi)有親眼見(jiàn)到他的尸體，他就不算死了。
這個(gè)人曾這樣真切地存在于她的生命里，他們那么熱烈地相愛(ài)，她不相信他就這么死了。
4
周三的時(shí)候，匡語(yǔ)湉和孫郁可開(kāi)車去明德大學(xué)附屬中學(xué)籃球館。
比賽比想象中要順利，匡思敏那隊(duì)幾乎是壓倒性的優(yōu)勢(shì)，上半場(chǎng)結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)領(lǐng)先了對(duì)手近二十分。
麻煩出在下半場(chǎng)。
對(duì)手也不知道是不是輸急了眼，手漸漸地臟了起來(lái)，一直在場(chǎng)上不停搞小動(dòng)作，被裁判警告了也不肯善罷甘休，動(dòng)歪心思動(dòng)到了坐在前排家屬后援團(tuán)的匡語(yǔ)湉身上。
匡思敏每次進(jìn)了球都要沖那兒揮手、飛吻，長(zhǎng)眼睛的人都看得出來(lái)，坐在那兒的一定是她很重要的人。
所以那球明明應(yīng)該沖著籃板去的，卻不偏不倚，正正砸到了匡語(yǔ)湉的眼睛邊上。
全場(chǎng)嘩然。
“小湉！”
“姐！”
孫郁可嚇得聲音都哆嗦了：“小湉，你沒(méi)事吧？！”
匡思敏腳步飛快，立馬沖到了臺(tái)邊查看匡語(yǔ)湉的傷勢(shì)。好在籃球砸在顴骨位置，沒(méi)傷到眼睛，只是紅腫了一大片，看著著實(shí)恐怖。
匡思敏丟開(kāi)籃球，猛地沖到使壞那女孩身前，被隊(duì)友及時(shí)拉住，一拳揮了空。
“朱函！”匡思敏咬牙切齒，“你技不如人就玩陰的，你惡心不惡心！”
叫朱函的女孩滿臉毫無(wú)歉意，只是聳聳肩，說(shuō)：“不好意思啊，但我不是故意的?！?/p>
“滾蛋！”匡思敏面目猙獰，手臂上肌肉繃起，像要把人給活活撕開(kāi)。
朱函依舊不以為意。
“算了算了，思敏，比賽要緊。”
“別理這種人……”
最后裁判做了調(diào)停，朱函吃了警告，被罰下場(chǎng)，比賽繼續(xù)。
孫郁可盯著匡語(yǔ)湉顴骨上的傷，那里已經(jīng)由紫紅變成青黑了。
她擔(dān)憂道：“我陪你去醫(yī)院吧。”
“沒(méi)事?！笨镎Z(yǔ)湉搖搖頭，看著場(chǎng)上時(shí)不時(shí)分心望過(guò)來(lái)的匡思敏，料想自己在這里她也沒(méi)心思比賽，“我自己去醫(yī)院看看就行，等會(huì)兒比賽結(jié)束了，你幫我送思敏回學(xué)校。”
孫郁可想了想，也好。
她點(diǎn)頭，說(shuō)：“那你自己小心。”
匡語(yǔ)湉出賽場(chǎng)后，打車去了離老街最近的三院。
她不常上醫(yī)院，也不太喜歡醫(yī)院，取了號(hào)以后就坐在外頭的休息椅上等。
下午的醫(yī)院人很多，木質(zhì)椅上坐滿了等待的病患，站在匡語(yǔ)湉身邊的是一位抱著孩子的孕婦，袖口處露出的一截手腕遍布青紫，看起來(lái)像是撞傷了。孩子哇哇啼哭，她費(fèi)力抱著，額頭沁滿了汗水，神色無(wú)措。
匡語(yǔ)湉看了兩眼，招呼一聲，起身讓了座。
孕婦千恩萬(wàn)謝地坐下，連聲道謝。匡語(yǔ)湉承受不住這過(guò)分的熱情，搖了搖頭，往邊上退了幾步。
她走到科室門口，踮腳往里看，醫(yī)生被里外好幾圈的人包圍著，根本看不見(jiàn)人。
而周圍還在吵著——熙熙攘攘的響動(dòng)，夾雜著嬰兒的啼哭，頂頭慘白的白熾燈，照著地上幽幽的影，制造出一種令人難以適從的冰冷。
匡語(yǔ)湉內(nèi)心沒(méi)來(lái)由地浮上一陣躁郁。
她抱著手，腳尖輕輕在地上點(diǎn)著，思緒漸漸放緩，回憶洶涌上來(lái)。
醫(yī)院總會(huì)讓人想起死亡，提到死亡，匡語(yǔ)湉避無(wú)可避地想起寧凜。
她以為在他死了那么多年以后，她已經(jīng)可以用一種平靜的心情去想他，可此情此景卻讓她意識(shí)到，不可能——無(wú)論過(guò)去多少年，寧凜始終是長(zhǎng)在她心頭肉里的一根釘，時(shí)光的錘子撬不動(dòng)它，反而讓它越陷越深。
寧凜啊寧凜。
他有鋒利的眉，桀驁的眼，和張揚(yáng)的氣質(zhì)。剛認(rèn)識(shí)他的人完全無(wú)法把他和“警察”兩個(gè)字聯(lián)系到一起。他總是很野，總是會(huì)做一些出格的事，大人說(shuō)他不服管教，他自己不在乎，成天嘚嘚瑟瑟，剛硬反骨，仿佛刀槍不入。
匡語(yǔ)湉依然記得他的青春期，那是他最自在、最明亮的一段時(shí)光。
那幾年，浪跡的天涯客在老街安家后，逐漸開(kāi)始尋求一種穩(wěn)定的生活。日子過(guò)得再久一點(diǎn)，街坊鄰居也慢慢相熟起來(lái)。那時(shí)匡語(yǔ)湉的家在街東面，寧凜的家在街西面，長(zhǎng)街很窄，東西其實(shí)只差了幾米。他總會(huì)出現(xiàn)在她身邊打轉(zhuǎn)，一年有四季，四季都有寧凜。
草長(zhǎng)鶯飛，那時(shí)寧凜得了假，從警校回來(lái)，守在一中門口等她下課，不料卻見(jiàn)到了她在江邊被人拿著玫瑰花告白的場(chǎng)景。他從沒(méi)對(duì)陌生人動(dòng)過(guò)這么大的氣，也從沒(méi)經(jīng)受過(guò)這種鋪天蓋地的惶恐和不安，裹挾著難以名狀的酸，讓他心口陣陣難受。
他氣性大，沖上去就想蠻干，卻被她一把抱住手臂，安撫著拖到一邊。
他站在一中的江邊，她用手捂著他的眼睛，小心地湊上去，在他臉頰邊落下一個(gè)淺淺的吻，溫?zé)岬臍庀⒃谒谋羌?，帶著一股曖昧的氣流。他握著她的手腕，眼神清亮，嘴角噙笑，手指戳她柔軟的臉頰，酸楚平下去，他又是那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)乃?/p>
“小葡萄，你媽媽有沒(méi)有教過(guò)你，親了別人是要負(fù)責(zé)的。你答應(yīng)我，一定要做一個(gè)有責(zé)任心的人?！?/p>
夏夜蟲(chóng)鳴，樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙作響，寧凜拿石頭敲她的窗戶，她家樓層低，離地面只有兩三米，寧凜個(gè)頭躥得高，在底下伸手接她。
“別怕，我肯定接得住你?！?/p>
匡語(yǔ)湉咬牙，腳下一蹬跳了下去。寧凜將她接個(gè)滿懷，然后趁匡母熟睡后騎著自行車帶她去了老街街頭的夜市，吃彩球冰激凌，或者撒著蔥花的小餛飩，有時(shí)候還會(huì)有彩虹棉花糖和手工捏的糖人。
她坐在他的自行車后座，寧凜往往會(huì)將車騎得飛快，在她的尖叫聲中穿過(guò)爬滿紫藤花的長(zhǎng)巷。風(fēng)將他的T恤吹得鼓起來(lái)，老街的煙火氣沾了他滿身，但他的味道依舊好聞，是屬于男生特有的熱騰騰的氣息混著洗衣液清爽的味道，貫穿她此后許多年。
又一年，寧凜迎來(lái)畢業(yè)季，他在云桐街的燒烤店里和同學(xué)拼酒，喝多了，打電話讓她接他回家。他的同學(xué)聽(tīng)他酒后吐真言，說(shuō)了一晚上的“葡萄妹妹”，這會(huì)兒見(jiàn)了真人，個(gè)個(gè)都變身老流氓，紛紛調(diào)侃她年紀(jì)小，說(shuō)寧凜這是在造孽。
寧凜隨他們嬉笑，自顧自走出店門。
他身上帶著一股酒味和燒烤味，匡語(yǔ)湉覺(jué)得太沖，受不了，讓他離自己遠(yuǎn)點(diǎn)。
可他偏偏越靠越近，還故意揪著衣擺對(duì)她扇風(fēng)，看她的臉皺成包子，笑得格外得意。
他英俊的臉上已有了屬于男人的味道，可笑起來(lái)分明又像個(gè)小孩兒。
月亮掛得高高的，他像每個(gè)合格的醉鬼一樣胡言亂語(yǔ)。
“造孽？我就要可勁造?！?/p>
歲末年終，老街搭了戲臺(tái)，年紀(jì)大的阿婆和爺爺上去唱戲，暖風(fēng)機(jī)把周圍烤得熱乎，小桌子上擺滿花生瓜子和飲料汽水，人們將戲臺(tái)團(tuán)團(tuán)圍住，不時(shí)發(fā)出一陣爆笑或潮水般的掌聲。
每當(dāng)這時(shí)，寧凜就會(huì)偷偷帶匡語(yǔ)湉溜到后排，讓她坐在自己的肩頭，把她高高扛起。
匡語(yǔ)湉不好意思，小聲問(wèn)：“寧凜，我重不重？”
她問(wèn)這話帶著羞澀，寧凜卻抓著機(jī)會(huì)使壞，摁著她的膝蓋忽然間猝不及防地往下蹲，她被突如其來(lái)的失重感嚇得失聲尖叫，他哈哈大笑，又穩(wěn)穩(wěn)地將她重新托起來(lái)。
“重死了，你是不是變胖了？”他說(shuō)，“哎，我肩膀好酸，感覺(jué)手都抬不起來(lái)了，你等會(huì)兒可要給我好好捏一捏?！?/p>
匡語(yǔ)湉明知他揶揄自己，但她臉皮薄，賭氣踢著腿就要往下跳。
寧凜扣著她的腿，讓她坐好不許動(dòng)：“我都讓你騎我頭上了，你還不許我說(shuō)兩句？”
她心里討厭他總戲弄自己，抬手捏他耳垂，威脅道：“有些話——進(jìn)了棺材——都、不、能、說(shuō)。”
寧凜做害怕?tīng)?，連聲答應(yīng)：“好好好，不說(shuō)不說(shuō)。”
……
那么多，那么多的場(chǎng)景。
最后凝成一個(gè)冰冷的畫面，成了她記憶中永生難忘的一刻。
她被工作人員領(lǐng)著走過(guò)殯儀館的長(zhǎng)廊，地面泛著蒼白的冷光，每個(gè)經(jīng)過(guò)的人臉上都是同樣的麻木，麻木地詢問(wèn)，麻木地登記，麻木地將手里的東西交給她。
“這個(gè)就是寧凜的骨灰盒，你在這邊簽個(gè)字，就可以領(lǐng)回去了?！?/p>
……
“姑娘。”
匡語(yǔ)湉呼吸一滯，抬頭，視線上移，落在面前女人質(zhì)樸又局促的臉上。
是剛才那個(gè)孕婦，她粗糙皸裂的手里捏了張?zhí)柎a單，遞到匡語(yǔ)湉面前：“你單子掉地上了。”
匡語(yǔ)湉如夢(mèng)初醒，伸手接過(guò)，低聲道：“謝謝。”
孕婦笑笑：“不用謝?！?/p>
匡語(yǔ)湉把號(hào)碼單塞進(jìn)口袋，手指碰到手機(jī)，她拿出來(lái)，屏幕亮著，時(shí)間顯示下午四點(diǎn)五十分，離醫(yī)生下班還有半個(gè)多小時(shí)。
此時(shí)太陽(yáng)西斜，晚霞吹響了這一天結(jié)束的第一聲號(hào)角。夕陽(yáng)光灑在窗邊，描摹著她的側(cè)臉輪廓，給她臉上的絨毛鍍上一層淺金色的光?？镎Z(yǔ)湉把手機(jī)放回包里，倚在窗邊，扭過(guò)頭往下看——
道路上車水馬龍，行人匆忙，世界冰冷無(wú)情，生生不息地按自己的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)著，輕易沒(méi)有奇跡。
匡語(yǔ)湉撫了撫自己眼下的傷口，搖搖頭，笑自己——哪有這么嬌貴。
她甩甩頭，踩著夕陽(yáng)光走向樓梯口，甩掉了回憶，也甩掉眼前模糊的水光。
剛才的心潮難平，快得恍若剎那的錯(cuò)覺(jué)。
5
醫(yī)院的電梯附近人滿為患，遲遲等不到電梯，匡語(yǔ)湉找了條人相對(duì)較少的樓道下行。
從八樓到一樓，她走得慢悠悠。
到四樓消化內(nèi)科，有個(gè)頭發(fā)花白的老人扶著墻，蹣跚著下樓梯，匡語(yǔ)湉下意識(shí)放慢腳步，往旁邊側(cè)了側(cè)，給老人讓出足夠的空間。
她神思不定，腳下很虛浮，踉蹌之間被人從身后狠狠撞了一下肩膀。
“哎?！?/p>
匡語(yǔ)湉捂著肩，吃痛地驚呼。
兩個(gè)留著寸頭的男人的身影毫無(wú)征兆地掠過(guò)眼前，其中一個(gè)男人戴了墨鏡，另一個(gè)沒(méi)戴。兩人俱是行色匆忙，沒(méi)戴墨鏡的那位看起來(lái)年紀(jì)大了許多，氣質(zhì)沉穩(wěn)，神色嚴(yán)肅，光看面相就令人感覺(jué)不太好親近。
戴墨鏡的則年輕氣盛許多，他走得快，步子邁得又大又急，幾步跳過(guò)一層臺(tái)階，直直來(lái)到匡語(yǔ)湉面前。
“你……”
他腳步未動(dòng)，一道身影先他一步走過(guò)來(lái)，站在匡語(yǔ)湉身側(cè)的臺(tái)階上。
沒(méi)戴墨鏡的那位低下頭，問(wèn)：“小姑娘，你沒(méi)事吧？”
這聲小姑娘叫得匡語(yǔ)湉有點(diǎn)不好意思，她揉了揉肩，搖頭：“沒(méi)事。”
男人“嗯”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。剛剛撞她的男人摘了墨鏡，露出周正的眉眼，目光掃了她一圈，說(shuō)：“喂，你真沒(méi)事？我不欠人的，正好現(xiàn)在就在醫(yī)院，你要疼就直說(shuō)啊，別不好意思，過(guò)了這個(gè)村可就沒(méi)這個(gè)店了。”
匡語(yǔ)湉又搖搖頭。
他吹了聲口哨：“那就好?！?/p>
年長(zhǎng)的男人低聲訓(xùn)他：“起東，跟你說(shuō)過(guò)幾回了，做事不要這么莽撞冒失。”
姚起東訕訕地笑，推了下鼻梁上的墨鏡：“我這不是擔(dān)心阿凜嘛，你也知道他自從……”
說(shuō)到這個(gè)“阿凜”，年長(zhǎng)男人的神色一下就斂了不少。他挑了挑眉，用眼神示意姚起東。姚起東立即噤聲，下意識(shí)地看了匡語(yǔ)湉一眼，后知后覺(jué)地反應(yīng)過(guò)來(lái)，表情登時(shí)浮上一絲懊惱。
年長(zhǎng)的男人手握成拳頭，放唇邊掩飾性地咳了咳，沖匡語(yǔ)湉微微點(diǎn)頭示意，走到姚起東邊上拍了拍他的肩，與他并排走下去。
他在姚起東心里應(yīng)當(dāng)是分外有分量的存在，從他寬慰般拍他肩膀開(kāi)始，后者臉上的懊惱便退散了不少。
匡語(yǔ)湉放開(kāi)揉肩的手，待他們走下幾步，再保持著兩個(gè)臺(tái)階左右的距離跟著下了樓。
兩人的對(duì)話隔著不遠(yuǎn)不近的距離傳過(guò)來(lái)。
“擔(dān)心有什么用，他自己不愿意，我們還能把他綁到醫(yī)院來(lái)不成？”
姚起東說(shuō)：“不瞞你說(shuō)老江，我真有這想法。就他那破胃，再不上醫(yī)院看看，估計(jì)黑市都嫌棄?！?/p>
江喻說(shuō)：“那你綁吧?！?/p>
姚起東苦著臉：“我哪敢動(dòng)阿凜啊，你看他都這樣了……”
匡語(yǔ)湉的腳步微微頓了一下，幾秒后，她若無(wú)其事地繼續(xù)往下走。
“我看他再這么搞下去，這條撿回來(lái)的命遲早得還給閻王爺。”
江喻沉聲警告：“起東?！?/p>
姚起東這回腦子轉(zhuǎn)得飛快，當(dāng)下使勁拍自己的嘴，雙手合十，念念叨叨：“諸神莫怪，諸神莫怪，我剛剛就是放屁，各位千萬(wàn)別當(dāng)真?！?/p>
江喻無(wú)奈地?fù)u頭，說(shuō)：“你別想太多了，阿凜做事情有分寸?！?/p>
姚起東皺著眉，想起之前在老房子里見(jiàn)到的人，簡(jiǎn)直三棍子打不出個(gè)屁，問(wèn)什么都簡(jiǎn)單地回幾個(gè)字就算完，渾身的生氣像被抽了個(gè)干凈，滿臉的要死不活。
那模樣，跟等死有什么區(qū)別。
他嘟囔道：“他有個(gè)屁的分寸。”
但也僅限于嘟嘟囔囔，因?yàn)樗麄儽日l(shuí)都清楚，這個(gè)所謂有分寸的人，他到底是怎么走到現(xiàn)在這個(gè)地步的。
所以有些話，再著急也只能背地里說(shuō)，當(dāng)著他的面，他們無(wú)論如何都說(shuō)不出口。
他們一路下行，來(lái)到醫(yī)院側(cè)門的停車處。
姚起東走到車前，一手搭在車門上，忽然抬起頭對(duì)江喻說(shuō)：“我有時(shí)候感覺(jué)，阿凜真可憐。”
江喻一怔，抿緊唇，剛想說(shuō)點(diǎn)什么，驀地瞥見(jiàn)車窗上的一角，一個(gè)消瘦的人影立在不遠(yuǎn)處，沉默地望著他們。
江喻反應(yīng)過(guò)來(lái)，聲音頓時(shí)高了一個(gè)度：“起東！”
語(yǔ)氣和剛才截然不同，是真的上了心的警告。
姚起東警覺(jué)性不低，意識(shí)到情況不對(duì)，立即隨著江喻的目光看向后方。
不出所料，正是他們剛剛談?wù)摰哪侨恕?/p>
他穿著一身灰色大衣，剪裁并不合身，再加之右手空蕩，穿在身上仿佛能將人帶倒。
都說(shuō)人靠衣裝，到他這里，衣服反而快把他壓垮了。
姚起東當(dāng)下有些局促不安：“阿凜，你什么時(shí)候來(lái)的？”
他靜靜站著，沒(méi)多少表情：“就剛剛。”
江喻看著寧凜，抿了抿唇，忽然覺(jué)得心酸得厲害。
寧凜是長(zhǎng)相和氣質(zhì)都很奇特的男人，從前他年少輕狂，不看天地，野性難馴到江喻指著他的鼻子罵“老子馴條瘋狗都比馴你容易”?？傻搅爽F(xiàn)在他卻一身孑然，暮氣沉沉，眼中風(fēng)雨不動(dòng)。沒(méi)人再能捉摸到他的情緒，也沒(méi)人再能觸摸到他的自我。
他二十多歲的時(shí)候，江喻只希望寧凜能入世俗，看紅塵，可等他到了而立之年，江喻又突然無(wú)比懷念他那時(shí)的年少模樣，熱忱熱血，會(huì)憤怒也會(huì)狂喜，回憶里的每一幀都格外鮮活熾熱。
誰(shuí)說(shuō)熱血難涼，可飲的冰夠冷，再熱的血都會(huì)涼的。
江喻問(wèn)：“阿凜，你怎么來(lái)了？”
“路過(guò)，剛好看到你們，就過(guò)來(lái)打個(gè)招呼?！?/p>
姚起東性子直，抓了把頭發(fā)，說(shuō)：“我說(shuō)你總該上醫(yī)院了吧，你那身體什么情況你不知道啊！反正來(lái)都來(lái)了，跟我上去一趟。”
他這語(yǔ)氣不客氣，干這行久了，說(shuō)話都跟抓犯人一樣。
回答他的是漫長(zhǎng)的沉默。
姚起東脾氣倔，死盯著寧凜，寸步不讓，非要他開(kāi)口同意不可。
氣氛一時(shí)凝滯，江喻抬手看了眼時(shí)間，打個(gè)圓場(chǎng)：“今天醫(yī)院也快下班了。阿凜，這樣好了，反正我和起東最近不忙，等過(guò)兩天我們陪你上一趟醫(yī)院，把你這胃病好好看看?！?/p>
江喻從前和寧凜就是亦師亦父的關(guān)系，對(duì)他到底和別人不一樣，始終存了幾分敬重。
他把話說(shuō)到這份上，寧凜只好低著頭，耷拉著眼，勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)：“好?！?/p>
姚起東是直腸子死腦筋，非要人把話說(shuō)清楚：“咱定個(gè)時(shí)間，到底哪天？”
江喻說(shuō)：“四號(hào)可以嗎？”
寧凜點(diǎn)點(diǎn)頭。
江喻一拍手：“行，那就四號(hào)再來(lái)?！?/p>
姚起東這才滿意，拉開(kāi)車門坐進(jìn)駕駛座，招呼他們過(guò)去。
“阿凜，我順道送你回家?！?/p>
寧凜點(diǎn)點(diǎn)頭。
車子發(fā)動(dòng)，絕塵而去，灰色車身看著就像一粒風(fēng)中肆意飛揚(yáng)的塵埃。
很輕，很薄，飄到匡語(yǔ)湉的眼中，化作一只無(wú)形的手，揭起往事的一頁(yè)舊章。
匡語(yǔ)湉難以置信地盯著遠(yuǎn)去的車輛，心口浪潮翻滾，差點(diǎn)叫出聲來(lái)。
她戰(zhàn)栗著，狠狠握拳。
她聽(tīng)到了，他們叫他——阿凜。
阿凜。
是哪個(gè)凜？
是凜冽的凜嗎？
是，寧凜的凜嗎？
可是，可是——
“這個(gè)就是寧凜的骨灰盒，你在這邊簽個(gè)字，就可以領(lǐng)回去了。”
匡語(yǔ)湉的喉頭像堵著一口悶氣，出不來(lái)也下不去，嘴唇因?yàn)橛昧?，周圍一圈都印著淺淺的牙印。
她閉了閉眼，想起那天晚上，那扇無(wú)論怎么拍打也沒(méi)有回應(yīng)的房門，睜開(kāi)眼，又恨恨地罵了自己一句，傻子。
傻子，她就是個(gè)傻子。
可是真的，太像了。
這個(gè)世界節(jié)奏很快，時(shí)刻擁擠不堪，要人們沉于現(xiàn)實(shí)的一地雞毛，天生不許人做無(wú)果的妄想，但倘若——倘若只有萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)有那么一種可能，時(shí)光逆流，人死復(fù)生？
她來(lái)不及看清那人的長(zhǎng)相，只依稀聽(tīng)到他們說(shuō)話的聲音。那人彎腰上車前，他的背影蕭索，與記憶里的那抹身影剎那重合，除了瘦了些，少了一只手，幾乎一模一樣。
單單只是一個(gè)背影，已經(jīng)足夠令她陷進(jìn)回憶無(wú)法抽身。
是因?yàn)樽罱刑嗳颂岬剿藛幔窟€是因?yàn)殚焺e八年，她又開(kāi)始屈服于洶涌的思念？
天色昏沉，將暮。
匡語(yǔ)湉聽(tīng)到很多聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，她陷于一種微妙的痛感之中，感受心口仿若針刺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)臉頰上的腫痛。
她咬緊唇，打開(kāi)手機(jī)，記錄下一個(gè)待辦事項(xiàng)。
【四號(hào)，上醫(yī)院?！?/p>
冬天的時(shí)候，晚上八點(diǎn)多天就很黑了。
老街的冬夜有種懾人的肅靜，月光在青石板路上投下暗淡的影，周圍靜悄悄的。
孫郁可在下午六點(diǎn)的時(shí)候給匡語(yǔ)湉發(fā)了消息，告訴她匡思敏不出所料拿了冠軍，已經(jīng)回學(xué)校了。
匡語(yǔ)湉沒(méi)回，她腦海亂糟糟的，腳下往前走著，一直走著，不知怎么回事，又來(lái)到那扇熟悉的門前。
老街在多年前就被政府征遷，但因?yàn)橐?guī)劃問(wèn)題，只拆了街東面，再按照相關(guān)方案，征詢了住戶意見(jiàn)后進(jìn)行了原址重建。因此一條街上，東面是新樓，西面仍舊保留著老街原本的模樣。
這些年新舊交替，老街的舊人多數(shù)都已另尋住處，但因?yàn)檎ㄔO(shè)做得好，平地起高樓之后，又多了許多新人入住，所以現(xiàn)在老街上來(lái)來(lái)往往的幾乎都是生人，少有熟面孔。
匡語(yǔ)湉踩著樓梯上樓。
樓道很安靜，除了一個(gè)坐在馬扎上正在編籮筐的老嫗發(fā)出的響動(dòng)，與死寂并無(wú)二致。
老嫗因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，看著面黃肌瘦，細(xì)瘦的手臂搭在籮筐邊，沒(méi)多少肉。見(jiàn)到有人上來(lái)，她被驚嚇到，蜷了蜷身子，瞇著眼睛去看匡語(yǔ)湉，認(rèn)出了她，“哎呀”一聲。
這也是老街的舊人，老嫗靠販賣手編籮筐謀生，從前時(shí)常搬個(gè)小馬扎，坐在街頭巷尾，照著暖洋洋的日頭，一編就是一個(gè)下午。
每到夏天，年幼的匡語(yǔ)湉從她身邊經(jīng)過(guò)，她會(huì)用沙啞的嗓音叫住匡語(yǔ)湉，然后摸進(jìn)屋里，從老式冰箱中拿出一根赤豆冰棍遞給她，拍拍她的頭，問(wèn)出一個(gè)問(wèn)了千百遍，但次次都在重復(fù)的問(wèn)題——
“葡萄啊，什么時(shí)候嫁給大寧哥哥？”
老嫗笑瞇瞇的，摸著手里的籮筐，手指像干枯了的樹(shù)皮。
“要記得叫奶奶去喝一杯哩?！?/p>
老邁的聲音響在耳邊，匡語(yǔ)湉驚覺(jué)回神，低下頭，對(duì)上一雙混濁的眼睛。
“什么？”
樓道有蒼白的頂燈，照在老嫗的發(fā)間，她布滿皺紋的臉上籠著半世的滄桑。
老嫗比之前看起來(lái)更加蒼老，身軀也更傴僂。已經(jīng)沒(méi)人記得她是怎么來(lái)到老街的，來(lái)來(lái)往往的異鄉(xiāng)客里，她沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，每日只埋頭編筐，換點(diǎn)零錢討生活。
聽(tīng)說(shuō)她前些年身體差下去，眼睛看不太清東西，精神也大不如前，原本就有些癡呆，現(xiàn)在瞧著越發(fā)嚴(yán)重。
“葡萄，阿婆記得你從小到大最喜歡的就是大寧了，以前給你吃冰棍，你都要留著給他。這街里街外的，就你最疼他。”老嫗說(shuō)，“你都這么大了，現(xiàn)在幾歲了哇？和大寧結(jié)婚了沒(méi)有？生了幾個(gè)娃娃？”
一堆的問(wèn)題問(wèn)得匡語(yǔ)湉一怔，她有些茫然，在深沉的黑夜里恍惚了。
她幾歲了……她好像已經(jīng)很久都沒(méi)過(guò)過(guò)生日，也幾乎不再刻意去記自己的年齡了。
剛才老嫗這么一問(wèn)，她差點(diǎn)脫口而出那句“二十歲”，卻轉(zhuǎn)瞬清醒，反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)快三十歲了。
時(shí)間比她想的還要?dú)埲?，她想起今早?duì)著鏡子化妝時(shí)，瞥見(jiàn)的眼底的細(xì)紋和眼角的魚(yú)尾紋，無(wú)一不在提醒著她——
她已經(jīng)不再年少。
匡語(yǔ)湉?fù)蝗槐灰环N很軟卻很綿延的悲傷攫取住心臟，眼前又浮現(xiàn)出那個(gè)人的身影。她那時(shí)還是二十歲的模樣，那人也還會(huì)騎著自行車，在她家樓底下用石頭敲開(kāi)窗戶，然后一把接住她，帶她穿街走巷。
他明明已經(jīng)走了很多年，卻要她的記憶停留在二十歲，停留在他離開(kāi)的那一刻。
匡語(yǔ)湉揉了揉眼底，躊躇了會(huì)兒，說(shuō)：“快了，等結(jié)婚的時(shí)候，一定叫您來(lái)喝酒?！?/p>
老嫗笑著點(diǎn)頭，感慨道：“結(jié)婚好，結(jié)婚以后生娃娃。莫要吵架哩，兩口子過(guò)日子最講和氣，有什么事好好說(shuō)，別再把大寧趕回家了。等他回來(lái)，阿婆好好說(shuō)說(shuō)他，讓他給你認(rèn)錯(cuò)，你快接他回家，他可想你哩?！?/p>
說(shuō)完，她低下頭，露出腦袋旋兒，手在懷里掏了掏，掏出一張綠色便利貼遞給匡語(yǔ)湉。
方方正正的一張紙，上面寫著“人口普查工作，方便請(qǐng)聯(lián)系……”，后附一串手機(jī)號(hào)碼。
老嫗糊里糊涂的，說(shuō)話很慢：“葡萄，阿婆給你留個(gè)號(hào)，下課了找阿婆，阿婆給你買冰棍?！?/p>
匡語(yǔ)湉接過(guò)，把那張紙舉到眼下打量，仿佛有些眼熟，似乎不久前她也在這扇門前見(jiàn)過(guò)它。
不同的是那張紙是黃色的，這張是綠色的。
匡語(yǔ)湉抿唇，側(cè)頭看著身邊緊閉的門。
門上哪里還有什么黃色便利貼。
匡語(yǔ)湉愣了，一股不安和戰(zhàn)栗席卷了她，她眼前都是回閃的碎片，有醫(yī)院里遇到的那個(gè)獨(dú)臂男人，也有聽(tīng)到的一口一個(gè)“阿凜”，甚至還有宋老師的兒子，他用稚嫩的聲音說(shuō)著“有個(gè)怪物叔叔在學(xué)校門口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去”。
匡語(yǔ)湉強(qiáng)迫自己壓制下心中的期待，指著緊閉的大門，澀著聲音，期期艾艾道：“阿婆，這扇門上的紙呢？”
老嫗順著她的手指看過(guò)去，說(shuō)：“給人拿走啦?！?/p>
匡語(yǔ)湉屏住了呼吸，心口被冰冷麻痹的感覺(jué)慢慢攥緊，順著涌到腦海，神經(jīng)末梢都在隱隱脹痛。
所有的期待和渴望快要壓不住，她立在那兒，幾乎無(wú)法思考。
她迎著老嫗的目光，掐著嗓子問(wèn)：“誰(shuí)拿走了？”
老嫗有一瞬的疑惑，偏著頭回想。寂靜的夜里，她的眼睫因思考而微微顫動(dòng)，這細(xì)小的動(dòng)作落在匡語(yǔ)湉的眼中，都顯得太過(guò)清楚。
撲通，撲通。
匡語(yǔ)湉的心跳開(kāi)始加速。
有什么東西撞擊在心口，快要破出，又好像有誰(shuí)拿著一把錘子，正在緩緩敲擊她的心臟。
良久。
“啊，我想起來(lái)了?！崩蠇灮腥?。
“還能是誰(shuí)呢，阿婆說(shuō)了，夫妻不吵架，吵架傷和氣。大寧都等你很久啦，你快去接他回家?！?/p>
周遭一切都很安靜，唯獨(dú)剩下老嫗的聲音回響在空曠的走廊，又被夜色模糊。
“這上頭的紙就是大寧拿下來(lái)的?！?/p>
老嫗笑笑：“是寧凜呀。”