盡管在這個(gè)春節(jié),寧衛(wèi)民無(wú)論與那位第五代導(dǎo)演,還是與未來(lái)的影帝的初次謀面,都談不上有多投緣。
但也不能因此就一桿子打翻一船的人。
哪怕眾所周知,從長(zhǎng)期來(lái)看看,演藝行業(yè)確實(shí)是一艘賊船。
是充滿(mǎn)了諂媚市儈,投機(jī)鉆營(yíng),捧高踩低,趨炎附勢(shì)的名利場(chǎng)。
但畢竟國(guó)內(nèi)的情況還是有點(diǎn)特殊性的。
反正這個(gè)時(shí)代,國(guó)內(nèi)演藝圈相對(duì)于外面的世界就要干凈得多。
水面之下的藏污納垢,還遠(yuǎn)未到慘不忍睹的程度。
哪怕下一代新人,也不全是功利熏心,一瓶子不滿(mǎn)半瓶子咣當(dāng),總覺(jué)著自己比誰(shuí)都聰明的主兒。
同樣還有許多始終保持著赤誠(chéng)和本心,真正有藝術(shù)追求的人
尤其是搞前衛(wèi)藝術(shù)的,在這些人里就更顯得純粹而執(zhí)著。
像未來(lái)的國(guó)內(nèi)搖滾教父——崔建,就是最典型的一個(gè)例子。
寧衛(wèi)民也是和崔建好好聊過(guò),他才知道在自己出國(guó)之后,崔建身上到底發(fā)生了多少倒霉的事兒。
明白了這個(gè)“國(guó)內(nèi)搖滾之父”究竟是怎么誕生的。
敢情1985年的年底,崔建個(gè)人專(zhuān)輯《浪子行》和《七合板合集》先后發(fā)行上市,但無(wú)不遭遇慘敗。
發(fā)行這兩盤(pán)專(zhuān)輯音像出版社是為了掙錢(qián)的,對(duì)他們的態(tài)度也就迅速冷卻。
說(shuō)白了,機(jī)會(huì)只有一次。
這種市場(chǎng)反應(yīng),還想再發(fā)新專(zhuān)輯,基本沒(méi)戲。
偏偏這個(gè)時(shí)候,崔建他們幾個(gè)私自演出,在馬克西姆天天唱外國(guó)歌的事兒,也被人捅了出來(lái)。
于是他們各自歸屬的京城歌舞團(tuán)和京城交響樂(lè)團(tuán)也迅速反應(yīng),對(duì)他們做出了嚴(yán)肅處理。
不但沒(méi)收了他們的樂(lè)器,要他們向團(tuán)里繳納罰款。
同時(shí)也勒令他們馬上停止私下演出,離開(kāi)馬克西姆餐廳,回家寫(xiě)檢查。
這樣一來(lái),七合板樂(lè)隊(duì)就不免面臨著分崩離析的局面了。
大多數(shù)成員都心灰意冷,也舍不得樂(lè)團(tuán)編制。
所以商量來(lái)商量去,“七合板樂(lè)隊(duì)”就地解散,不復(fù)存在。
唯有崔建死活都不想“改邪歸正”。
他舍不得在馬克西姆餐廳度過(guò)的那些鼓琴激烈,嚎著歌兒直到天明的日子。
于是根本未跟家人商量,他就不管不顧辭了樂(lè)團(tuán)的工作。
儼然成了一個(gè)一條路要走到黑的杠頭了。
崔建的父母知道后除了傷心也無(wú)比納悶,覺(jué)得人還真是奇怪。
除了吃飯,居然還要什么思想自由?
但也是因?yàn)檫@樣,在七合板樂(lè)隊(duì)正式解散之后,崔建終于化繭成蝶,找著音樂(lè)上的感覺(jué)了。
別看崔建身邊唯有戀人宋曉紅還在堅(jiān)定地支持他。
但嘗盡了人間冷暖,滿(mǎn)懷憤怒和迷茫下,創(chuàng)作靈感卻如泉涌。
就像得了天啟似的,這小子一連創(chuàng)作出了好幾首具有獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的原創(chuàng)歌曲。
《一塊紅布》、《一無(wú)所有》、《從頭再來(lái)》、《花房姑娘》,這些屬于華夏最早的原生搖滾經(jīng)典之作,先后橫空出世。
這一切來(lái)得格外迅速,就猶如閃電劃破夜空。
用崔建自己的話(huà)來(lái)說(shuō),“就跟愛(ài)情來(lái)電一樣,這是本能,我壓根就控制不了。”
而這也恰恰正是令寧衛(wèi)民感動(dòng)的原因。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)華夏的原生搖滾,并不是徒有其表,只為表達(dá)憤怒和叛逆的“殺馬特”,而是充斥著人生感悟的哲學(xué)詩(shī)歌。
崔建的作品,壓根不是什么寫(xiě)出來(lái)的歌,不是一字一句去拼湊的。
而是他經(jīng)歷了太對(duì)挫折,心口積壓了特別多東西,最后生生憋出來(lái)的,能直擊人靈魂深處的吶喊!
所以曾經(jīng)令華語(yǔ)圈里無(wú)數(shù)樂(lè)迷和無(wú)數(shù)音樂(lè)人似乎也想不通的問(wèn)題,被寧衛(wèi)民在無(wú)意中破解了。
為什么全世界那么多有華人的地方,不缺資訊、不缺資金、也不缺好的器材,怎么就沒(méi)有誕生像樣的華語(yǔ)搖滾?
為什么偏偏是當(dāng)時(shí)各方面條件都相對(duì)落后的京城?
答桉是因?yàn)樵饺笔裁矗藗儾旁较胍裁础?br/>
華夏搖滾樂(lè),純粹就是無(wú)比艱難條件下,一個(gè)迷戀音樂(lè)的奇才用滿(mǎn)腔熱情和超前意識(shí)孕育出來(lái)的孩子!
所以才會(huì)這么有生命力!
寧衛(wèi)民也沒(méi)廢話(huà),只憑崔建為自己錄的一盤(pán)小樣磁帶,聽(tīng)了其中兩首歌,他就發(fā)出真摯邀請(qǐng)。
“牛!真牛!我覺(jué)得這些歌兒可以了!崔,跟我去日本吧。我說(shuō)話(huà)算話(huà),國(guó)內(nèi)條件不行,我就去東京給你找最好的樂(lè)隊(duì)。然后咱們編曲,進(jìn)棚,錄歌,出專(zhuān)輯。曉紅也陪你一起去。哎,你的《浪子行》不是賣(mài)的不好嗎?那我全買(mǎi)斷,再給你一萬(wàn)安家費(fèi),解你后顧之憂(yōu)。怎么樣?我給你提供最好的條件,讓你用音樂(lè)來(lái)表達(dá)自己的情感。”樂(lè)文小說(shuō)網(wǎng)
不用說(shuō),這番伯樂(lè)的賞識(shí)讓崔建和宋曉紅這一對(duì)情侶,都激動(dòng)得幾乎喜極而泣。
只可惜,忒不湊巧的是,宋曉紅實(shí)在是走不開(kāi)啊。
因?yàn)榇汗?jié)之后,她就要在母親宋華桂的安排下,進(jìn)意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇的《末代皇帝》劇組當(dāng)美工,跟外國(guó)人去學(xué)習(xí)劇裝設(shè)計(jì)和制作了。
寧衛(wèi)民當(dāng)然是知道這部電影份量的。
中、英、法、意四國(guó)合拍,特批在故宮進(jìn)行實(shí)地拍攝。
投資龐大,題材特殊,從拍攝計(jì)劃確定的那一天起,這部傳記題材的電影就注定會(huì)備受矚目,完全可以視為華夏影視人開(kāi)始步入世界影壇的象征。
何況這部電影公映后也確實(shí)在國(guó)際獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),還造就了第一位獲得金球獎(jiǎng)的華人影帝尊龍。
那不用說(shuō),誰(shuí)能在這部戲里混個(gè)名額,對(duì)于以后涉足影視行業(yè)可是光鮮亮麗的一份資歷。
別人且不說(shuō),就那個(gè)讓寧衛(wèi)民一見(jiàn)面就不待見(jiàn)的第五代導(dǎo)演,千方百計(jì)擠進(jìn)去。
也就拿到了一個(gè)故宮看門(mén)軍官的角色。
總共就一句臺(tái)詞不說(shuō),說(shuō)的時(shí)候還得撅著屁股給人下跪。
你想想,這部電影是有多牛?
宋曉紅能掛名進(jìn)去,而且從始至終參與制作,又是個(gè)什么勁頭兒?
寧衛(wèi)民自然能體諒宋華桂為女兒前程鋪路的一片苦心。
也就不好再勸有心在正對(duì)拍電影感興趣的宋曉紅為了陪著崔建去日本,平白放棄這個(gè)實(shí)在難得機(jī)會(huì)了。
不過(guò)轉(zhuǎn)念一想,也有一樣額外的好處。
既然宋曉紅去劇組參與劇裝制作,那這戲裝和道具,他要弄到手豈不是方便了許多?
于是寧衛(wèi)民就跟宋曉紅提出,希望她有機(jī)會(huì)能幫忙牽個(gè)線(xiàn),或者找負(fù)責(zé)人幫忙提一提,詢(xún)個(gè)價(jià)格。
他說(shuō)在電影拍攝完畢后,自己希望可以買(mǎi)下劇中的全部服裝和道具。
你瞧,要不說(shuō)呢,人的腦子是干什么用的?寧衛(wèi)民這個(gè)人,他還就有這個(gè)本事。
連花錢(qián)的事兒到他這兒都能變成賺錢(qián)的,隨時(shí)都能找著便宜占。
無(wú)獨(dú)有偶,這個(gè)時(shí)候和崔建的境遇相差不多的還有一位,和寧衛(wèi)民也挺熟。
只不過(guò)這主兒不是搞音樂(lè)的,是電影圈子里的。
而且絕對(duì)不是寂寂無(wú)名之輩,早已成名多時(shí)。
誰(shuí)啊?
陳培斯。
雖然憑著這幾年春晚的精彩演出,這位“陳小二”和朱時(shí)茂搭檔的CP,已經(jīng)家喻戶(hù)曉,紅遍大江南北。
甚至憑借一己之力,帶紅了原本難登大雅之堂的“小品”這種表演形式,開(kāi)辟了一個(gè)小品的新時(shí)代。
讓許多原本平平無(wú)奇,要貌沒(méi)貌,不能唱不會(huì)跳,還說(shuō)不了相聲的人,都因?yàn)樗业搅顺雎贰?br/>
按一般人的想象,這樣的事業(yè)成就算得上功成名就了,擱誰(shuí)身上不都得美得冒泡,過(guò)上人上人的日子嗎?
可實(shí)際上呢?
說(shuō)出來(lái)或許有人不信。
這對(duì)于陳培斯來(lái)說(shuō),其實(shí)并沒(méi)有多大的意義。
因?yàn)檫@年頭的明星,實(shí)在不大容易把流量變現(xiàn),基本上只有走穴一途。
而且表演小品于陳培斯也僅僅是捎帶手的副業(yè)而已。
他畢竟是個(gè)電影演員,而且還是個(gè)挺有想法,挺有追求,挺有抱負(fù)的喜劇電影演員。
他最大的愿望,就是這輩子能拍攝一部影響力類(lèi)似于日本《寅次郎的故事》那樣的,如實(shí)反應(yīng)平民百姓生活的系列喜劇。
可惜由于國(guó)內(nèi)客觀現(xiàn)狀的種種限制,偏偏在電影主業(yè)的進(jìn)展上,他處處碰壁,深感施展不開(kāi)手腳的痛苦。
沒(méi)錯(cuò),《天生我材必有用》系列的第一部《父與子》,確實(shí)是在陳老爺子拍桌子瞪眼下拿到了“準(zhǔn)生證”。
也靠著寧衛(wèi)民大方的資
助,順利拍攝完畢了,而且很快就可以上映了。
但問(wèn)題是,這只是一錘子買(mǎi)賣(mài),并非長(zhǎng)久之計(jì)啊。
電影局這次收購(gòu)《父與子》純屬無(wú)奈,同時(shí)還下了“下不為例”的警告。
所以陳培斯已經(jīng)創(chuàng)作出來(lái)的第二部續(xù)集的劇本,肯定就沒(méi)法再靠父親的面子繼續(xù)拍攝了。
他還得再去求人,想方設(shè)法給他的第二部電影再要一個(gè)“準(zhǔn)生證”來(lái)。
而他偏偏是個(gè)不善于交際,也不會(huì)求人的人,讓他去走衙門(mén)口蓋章太難了。
這幾乎是不可能完成的任務(wù)。
事實(shí)上,一直到1985年的年底,陳培斯也沒(méi)跑出什么眉目。
倒是與他參與一同創(chuàng)作的編劇,在東北那噶有關(guān)系,專(zhuān)為此事找到了“長(zhǎng)影廠”。
只是“長(zhǎng)影廠”盡管覺(jué)得劇本有潛力,表示同意接拍。
但卻又否定了父子搭檔的這種陳氏喜劇的獨(dú)有模式。
他們那邊的創(chuàng)作意識(shí)還比較守舊,要求電影必須展示高大全的人物形象。
說(shuō)不能以喜劇人物為主角,一定要是一個(gè)正面的人物。
因此決定要把劇本改成政宣劇,連電影也要改名叫《嘿,哥們》。
這樣,陳培斯便面臨著一個(gè)怎么都窩心的艱難選擇。
到底是要讓自己的心血徹底白費(fèi)?
還是把“孩子”送給別人,由著人家去任意打扮?
更沒(méi)想到的是,在元旦之后,就連“八一廠”都開(kāi)始給陳培斯施加壓力了。
說(shuō)今后不許他在外面折騰了,要求他好好專(zhuān)注本職工作。
結(jié)果陳培斯的處理方式和他所扮演的“二子”完全不同,特別直眉瞪眼,直截了當(dāng)。
一點(diǎn)彎兒都沒(méi)帶拐的,就主動(dòng)扔了鐵飯碗,連授銜和分房的名額都不要了,毅然決然從“八一廠”轉(zhuǎn)業(yè)。
甚至為了堅(jiān)持喜劇的理想,就連當(dāng)初錄取他的“田阿姨”勸他回心轉(zhuǎn)意,他都沒(méi)動(dòng)搖。
只是父親雖然理解他,可家里的媳婦卻不干呢。
老婆哭了好幾天了,說(shuō)他是“名滿(mǎn)天下卻身無(wú)片瓦”,很為今后家里的日子發(fā)愁。
這下陳培斯倒是有點(diǎn)含湖了。
因?yàn)殡m說(shuō)他不拍電影的時(shí)候,閑下來(lái)能靠著“走穴”撈幾個(gè)錢(qián),可畢竟這份外快不穩(wěn)定。
而且一直負(fù)責(zé)組織演出的“大貓兒”年前都挨批了,聽(tīng)說(shuō)上面有聲音要求嚴(yán)肅處理劉曉芩。
要是連她都折了,那這事兒今后還能不能干,能干多久也就說(shuō)不準(zhǔn)了。
陳培斯不能不怕,他都沒(méi)工作了,已經(jīng)讓老婆孩子跟著自己受苦啦。
總不好再讓一家老小為自己擔(dān)驚受怕吧?
所以劉曉芩聯(lián)系他去天壇公園掙外快的事兒,他哪兒敢答應(yīng)啊?直接給推了。
嘴上說(shuō)是不稀罕,可實(shí)際上是害怕給家里惹事,怕帶給妻子更多的擔(dān)心。
可當(dāng)他再?gòu)慕o他拜年的劉曉芩嘴里,聽(tīng)說(shuō)寧衛(wèi)民已經(jīng)回到京城的消息,那又不一樣了。
因?yàn)橛欣⒂谛陌 ?br/>
陳培斯當(dāng)然知道天壇游園會(huì)是寧衛(wèi)民操持起來(lái)的。
他有坎兒的時(shí)候,人家那么幫忙。
現(xiàn)在輪到他了,卻一推六二五,似乎有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。
琢磨來(lái)琢磨去,實(shí)在怕寧衛(wèi)民誤會(huì),就想要見(jiàn)個(gè)面把這個(gè)問(wèn)題澄清一下。
要說(shuō)還幸好,現(xiàn)在寧衛(wèi)民不管這檔子事兒了,否則他還真沒(méi)臉見(jiàn)這個(gè)面了。
另外還有一件事,陳培斯也想要當(dāng)面和寧衛(wèi)民交接清楚了,那就是錢(qián)財(cái)之事。
實(shí)際上去年寧衛(wèi)民給《父與子》那部電影湊上的四十萬(wàn),陳培斯就沒(méi)花了。
拍攝實(shí)打?qū)嵉闹换硕呷f(wàn)。
偏偏寧衛(wèi)民交代他買(mǎi)套四合院,用于長(zhǎng)期拍攝的事兒,他又沒(méi)時(shí)間去辦。
如今面對(duì)這前途未卜的情況,他甚至都不知道這院子是該買(mǎi)不該買(mǎi)了。
他總不能還不知道下一部電影能不能獲批生產(chǎn),就刨個(gè)大坑,讓寧衛(wèi)民跳下去吧?
于是沒(méi)別的,陳培斯也只能硬著頭皮約見(jiàn)寧衛(wèi)民,把自己的處境解釋一二了。
.