我的父母

一九四九年九月二十二日，我出生在哈爾濱市安平街一個人家眾多的大院里，我的家是一間半低矮的俄式房屋。鄰院是蘇聯僑民的教堂，經常舉行各種宗教儀式，我從小就聽慣了教堂的鐘聲。

父親目不識丁，祖父也目不識丁。原籍山東省榮成溫泉寨村。上溯十八代乃至二十八代、三十八代，盡是文盲，盡是窮苦農民。

父親十幾歲時，因生活所迫，隨村人“闖關東”來到了哈爾濱。

他是我們家族史上的第...