每年仲夏時(shí)，就會有賣蟈蟈的出現(xiàn)在巷口。

那蟈蟈裝在一只桔子大小的籠子里，籠是用竹篾編的，沒有門，我們曾琢磨好久，也沒弄明白，這蟈蟈是怎么裝進(jìn)去的。

賣蟈蟈的跟賣別的東西的人不一樣，他將串在一起像兩座小矮塔的蟈蟈擔(dān)子往那一放，就悠哉地倚在電線桿上，自顧自吸他的煙桿，從來也不吆喝一聲。而那些蟈蟈呢，卻一齊興致勃勃地叫起來了：“咽咽”，喧鬧熱烈歡快，那聲音像一團(tuán)騰騰的火，又像一團(tuán)神奇的看不見的煙霧，漸漸升騰、膨脹、擴(kuò)散，彌漫、滲透，鉆進(jìn)了一個(gè)個(gè)門縫窗隙，撩得小巷子里的孩子們都激動起來，爭先恐后地奔出來，簇?fù)碓趽?dān)子周圍，癡迷迷地看得忘乎所以。而賣蟈蟈的呢，則在一邊那么自得那么愜意甚至帶著些狡譎地微笑著。

那時(shí)候，一個(gè)蟈蟈連同籠子，只要五分錢。

只要手心里亮出一枚硬幣，你就可以心安理得地俯著身子瞪著眼晴，在擔(dān)子跟前長久地挑著揀著，最終找到一只長得最俊的，歡天喜地拎回家，將它掛在窗口，支著下巴，不眨眼地望著它。命令它吩咐它：叫，叫！

可那蟈蟈渾然不買你的賬，那圓而亮，像鑲著一對綠珍珠的眼睛眈眈地瞅著你，一聲也不吭。

懇求它：你叫吧，聽話，叫吧！可它依然不理不睬，冷冷地自顧自擦著肚皮上的癢癢，那矜持傲慢，活脫脫一副穿綠色燕尾服的英國紳士派頭。

好不容易弄來些茭白丁，青豆子，小心翼翼用牙簽串著，心想那滋味那魅力一定不輸街上賣的正宗羊肉串。塞進(jìn)去，恭恭敬敬地送到它嘴邊，可它竟然不屑一顧，別過頭去，依然不叫。

這時(shí)，心中好不怏怏然，倒霉，揀了半天，買了一只啞巴！

晚上，帶著滿肚懊喪睡了，恍惚中，來到一片綠色的曠野，有柳林草叢小溪，更有那清亮的蟲鳴，那聲音分明也是綠色的。在快意中猛然醒來，方知是一場夢，趕緊伸出手想抓住夢的尾巴，哪里抓得住！可再仔細(xì)一聽，那清亮的蟲鳴卻沒有隨夢而去，它仍在耳畔，它是真的，就在窗檐下，興奮得你一下子踢掉小被子跳了起來。

就這樣，年年夏天都是在蟈蟈的鳴叫聲中度過的，它那清清亮亮的聲音，給我們這深深幽幽的小巷，給我的夢里帶來了多少田野上的涼風(fēng)，柳林里的綠意啊。

可是，有一年，暑假都已經(jīng)開始了，還不見賣蟈蟈的來，這使人感到，或許夏天還沒有真正來到。

終于有一天，巷口傳來了一片熾烈歡快的“蟈蟈”聲，我趕緊從存錢罐的肚子里倒出幾枚硬幣，奔了出去，心中還在埋怨，今年他怎么來得這么遲？

蟈蟈擔(dān)旁，已圍了不少孩子，我擠進(jìn)去，挑揀著。忽然我一下子被扁擔(dān)尖上的玩意兒吸引住了，那也是一個(gè)蟈蟈籠。不，它是一個(gè)蟈蟈房子，只有粉筆盒那么大小。它也是用竹子做的，尖尖的房頂用青青的小竹片排列而成，像一排排整齊的綠瓦，房子四周是很細(xì)很細(xì)的青竹小棒兒，可以看到里面還分上下兩層，而且有個(gè)小竹梯相通，如一幢小洋樓，上下都有一個(gè)小門，可以開閉。我目不轉(zhuǎn)睛，左右前后繞著這房子轉(zhuǎn)，心馳神往，頓時(shí)想起許多美妙的童話。

“喂，這個(gè)籠子可真漂亮，要賣多少錢？”旁邊有個(gè)大人問。

“這個(gè)不賣。”那絡(luò)腮胡子的漢子操著一口伶調(diào)說。

“不賣，干嗎要帶出來？”

“這是我小妮子做的，留著給我自個(gè)兒看的。”那漢子答道，顯然帶著一種炫耀和驕傲。

我聽了好不失望，因?yàn)槲乙严铝藳Q心，只要他愿賣，我馬上就回去把存錢罐里的硬幣全倒出來。

雖然，那天我買回去的那只蟈蟈一到家就叫得十分賣力，可我卻一點(diǎn)也不開心，因?yàn)槲已矍袄鲜歉‖F(xiàn)著那個(gè)漂亮的綠房子。

第二天，在巷口，我又在他的擔(dān)子跟前站了好半天，那漢子有些驚訝：“你昨天不是已經(jīng)買了一只蟈蟈了嗎？咋，還要買？”

我有些不好意思，說，我是看你這個(gè)綠房子呢。

“是嗎，你喜歡？”他十分高興，“我那小妮子跟你差不多大，手可巧啦，心又好，她說爹出來賣蟈蟈，一個(gè)人孤單，就讓她的蟈蟈籠陪著我吧。”

我們巷子口的剃頭匠阿七正好也在給他兒子買蟈蟈，便笑著說：“喂，賣蟈蟈的，那就讓我們阿林做你的小女婿，你總可以把這籠子賣給他了吧？”

那漢子瞅了瞅我，笑著說：“這孩子倒挺俊的，我小妮子一準(zhǔn)喜歡，怎么樣？樂意嗎？”

我趕緊一掉頭了，溜了，背后傳來那漢子快活的大笑聲。那時(shí)，我與其說是害臊，還不如說是有些害怕，害怕這漢子，當(dāng)真不分青紅皂白地把我擄去做他的女婿。

幾天之后，我在小菜場口又看到了那個(gè)賣蟈蟈的漢子，他那一滿擔(dān)的蟈蟈已經(jīng)所剩無幾了，可那只小綠房子卻依然掛在扁擔(dān)尖上。

我忍不住又走了過去，但沒有靠得很近，然而他還是瞅見我了，笑道：“小女婿，又來看這綠房子了？”

我正想跑，他卻喊我：“別走，別走，今個(gè)兒就賣給你算了。”

“當(dāng)真，多少錢？”我一聽，可來勁了。

“三毛錢，不貴吧？”那漢子一豎手指。

我正好身上有媽媽給的買豆腐的錢，立刻掏出來給了他。他將那小房子摘下來給了我，摸著我的頭說：“可惜，你沒看到過我家小妮子，要不然，你準(zhǔn)會喜歡她的！”

那個(gè)漂亮的別致的蟈蟈籠，掛在了我的床頭邊。它給我的夢里，帶來的就遠(yuǎn)不止是那田野上的涼風(fēng)和柳林里的綠意了。