春日夜晚寂靜又鬧嚷。
    周彌睜眼聽見窗外的風聲、葉聲，依稀還有鳥鳴啁啾，和遙遠的一聲貓叫。
    聽了一會兒，才去摸枕邊的手機看時間，黑暗里熒熒一片白光，數字指向凌晨零點三十七分。
    醒在一個十分尷尬的時間，肚子里唱空城計。
    她爬起來，想下樓去看看姚媽睡否，能否蹭得一頓夜宵吃。
    剛靸上拖鞋，身后談宴西沙啞的聲音問她：“幾點了。”
    “凌晨了。”
    談宴西“嗯”了一聲，又說：“餓了。”
    周彌笑了聲，“我正準備下去找吃的。”
    半分鐘后，兩人走出房門。
    周彌掌著欄桿往樓底下看一眼，門廳和客廳里都已經熄了燈，只走廊里燃了一盞壁燈。
    周彌轉頭小聲說：“姚媽可能已經睡了。”
    兩人好像于無聲間達成默契，下樓梯時動作極緩，幾乎沒發出一丁點聲音。
    穿過一樓走廊右手邊的弧形門洞，便是廚房，進門的位置是儲藏間和冰箱，上兩級樓梯，才是洗切煎炒的區域。整個廚房無論是墻磚亦或是地磚，都叫姚媽打理得纖塵不染。
    周彌開冰箱門，檢查里面有什么食材，“我可以做三明治，你吃嗎？”
    談宴西笑說：“還有我點菜的余地？”
    睡一覺后，他好像滿血復活，也有精力再跟她玩笑。
    周彌拿出雞蛋、吐司片、西紅柿和生菜葉，放在水槽邊的流理臺上。
    先開了水龍頭清洗西紅柿和生菜，一面指點著談宴西給她找兩個干凈盤子。
    談公子倒沒覺得庖廚一事委屈了他，還挺樂意幫忙，可他穿著這系帶的灰色睡袍在廚房里晃蕩一圈，對這廚房陌生得仿佛壓根不是他自己的家。
    周彌無奈指揮：“灶臺下的那個大抽屜，你拉開看看。”
    談宴西彎腰抓著拉手一拉，里面還真是整齊堆疊的盤子，他笑著朝她遞來一個仿佛是夸獎她“這也能猜到”的贊許眼神。
    周彌：“……”
    西紅柿洗凈，拿下砧板切片。
    談宴西就離她半米遠，抱臂看著流理臺沿看她，“你上回說你做飯宋滿都嫌棄。可我看你切菜動作還挺利索。”
    周彌說：“都是花架子，你別信。做飯這件事，讓我相信了有些事可能真的看天賦。”
    她給他打預防針。
    談宴西笑說：“三明治又有多難吃？”
    周彌搖頭，仿佛覺得他還是見識太淺，“等會兒就讓你知道，什么叫做你說不出來哪里難吃，可就是覺得不怎么好吃……”
    她把切好的番茄片裝進盤子里，無意間一轉頭，嚇得差點尖叫一聲——
    門口站著姚媽，手里舉著柄撐衣桿。
    姚媽也被她嚇得差點心臟都跳出來，“我說廚房里窸窸窣窣的，以為進了老鼠！”
    周彌驚魂甫定，忙笑說：“我們有點餓，準備做點東西吃。”
    “祖宗哎！大半夜的把人魂都嚇沒了！怎么不叫我來弄？”
    “估計您已經睡著了，不想吵醒您。”
    姚媽把手里撐衣桿立在門邊，摘了掛鉤上的圍裙，“你倆坐著去吧，想吃什么我來。”
    談宴西說：“您休息去，我倆自己來就行。”
    “反正我要等著給你們收拾。”
    周彌笑說：“那您簡單弄一弄就行，我打算做兩個三明治，菜已經切好了。”
    姚媽點頭：“去吧。”
    周彌和談宴西去了客廳，感覺坐下來還沒過去十分鐘，姚媽就端著兩個白瓷盤子出來了。
    盤子里各放三牙切好的三明治，里頭層疊放著培根片、西紅柿、雞蛋和生菜葉。無須用筷或叉，那大小手拿著直接吃剛剛好。
    周彌不禁感嘆專業的就是專業的，她做的味道還趕不上便利店八點過后半價銷售的水平，而姚媽做的，卻仿佛該坐在五星級酒店的床上細品，手邊再配一杯espresso，就是完美早餐。
    這一點分量做夜宵剛好，不會叫人積食而睡不著覺。
    但姚媽還是不免念叨兩句：“多大的人了跟小孩兒一樣，不正點吃飯，過了飯點，跑廚房偷東西吃。”
    周彌笑著道歉：“我們錯了，下次一定不給您添麻煩。”
    她是因這嘮叨而瞬間心里幾分酸澀，因為三年來再也沒人這樣嘮叨過她了。
    一會兒，姚媽回儲物間給周彌拿了一套干凈的洗漱用品，牙刷、毛巾、浴巾和睡衣一應俱全，都是裝在磨砂塑料袋里未拆封的，像是酒店備品。
    姚媽說，談宴西的幾個甥侄輩小孩兒有時候會過來，因此都常備著洗漱用品以應不時之需。
    又問周彌：“周姑娘明兒幾點起床？”
    “七點。”
    “那七點半吃早餐？習慣中式還是西式？”
    “我客隨主便。”周彌笑說。
    姚媽打個呵欠，問他們可還有別的事，沒事她收拾過廚房就睡覺去了。
    周彌說：“沒事了。您趕緊休息去吧，真是打擾您了。”
    姚媽笑笑，說沒事兒，叫他們早點休息，就往廚房去了。
    周彌抱著洗漱用品，再跟著談宴西上樓去。
    談宴西指一指衣帽間和里頭的浴室，叫她自便。
    他坐在床邊，點了支煙，拿過手機檢查可有什么要緊短信，眼角余光里有什么閃了閃，抬眼望過去，是衣帽間的鏡子。
    那鏡子是立式的，靠一側衣柜斜放。
    鏡子里，周彌低頭把身上毛衣和牛仔褲都脫了下來，披上了杏仁白色的綢制睡衣。
    她并非攬鏡自照，不過恰好那兒有只換衣凳。
    丟了衣服在凳子上，就靸著拖鞋進了浴室，順手關上了門。
    那門是長虹玻璃材質，影影綽綽地透出燈光和輪廓。
    方才鏡子里晃過的，是她肌膚的顏色，像是霜雪浴著月光的一種冷白。
    談宴西咬一下香煙的濾嘴，目光深兩分，無聲地笑了笑。
    周彌洗完澡，從浴室淋浴室出來，找到抽屜里的吹風機，接上電源吹頭發。
    這時候談宴西推開門走來刷牙。
    浴室干濕分離，洗漱臺足夠寬敞，她往旁邊讓了讓，吹頭發時往臺面鏡里看，心里有種奇異的不真實感，因為這場景過分日常。
    周彌一頭長發，打理費勁，一吹要吹上半天。
    談宴西洗漱過后，卻不急出去，靠著臺沿看一眼，忽地抬手，拔掉了吹風的電源線。
    浴室里突然安靜。
    周彌愣了一下，下一秒鐘，談宴西走近兩步，一把將她往后一推，后腰抵住臺沿。
    一并，他抬手又撳滅了浴室的筒燈，只余一盞鏡前燈。
    那鏡燈是綠玻璃燈罩的古典樣式，澄澈的淺黃色燈光，模擬月光的質地。
    昏昏的照不明細節。
    可只知輪廓和形狀，人仿佛便是與什么不知名、更不具象的情和欲本身做纏斗。
    周彌被談宴西半抱在懷里，額頭抵在他肩頭，緊緊咬著嘴唇，一條手臂繃得筆直，反手撐在臺沿上——像被人推下懸崖，是以不得不抓住一點什么作為救命稻草。
    人是孤舟，濁浪急流之后，于灘涂擱淺。
    最后身體傾頹滑落，手掌不小心打落了臺面上漱口的玻璃杯，在地磚上跌出脆響，萬幸沒有碎裂。
    談宴西一把將她抱入懷里。
    好像撈起溺水之人。
    過了好一會兒，周彌伏在談宴西胸口，等呼吸平靜些，才將他推開。
    掩上衣服，拾起地上的玻璃杯，再去抬手開燈。
    她臉上幾無表情，拿起吹風機的接頭，去接插孔時，微微顫抖的手指才泄露心事。
    談宴西方才是直接拔了線，開關并未關閉，因此一接上便是轟轟的聲響，她幾分慌亂的調轉了吹風機出風口朝自己。
    而此時談宴西欺身過來，要以手指去抬她的下巴。
    她下意識一躲。
    談宴西笑了聲，惡作劇得逞一樣，才擰開水龍頭去洗了洗手。
    緊跟著澆一捧清水，又洗了一把臉，拿干凈毛巾擦凈，轉身出去。
    周彌心亂如麻，吹干頭發，走回到床邊。
    談宴西側躺，手臂支起腦袋，正在翻攤在被子上的一本英文雜志。
    周彌掀開被子躺上去。
    談宴西看她一眼，將雜志一合，揚起手臂隨后往床頭柜子上一丟，沒落穩，又“啪”地一聲掉在了木地板上。
    還是維持這手掌撐住腦袋的姿勢，不過這一回不是看雜志，而是看她。
    清冷兼具明艷的一張臉，和她性格一樣總有矛盾之處。
    像是凍牛奶一樣的涼白膚色，他因此覺得方才自己是在褻瀆一段月光。
    她眼里總有過分清靈的靜，好像有時候是刻意讓自己的靈魂脫離到上空，謹慎地審視自己，也審視他。
    但是方才那盞鏡燈前，即便不看她的眼睛，只觸及體溫。
    他也知道，這一回，她的靈魂來不及逃離，眼里只有沉淪的熱度。
    周彌再處變不驚的人，也禁不起這樣居高臨下般的凝視，尤其他薄唇緊抿，似笑而非笑的神情，若有所思又似研判。
    很不自在，于是抬起手臂，將他脖子一摟。
    兩人臉是倒著的，鼻尖碰了一下，周彌再湊近些，吻他。
    過分別扭的一個姿勢，談宴西不由笑了，退開，支起身體，關了臥室燈。
    黑暗里，這個吻沒繼續。
    而方才浴室的事也不是前奏。
    周彌承認自己弄不懂他。好像他覺得自己是塊紅絲絨水果蛋糕，并不急一口氣吃完，草莓、鮮奶油亦或是摻紅曲粉的戚風，各有各的品嘗順序。
    談宴西手臂摟著她的腰肢，卷一縷她的頭發在手指上，又松開叫它彈回去復原。
    他打了一個困倦的呵欠，“要不你搬來我這兒？”