《贅婿》的第九集寫完了，照例夸夸自己，第九集做得不錯(cuò)，已經(jīng)達(dá)到開始寫的時(shí)候定下的目標(biāo)。
    我從《隱殺》寫作開始，意識(shí)到自己在大結(jié)構(gòu)上能力的不足，《隱殺》所有計(jì)劃好的大高潮，最終只勉強(qiáng)成功了一個(gè)，到《異化》開始刻意鍛煉，《異化》的后半段掌握到技巧，然后到《贅婿》，整個(gè)過程回想起來，已經(jīng)過去了十年。
    第九集寫完之后，在幾百萬字大結(jié)構(gòu)上的掌控力鍛煉，可以告一段落了。
    剩下的兩集，慢慢收尾慢慢溫養(yǎng)，我該走到新的鍛煉方向上去。
    回首《遼闊的大地》這一集，正文一百四十章，七十多萬字，恐怕也是整個(gè)贅婿中最長(zhǎng)的一集，耗時(shí)將近兩年，但整體來說，應(yīng)該也算是我最滿意的一集，從游鴻卓開始，到澤州事變，到王獅童，女真的南下到林沖的死、田實(shí)的死，樓舒婉的抵抗與梁山的重生，再到武朝的倒塌……寫得很慢，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但該塑造的也都以最飽滿的情緒塑造起來了。
    想來對(duì)應(yīng)于《遼闊的大地》，也沒有跑題。
    贅婿還有兩集，下一集叫做《長(zhǎng)夜過春時(shí)》，取得是魯迅的詩(shī)：
    慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。
    夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
    忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
    吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。
    這首詩(shī)寫于三一年一些愛國(guó)詩(shī)人被害時(shí)的背景，寫這個(gè)題目，取的也是第二、三句的意境：夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
    城頭變幻大王旗寫的是諸侯并起，怒向刀叢覓小詩(shī)寫的是覺醒，所以這大概會(huì)是第十集的基調(diào)。
    當(dāng)然，這是一本很爽的小說，這里之所以說得這么文藝呢，也只是為了引出接下來的話題，聊聊寫作。
    我以前聊過對(duì)于寫作的一些基礎(chǔ)想法，在對(duì)于讀者的單章里，有時(shí)候我并不想聊得太深，更多的我還是想強(qiáng)調(diào)，我們每一章都很爽，但是如大家所見，不小心搞到了月票第一，這樣那樣的人會(huì)出現(xiàn)，有些人很膚淺，罵罵就算了，也有些人覺得自己很有內(nèi)涵，跑過來扯這扯那的，談一些基本的、不入流的文學(xué)理解的，有時(shí)候要干擾到讀者的閱讀情緒，甚至于給讀者塑造“這本書很低級(jí)”的想法，今天早上在書友群里看見大家在討論這類搗亂的家伙。
    談月票我沒什么信心，這次月票榜也真不關(guān)我的操作，但是談文學(xué)……那就干脆以最淺顯的方式，跟大家聊聊，這本書為什么會(huì)是這個(gè)樣子。
    首先，我們要聊一聊兩個(gè)前置概念：藝術(shù)的本質(zhì)，和文字的本質(zhì)。
    稍有枯燥，卻是必要的，當(dāng)然，粗略看完后請(qǐng)大家當(dāng)做沒看過，因?yàn)檫@些東西跟閱讀無關(guān)。
    對(duì)于藝術(shù)，在大學(xué)里會(huì)告訴你們很多很多的定義和特征之類的東西，這是通過目前我們一切定義為“藝術(shù)品”的物體反推而來的特征，但事實(shí)上，對(duì)于我來說，藝術(shù)很簡(jiǎn)單：藝術(shù)即思維。
    我們?nèi)魏我粋€(gè)人，任何一個(gè)時(shí)刻的情緒或者說感悟，都可以是一種藝術(shù)，這么說吧，六歲孩子晶瑩剔透的思維是一種藝術(shù)，十五歲少年的青春懵懂是一種藝術(shù)，二十四歲年輕人面對(duì)社會(huì)的跌跌撞撞是一種藝術(shù)，三十歲的奔忙是一種藝術(shù)，四十歲的彷徨，五十歲的迸發(fā)，六十歲的放下……你們的任何一刻的思維都是藝術(shù)，但是我們通常提取純粹的一個(gè)截面或是具備混沌屬性的全部感受來進(jìn)行傳達(dá)。ωωω.ΧしεωēＮ.ＣoＭ
    感受你們當(dāng)下的這一刻，你們腦中的復(fù)雜，遠(yuǎn)比人們想象的要龐大。問題在于我們的思維是不透明的，所以要通過兩個(gè)步驟來傳遞，第一看清楚自己思維的每一個(gè)特征，第二通過載體來傳遞這個(gè)特征，一切能將復(fù)雜、濃烈亦或是純粹思維傳遞出去，具現(xiàn)化的物體，那就是所謂的藝術(shù)。
    而文字的本質(zhì)，是思維的載體。它是一種工具，我們可以用文字來記錄做大餅的方式，我們可以用文字來記錄一則人生感悟，前者是工具書，如教科書，后者是圣人言，如《論語》，后來又出現(xiàn)純粹的故事話本，描寫一段故事、一段人生，但是，如果通過描寫一個(gè)故事一段人生，將《論語》之類的作品里已有的或者仍未有道理化用進(jìn)去，讓讀者最后感同身受的，叫做文學(xué)。
    當(dāng)然這是目前狹義的文學(xué)，相對(duì)于文字的本質(zhì)，它不值一提。在不知道幾千幾萬年前，我們祖先的思維無法交流，然后創(chuàng)造了文字，各種經(jīng)驗(yàn)和心得得以流傳，人類的經(jīng)驗(yàn)一代代的疊加，我們從動(dòng)物中脫穎而出。文字的這種工具性，是讓我最感到心潮澎湃的一件事。
    為什么要說這兩個(gè)概念，其一，會(huì)有一些拿著大學(xué)課本過來討罵的傻瓜，嘴巴里說著他們自己都不懂的名詞來忽悠人，別被忽悠，他們說的所有東西都不會(huì)凌駕這兩個(gè)概念之上。其二，就在于下面的內(nèi)容了。
    我從小看各類名著長(zhǎng)大，二十歲出頭，愛好文學(xué)，但是處于文學(xué)的無力期，有一些來搗亂的家伙會(huì)說我看你這種書還不如去看《XXXX》，沒錯(cuò)，最讓我感到奇怪的是為什么大家不去看《XXXX》了，明明蘊(yùn)含著那么好的道理。
    到后來我漸漸看懂了人們接受經(jīng)驗(yàn)的基本步驟，十歲變成二十歲，二十歲變成三十歲，并不是因?yàn)槟愀嬖V了別人一個(gè)正確的道理，別人就立馬明白了。十歲的人，通過一件一件事情的經(jīng)歷，通過信息的對(duì)比和消化，慢慢理解二十歲的道理，二十歲同樣是站在他的基礎(chǔ)上，接受他能接受的信息，一條一條對(duì)比，一件事一件事經(jīng)歷，到了某個(gè)時(shí)候，三十歲的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他終于明白了。
    重要的在于重復(fù)過程，而不在于說出結(jié)論，世間的許多道理，可能五千年前的人就已經(jīng)知道了。
    這是很淺顯的啟蒙思維，但是我們的整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)，都拋棄掉了，那些“作者”們，“作家”們，熱衷于拋出一個(gè)結(jié)論，然后看著社會(huì)上的大部分人：“你們?yōu)槭裁淳筒欢兀俊比缓笏麄冋凑醋韵病⒐路甲再p。
    另外還有很多的文學(xué)名著，世界性的名著，由于它們的時(shí)代性，它們?cè)谑畾q、二十歲的讀者心里掛不上第一個(gè)勾，所以導(dǎo)致無法普及。《贅婿》是基于這樣一個(gè)前提，做出來的實(shí)驗(yàn)文。
    我們所處的，是一個(gè)相對(duì)浮躁的時(shí)代，各種抗日神劇，各種邏輯缺失，在寫這本書的過程中，有些人跑出來認(rèn)為曾經(jīng)那個(gè)苦難的年代，不過是一些人在爭(zhēng)權(quán)奪利，也有人認(rèn)為，我很卑微，到了那個(gè)年代肯定怕死，所以不怕死的都是一些特殊材料做出的人。然而，事實(shí)不是的，他們都是普通人。
    這是實(shí)驗(yàn)性的一個(gè)方向，其根本的目的在于，我想要嘗試一下，當(dāng)我完完全全理解我們的讀者希望看的東西的時(shí)候，我能不能通過這種方式，將我所理解的一些東西，甚至于我在很多很多名著中看到的思維核心，切切實(shí)實(shí)地遞出去。
    由于是實(shí)驗(yàn)，這中間有很多刻意對(duì)比的地方，例如可以模糊現(xiàn)實(shí)性，增加寓言性和故事性，在一些地方突出目的性。
    在文章的開頭，寫賑災(zāi)小冊(cè)子的時(shí)候，我是看到了一個(gè)現(xiàn)代賑災(zāi)的冊(cè)子起的想法，寫的時(shí)候我把具體的東西都給模糊掉了，就這么個(gè)意思，大家理解就行，為什么，它不重要——很多人會(huì)覺得各種細(xì)節(jié)很重要，但在這本書里，我極力避開了很多東西，工業(yè)體系、排兵布陣……《我們?nèi)绾卧诠糯噩F(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)體系》這除了是一個(gè)理科生的游戲，它根本不存在現(xiàn)實(shí)意義，當(dāng)然我們可以寫，有時(shí)候這樣的推演很有趣。
    我也可以不寫。
    在這篇文章中也曾長(zhǎng)篇長(zhǎng)篇地將要輸出的“道理”獨(dú)立出來，影響閱讀，但目的是想看看，當(dāng)劇情到一定程度的時(shí)候，這樣的方式到底能不能傳遞出一些東西，能傳遞多少。
    要潛移默化，要把所有東西溶入劇情里，讓讀者理解，誰不知道？但多少人能理解得好呢？《水滸傳》成為四大名著的原因在于它講述了農(nóng)民造反的軟弱性，“好就好在投降”，幾個(gè)人能看得出來？寫梁山一段的時(shí)候一些人叫著嚷著水滸是英雄好漢，前不久還有傻瓜在知乎上找我說，水滸是公認(rèn)的英雄好漢，是不是因?yàn)槟愕钠姟娔忝茫￠喿x理解零分，全拿回去改！他們還認(rèn)為自己是很有思想內(nèi)涵的家伙。
    少不讀水滸——因?yàn)槟X子還沒發(fā)育全的人看不出中間的意義。
    我知道“文學(xué)名著”的標(biāo)準(zhǔn)，寫成這樣，誰都能看出點(diǎn)東西來，作者不做任何引導(dǎo)，就是標(biāo)準(zhǔn)。我知道，但我不做——那不是這個(gè)社會(huì)迫切需要的東西。
    我不尊重那種傻瓜一樣知其然不知其所以然的文學(xué)理論，我只尊重文字對(duì)這個(gè)社會(huì)的尊嚴(yán)。
    在寫作這本書的過程里，得到過很多夸獎(jiǎng)也得到過很多批評(píng)，在知乎的一篇很有惡意的提問中，我曾經(jīng)看到過一篇評(píng)價(jià)，讓我覺得自己努力的方向是有所值的，全文如下，來自一位叫做方晨光的學(xué)生：
    “各位大能，我不知道香蕉的網(wǎng)文做貢獻(xiàn)沒有，做了多少貢獻(xiàn)，但作為一個(gè)大專畢業(yè)，沒有受高等體系教育的人，我可以告訴你們，你們太高估底層學(xué)子的精神高度了。就我身邊而言，整個(gè)大專幾千學(xué)生充滿了欲望，我們班六十多人，網(wǎng)吧網(wǎng)文賭博喝酒談戀愛就是多數(shù)人的精神追求。香蕉的文是深度低不嚴(yán)謹(jǐn)，然而大能們，起碼他教會(huì)了我去讀傳統(tǒng)文學(xué)，去看四大名著，了解到原來古人這么聰明啊，原來還有事比賺錢有意義，這是十幾年求學(xué)老師教不會(huì)我的東西，因?yàn)槲易x書也是被逼迫，天生抗拒知識(shí)。我覺得是不是名著不重要，關(guān)鍵要真的做些好事，給予底層的我們真實(shí)的幫助，我們需要親切走心的提點(diǎn)，而不是當(dāng)頭棒喝”
    看到這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)所有基于他們自己都不理解的“文學(xué)理論”做出的傻瓜評(píng)價(jià)，我都能一笑置之。
    說說文字，大概十多年前了，我寫《異域求生日記》的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我追求華麗的文筆，類似于翻譯體的厚重之類的，我還記得的一件事是，有一個(gè)朋友發(fā)了本書的鏈接給我讓我看，歷史文，作者仿古文寫的，功力很深厚，朋友驚為天人，我看得一臉懵逼，這只能是一個(gè)小游戲，譬如文化人吃飽了沒事，做個(gè)小游戲自嗨一下，用這種東西來寫書，影響閱讀——你懂不懂寫書啊。
    當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候?qū)懳谋旧砭褪且环N自嗨，也就沒有多說，但就在那前后，我開始確定自己文筆努力的方向，大量修剪自己不必要的修飾和用詞，將思維輸出的比例作為寫作的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
    我至今還沒有完全定型自己的文筆風(fēng)格——在這一點(diǎn)上我很羨慕貓膩，他早些年就做到了，在贅婿最后兩集的過程里，我可能會(huì)更多的去尋找定型的方向和手段，此后不管五年十年吧，這是必須做到的事情。
    那么回到最初，我最看重的是什么呢？是文字的社會(huì)性，我們要做一個(gè)藝術(shù)，我們追求藝術(shù)，可為什么要追求它？因?yàn)檎业饺伺c人之間的共性，將你的感悟傳遞給別人，可以節(jié)約別人經(jīng)歷與成熟的時(shí)間，可以讓人更多意識(shí)到這個(gè)世界的美，它最終是對(duì)社會(huì)發(fā)揮作用的。
    當(dāng)很多人崇拜文學(xué)名著，而文學(xué)名著高高在上，人們卻覺得這是理所當(dāng)然的事情，作為人的驕傲在哪里？想辦法啊！很多人以為這個(gè)社會(huì)已經(jīng)發(fā)展得很厲害，各種學(xué)問很深厚了，其實(shí)根本不是，中國(guó)近代以前就沒有文學(xué)，紅樓夢(mèng)水滸傳都是文化人不入流的小游戲，從魯迅一代的啟蒙思維開始，文學(xué)開始具備目的性且與社會(huì)上的大家掛鉤，它服務(wù)于我們，希望每個(gè)人都能通過文學(xué)而慢慢領(lǐng)悟那些好東西。
    到了八十年代，啟蒙思維已經(jīng)式微了，人們信奉各種亂七八糟的文學(xué)理念，他們自己都不明白為什么，于是產(chǎn)生了大片大片孤芳自賞的“文學(xué)家”。然后到現(xiàn)在，其實(shí)計(jì)算一下，所謂文學(xué)的發(fā)展，有沒有百年時(shí)間都難說呢，它的目的，它的作用，它最終能到達(dá)的地方，根本沒有定論，我們才剛剛開始起步。
    所以《贅婿》是這樣一篇實(shí)驗(yàn)文，我想做一做我們理論上可以做到的東西。
    這些話，很嚴(yán)肅，它的全篇本不該在這里說，我偶爾會(huì)跟一些文學(xué)理論體系已經(jīng)相當(dāng)成熟的老師討論。但是如果有人拿著一些不成熟的大學(xué)一年級(jí)的理論教材，跑過來說這本書不符合這里不符合哪里，所以這樣那樣，影響到大家閱讀體驗(yàn)的時(shí)候，大家可以理直氣壯地告訴他們：
    關(guān)于寫書，你們懂個(gè)屁啊！
    然后大家就可以忘掉它，開開心心地看書就好了。
    這就是第九集的單章。
    歡迎進(jìn)入《贅婿》第十集《長(zhǎng)夜過春時(shí)》。