林朝夕渾身驟冷, 一瞬間覺得夜色黑得深不見底。
    老林坐在石凳上, 抽煙的神情仍然平和, 沒有表現(xiàn)出過多的悲傷, 林朝夕心臟漸漸回暖。
    老林說認識的老朋友，應(yīng)該只是認識的老朋友，裴之母親顯然不在此列。
    與此同時，她默默在心中的名單上, 暫時劃去爺爺奶奶、外公外婆的稱謂。
    “那位過世的老人是誰？”她在老林對面坐下，問。
    老林向她投來一瞥，意思是你今天的問題好像有點太多。
    “啊, 你餓了沒？我去給你下碗面？”
    林朝夕說著站起來站起來，如果老林不愿意回答, 她當然不會追問。
    “以前學(xué)校的門衛(wèi)。”
    林朝夕很意外：“學(xué)校的門衛(wèi)爺爺？”
    “我讀書的時候勤工儉學(xué)，在門衛(wèi)室負責收發(fā)過信件。那個年代條件不好，老爺子偶爾會塞我饅頭。冬天門衛(wèi)室很冷，但凡我在，他都生起爐子, 帶我烤火，是個很好的人。”
    老林簡單敘述他和老人的過往，林朝夕安靜坐在石桌對面。
    他回憶簡短，說完后, 冬夜便陷入大段靜默。
    林朝夕能感受到老林的情緒，有傷感和，懷念, 還有無法言明的深思。但她不知道老林究竟在想什么，更不清楚這段過往為什么會讓老林一根接一根抽煙。
    他們相對沉默無語，直到寒風讓她打了個噴嚏。
    “天冷了，回你自己的房間。”老林說。
    “那你一個人靜靜吧。”
    林朝夕聽話站了起來。
    老林抬頭：“我過幾天去會趟永川。”
    黑夜里萬籟俱寂，林朝夕想到花卷的電話，轉(zhuǎn)頭問：“去參加門衛(wèi)老爺爺?shù)淖返繒幔俊?br/>     “老爺子的兒子給我打的電話，他在收拾他爸遺物的時候發(fā)現(xiàn)他給我寫了封信，要寄給我。但我覺得老爺子好不容易給我寫封信寄過來不妥，我還是要自己去拿。”
    “你什么時候去？能不能帶我一起？”林朝夕想了想，試探著問。
    “永川的習(xí)慣是明天追悼會，但我的東西還沒做完，而且你這個身體，我也不放心出門。所以我和他聊了下，下周日老爺子頭七，我正好去一趟。”
    “好啊，到時候你帶我一起去？”
    “可以。”
    聽到老林的回答，林朝夕松了口氣，心口的大石頭好像又放下了一塊。
    她剛想開口說裴之母親的事情，也差不多就在這個時候，她腦海中閃過一張時間表。
    她最近每天都掰著手指過日子，瞬間就反應(yīng)出下周日究竟是什么時候。
    12月21日，老林車禍那天。
    宏大的命運在黑夜里從天而降，帶著不可違抗的意志。
    林朝夕如遭雷擊，甚至不知道這究竟是怎么一回事。
    她很確定現(xiàn)實世界中老林是在安寧暈倒被送到醫(yī)院，所以認為他車禍地點理所應(yīng)當發(fā)生在安寧。
    但永川
    她從未想過，老林會在12.21號計劃要去永川。
    林朝夕大腦飛速運轉(zhuǎn)，回憶現(xiàn)實世界中的過去。
    好像在她上次高一那年冬天，也同樣因為咳嗽過很長一段時間，那種撕心裂肺的感覺記憶猶新。
    那么在現(xiàn)實世界中，老林也確實為她的身體原因暫緩去永川，而選擇了12.21號這天
    思維滑向黑暗的深淵，林朝夕不可遏制地想到另外一個可能性。
    車禍本身發(fā)生在永川，這就是當年陳竹父親遲遲沒有調(diào)查出老林車禍現(xiàn)場的原因？
    她感到自己渾身都涼得徹底。
    林朝夕很想現(xiàn)在就寫下e=mc^2，回去問問草莓世界的老林，12月21號當天你究竟是在哪里出的車禍？
    可她又很清楚，當年老林車禍蘇醒后，她和負責調(diào)查車禍的陳竹父親都反復(fù)問過他車禍細節(jié)，可老林根本什么都答不上來。
    沒有任何關(guān)于車禍的信息和細節(jié)，這是是她花費所有精力學(xué)習(xí)python、編寫預(yù)測程序的根本原因。
    而現(xiàn)在，她的所有努力都因為這個細節(jié)的改變而付諸東流。
    她很想像電視劇里的主角那樣，向夜空大喊一句：老天爺，你他媽這是玩兒我。
    但此時此刻，她只能再度強迫自己冷靜。
    因為坐在石凳上的人的老林，是那個會在自己罹患阿爾茲海默后笑著說“世上一切事情都有可能發(fā)生在任何人身上，所以沒什么大不了”的男人。
    沒什么大不了的，再難的事情都可以解決，沒到絕望的時候。
    林朝夕不斷在心中重復(fù)這句話。
    在老林詫異的目光中，她再度坐回石凳，她知道自己的臉色肯定難看極了。
    “怎么了，下周日有什么事？”老林很關(guān)切地問。
    林朝夕強行穩(wěn)定語速：“前幾天花卷給我打電話，他說裴之媽媽的身體已經(jīng)太行了，住進了臨終關(guān)懷醫(yī)院，就在永川。”
    “所以你想我們?nèi)ビ来ǖ臅r候，順便看看裴之？”
    “是的，如果要等到下周末，我怕來不及，所以能不能改天，早一點去永川？”
    林朝夕盡量讓自己聲音平靜，放在石桌下的拳頭卻緊緊握在一起，等待老林的回答。
    老林沉思了一會兒：“那還是明天追悼會去吧，你請一天假，我們順便去看裴之。”
    林朝夕幾乎不記得自己是怎樣走回屋里。
    她只感到在門關(guān)上的瞬間，她膝蓋發(fā)軟，渾身都在顫抖。
    現(xiàn)在，她改變了老林前往永川的時間，但這會改變車禍發(fā)生嗎？
    她不知道答案。
    ——
    12月16日，老林車禍前六天。
    林朝夕背著書包，和她的父親乘上去永川的火車。
    高速鐵路讓原本需要幾個小時的車程驟減到一個小時出頭。
    永川站里擠滿提著大包小包的行人。
    整個空間都轟轟的充斥著各種各樣的說話聲，煙味混雜、空氣污濁。
    林朝夕走下火車，向前走了幾步，挽住老林的手。
    從火車站到永川市殯儀館路途遙遠。
    他們從火車站上202路，到永川大學(xué)城下車，穿過大學(xué)城，轉(zhuǎn)218路，在郊區(qū)換車，轉(zhuǎn)專線，到殯儀館。
    林朝夕仔細記下他們走下的每條路、換乘的每一輛公交和每段路程的所需時間。
    如果她沒辦法更改老林12.21號還會來到永川的事實，那她必須在不到一周的時間內(nèi)，做一套全新方案。
    ——
    老人追悼會現(xiàn)場并不大，但人非常多。
    有些人西裝革履，一看就是社會名流人士，也有很普通的工人或者教師。這些人中有男有女，有老有少，不大的靈堂就是被這些人擠得滿滿當。
    永川大學(xué)負責退休員工工作的領(lǐng)導(dǎo)手持稿件，在臺上念誦悼詞。
    他說，張大明是一位非常普通的學(xué)校工人，退休前一直在永川大學(xué)傳達室的看門人。
    張大明同志在工作時熱愛幫助學(xué)生，每年都會資助一位貧困大學(xué)生，深受廣大師生愛戴。
    他是在編人員，享受退休金，晚年生活愉快，甚至愛上寫毛筆字，曾榮獲永川大學(xué)退休人員文藝比賽一等獎。
    老林算不上老人的親朋好友，所以校領(lǐng)導(dǎo)念悼詞的時候，他們一直默默站在人群最后。
    老林的神情一直非常平靜，淡然。
    透過人群間的縫隙，林朝夕看到那位傳達室老爺爺躺在靈柩里的安詳面容。
    聽著悼詞，林朝夕在心中默默勾勒出張大爺?shù)娜松病?br/>     她不知道若干年前老林和這位老人究竟度過了怎樣的時光，但讓老林也愿意親自過來送別的老人，一定是個很好的人。
    追悼會快要結(jié)束的時候，老人的兒子終于有空和他們說幾句話。
    他們站在靈堂外花圃邊，被濃密的香樟樹蔭罩的滿身。
    “辛苦你們專程跑一趟了。”
    “我爸爸這一年身體不好，所以他像寫回憶錄一樣寫了很多信，東西都在車上，等下儀式結(jié)束的時候，麻煩你們跟我去一趟停車場。”
    當老人兒子提到“很多”的時候，林朝夕以為那指的是信的厚度。但當她和老林在祭奠儀式后向停車場走去時，發(fā)現(xiàn)他們身邊有很多人同行。
    經(jīng)過追悼儀式，很多人都已相識。善于交際者開始互相交換名片，也有人開始對起彼此的專業(yè)和姓名，老林卻沒有和任何人交談。
    老人的兒子把他們帶到停車場一輛白色suv后。
    后備箱緩緩打開。
    他從里面搬出一只紙箱放在地上，圍在suv前的人們發(fā)出低聲驚呼。
    紙箱打開，老人的兒子拿出一封封信件，按照上面的姓名，一個個喊名字。
    “王良。”
    “許安。”
    “劉朋朋。”
    被叫到名字的上前接過寫給自己的信，像學(xué)校老師發(fā)作業(yè)那樣。
    那些信件或薄或厚，但信封上都不約而同用正楷清晰寫著每個人的姓名。
    停車場里響起了悉悉簌簌的拆信聲，除此之外沒有任何聲音。
    林朝夕站在人群中，明明大環(huán)境靜得嚇人，可她卻覺得今天的太陽很暖和。
    “林兆生。”
    老林的名字響起。
    他和其他人一樣走上前，接過了寫給他的信。
    可與其他人不同的是，老林沒有馬上拆信，而是直接將之揣入懷中。
    他沖老人兒子點頭致意，轉(zhuǎn)身就走。
    林朝夕還沉浸在停車場拆信的氛圍中，她轉(zhuǎn)頭看到老林已經(jīng)走了，趕緊小跑幾步跟上。
    “你不拆信嗎？”她問。
    老林看了看天，又深深地望著她，說：“走吧。”