前言 國(guó)人忽略了的小說(shuō)
《金瓶梅》是一本質(zhì)和量都驚人的巨構(gòu)，篇長(zhǎng)凡八十萬(wàn)字，對(duì)中國(guó)小說(shuō)的影響非常深遠(yuǎn)，因?yàn)楹蟪龅膬杀久度辶滞馐贰泛汀都t樓夢(mèng)》，都學(xué)效本書的寫法，而這兩本名著，后來(lái)又各有不少模擬之作。
但這樣的一本小說(shuō)，照理應(yīng)當(dāng)有很多人仔細(xì)研究過(guò)，寫下很多文字才是，但事實(shí)上卻沒(méi)有。（按：本書初版于1978年，當(dāng)時(shí)學(xué)界還甚少關(guān)于《金瓶梅》的研究。）這小說(shuō)的藝術(shù)成就，在晚明袁石公寫了幾句詩(shī)話式的評(píng)語(yǔ)之后，直到夏志清的《中國(guó)古典小說(shuō)》出版，一直沒(méi)有詳細(xì)的討論。大家諱言“淫書”，是個(gè)主要原因。當(dāng)年胡適研究舊小說(shuō)，研究到《醒世姻緣》而不及這本。后來(lái)發(fā)行的舊小說(shuō)，把《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》都校訂了出版，《金瓶梅》的版本問(wèn)題雖然更需解決，卻受不到這種優(yōu)禮。只有大膽的吳晗，在1933年寫下《〈金瓶梅〉的著作時(shí)代及其社會(huì)背景》一文，對(duì)作者問(wèn)題比較認(rèn)真地討論了一下。
《金瓶梅》是很需要好好校訂過(guò)，也很需要好好地評(píng)介一番。盡管小說(shuō)還很易買到和借到，仔細(xì)看的讀者今天已是少之又少，一般人都是慕“淫書”之名而來(lái)，只翻尋那些講述房事的章節(jié)。我們也不能全怪讀者，因?yàn)檫@書是的確很難看的。字?jǐn)?shù)驚人之外，書中生動(dòng)的對(duì)話多是明末山東的方言，今日的讀者往往讀也讀不來(lái)，更遑論欣賞那特別的味道。版本又糟，幾個(gè)版之間大有出入，而每個(gè)都有訛漏。小說(shuō)又有不少當(dāng)今讀者不喜歡的“缺點(diǎn)”，使我們從開(kāi)首就對(duì)它生出偏見(jiàn)。而書又寫得深沉，比別的中國(guó)小說(shuō)都深沉得多。一般人若是帶著看淫書或看消閑書的心情來(lái)讀，看見(jiàn)只有些家庭瑣事，沒(méi)有《水滸傳》中的天上星宿降生來(lái)播亂塵世與討平遼國(guó)，沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》中的補(bǔ)天遺石降生為最漂亮高才的多情公子與最漂亮高才的多情小姐戀一場(chǎng)最漂亮的愛(ài)，怎么肯看下去？
一般人若是帶著看淫書或看消閑書的心情來(lái)讀，看見(jiàn)只有些家庭瑣事。
本文根據(jù)的版本是《金瓶梅詞話》（日本：大安株式會(huì)社1963，依照日光山輪王寺慈眼堂藏本）。引文時(shí)，偶用康熙乙亥皋鶴堂張竹坡評(píng)點(diǎn)“天下第一奇書”《金瓶梅》校正，并改用幾個(gè)當(dāng)今通用的新字——“每”改為“們”，“他”改為“她”，“的”改為“得”等——以利讀者。（按：本書的插圖為編輯過(guò)程中增加，部分來(lái)自《金瓶梅》繡像本，部分為張光宇所繪，二者畫風(fēng)迥異，故不一一標(biāo)注。）
這篇文章發(fā)表在《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)，后來(lái)收在《讀史札記》（三聯(lián)書店，1961）。姚靈犀的《瓶外卮言》（天津書局，1940）也收了此文。