，潘金蓮與李瓶?jī)?！
    瓶?jī)洪L得很美，美得令潘金蓮妒火灼灼；瓶?jī)汉苡绣X，連西門慶也得借助于她的財(cái)力。她前后嫁了四個(gè)丈夫，除了蔣竹山，都是有錢有勢(shì)的人。然而，她又是個(gè)沒有地位的女子，她的生存要求低得可憐，只要有人愛她，給她精神上的歡樂，她可以做妾，獻(xiàn)出珍寶，甚至可以忍受嫉妒和迫害；她一直在追求著自己的生活目標(biāo)。生活也許太可憐她了，曾給過她光明，讓她在眾人面前揚(yáng)眉吐氣。但是這種光明只不過是黑暗風(fēng)暴中的一道閃電，電閃過后，光明連同閃電和雷聲一道消失在黑暗之中。
    如果說，潘金蓮的個(gè)人選擇是以鮮明的個(gè)性去反抗傳統(tǒng)而謀求自己的生活目標(biāo)，那么，李瓶?jī)旱膫€(gè)人選擇更多的則是盡量把自己的個(gè)性淹沒在傳統(tǒng)的、整體需要的共性之中去順從環(huán)境，而謀求自己的生活目標(biāo)。
    李瓶?jī)涸谛≌f中第一次出現(xiàn)是以花子虛的妻子身份，這是她的第二次婚姻。瓶?jī)撼錾砣绾危坏枚懈嬖V我們的，只是她成年出嫁后的情況。她“先與大名府梁中書家為妾。梁中書乃東京蔡太師女婿”。瓶?jī)涸谶@種人家做妾，本可以出人頭地，但是，“夫人性甚嫉妒，婢妾打死者多埋在后花園中”。這就不論地位，連性命也無有保障可言。瓶?jī)褐辉谕膺厱績(jī)?nèi)住。這種尷尬的婚姻生活的結(jié)束是因?yàn)槔铄哟篝[大名府。瓶?jī)簲[脫了這種名為內(nèi)妾，實(shí)為外房的生活，帶了一百顆西洋大珠和二兩重一對(duì)的鴉青寶石，與養(yǎng)娘媽媽上東京投親。第二次婚姻很快來臨，花太監(jiān)由御前班值升為廣南鎮(zhèn)守，因?yàn)橹秲夯ㄗ犹摏]有妻室，為他娶了瓶?jī)骸Ｆ績(jī)杭薜竭@種人家，又是娶為正室，命運(yùn)應(yīng)該有個(gè)較大的改變。但是，花子虛偏偏是個(gè)好嫖愛喝的紈绔子弟，竟把瓶?jī)簛G在一旁，常在外眠花宿柳。這時(shí)的瓶?jī)阂巡皇钱?dāng)年在梁中書家中做妾那樣幼稚和任人擺布，她已經(jīng)有了做妻子的意識(shí)，也有了對(duì)丈夫的要求。對(duì)于自己這種是妻又非妻的不正常生活越來越難以忍受。特別是在花太監(jiān)死后，花子虛把家財(cái)揮霍無度，不理家事、正事。瓶?jī)憾啻蝿裾f，他就是不聽。瓶?jī)旱囊蟛⒉桓撸Ｍ煞蚣饶茉谕饫硎拢帜芄茴櫦抑校凰环磳?duì)男人在外宿妓在內(nèi)納妾，所以她讓花子虛把兩個(gè)丫環(huán)都收用了。其實(shí)她也反對(duì)不了，她只希望自己的丈夫能給自己一點(diǎn)溫暖、一點(diǎn)愛撫，她只希望自己也能享受做妻子的樂趣，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，只要不間斷。但不能實(shí)現(xiàn)。
    維系和發(fā)展夫妻關(guān)系的因素很多，其中有一個(gè)極其重要的因素，那就是夫妻間性生活是否和諧，“一夜夫妻百日恩”絕不是一句玩笑。夫妻之間的性生活不和諧，不相對(duì)經(jīng)常性，必然妨礙夫妻情感。今日，我們可以從許多離婚案卷中發(fā)現(xiàn)占有相當(dāng)比例的直接原因就是“夫妻性生活不和諧”。瓶?jī)簩?duì)花子虛的態(tài)度發(fā)展到難以忍受的程度，正是由于花子虛過度的嫖妓外宿已經(jīng)完全剝奪了瓶?jī)鹤銎拮拥倪@一點(diǎn)權(quán)利。瓶?jī)涸诓粷M中忍受，這個(gè)家庭早該解體。它之所以能維持下去，靠的只是封建的倫理綱常，靠的是道德規(guī)范對(duì)女人的極不公平的壓服。瓶?jī)鹤畛醯娜淌苁菫榱耸拐煞蚋淖儸F(xiàn)狀，后來的忍受則是為了尋找新的出路。在這種情況下，她把求生的目光轉(zhuǎn)向了西門慶。
    西門慶以一個(gè)正直、知禮、能干、知情的男子漢形象出現(xiàn)在倚門盼夫歸的瓶?jī)好媲啊Ｆ績(jī)簩?duì)西門慶的敬仰、愛慕便是在她認(rèn)為西門慶具有截然不同于花子虛的言行中產(chǎn)生并發(fā)展起來的。于是，她開始背著花子虛與西門慶幽會(huì)偷情，西門慶給予她肉體上、精神上的歡樂使她如久旱禾苗逢甘霖。就像泄洪一樣，瓶?jī)核坪醢l(fā)現(xiàn)了自己多年尋求的目標(biāo)，她把自己的情感連同私房財(cái)產(chǎn)全盤托交給了西門慶。她寧愿做一個(gè)知情趣的、能干的男人的小妾，也不愿做一個(gè)守活寡的正室夫人。雖然，她還不十分了解西門慶這個(gè)人，但她離開花家牢籠的想法卻十分堅(jiān)決。機(jī)會(huì)終于來到，花子虛在家財(cái)案了結(jié)后回到家，瓶?jī)汗室鈿馑Ｔ谒『螅种兄贯t(yī)藥，表面上看，是瓶?jī)旱暮荻荆瑢?shí)質(zhì)上是沒有放棄選擇權(quán)的李瓶?jī)呵笊氖侄巍?br/>     瓶?jī)菏遣皇前盐鏖T慶看得太完美了？可以這樣說，“情人眼里出西施”，一切又是比較而言，畢竟只有西門慶給了她歡樂和安慰。但是瓶?jī)河职亚懊娴穆废胂蟮锰教沽耍瑹崆樘撸那樘保坏┪鏖T慶因?yàn)槌鍪虏荒苋缂s娶她，她便茫然不知所措，進(jìn)而悲傷難堪而病倒，絕望之時(shí)相信了蔣竹山，使自己的生活道路上出現(xiàn)了不滿意的短暫的第三次婚姻，使自己拐了一個(gè)大彎再進(jìn)入西門慶的家中。
    通觀李瓶?jī)旱乃拇位橐觯覀兛梢钥吹剑荷倥诨橐錾系臒o權(quán)造成了她和梁中書的無知之婚姻，婦女在家庭關(guān)系中的附庸地位造成了她和花子虛的無情之婚姻，絕望的困境造成了她和蔣竹山的被迫之婚姻，對(duì)自己生活目標(biāo)的追求造成了她和西門慶的希望之婚姻。前三次婚姻是這個(gè)沒有絲毫地位的女人在以男人特權(quán)為前提的傳統(tǒng)婚姻制度的泥坑中被踐踏或痛苦掙扎的結(jié)果，它不僅構(gòu)成了瓶?jī)盒愿癜l(fā)展變化的縱向圖形，也形成了她進(jìn)入西門慶家之后“知足而樂”，轉(zhuǎn)以傳統(tǒng)的道德規(guī)范要求自己來服從家庭（社會(huì)）的需要的基本思想。
    在家庭關(guān)系中，女人之間的關(guān)系遠(yuǎn)比男人之間的關(guān)系難以處理，婆媳之間、妯娌之間、姑嫂之間、姊妹之間產(chǎn)生矛盾、發(fā)生口角是常有的事，何況妻妾之間。因?yàn)槠捩g不僅有經(jīng)濟(jì)、思想、性格等方面導(dǎo)致矛盾產(chǎn)生的因素，而且還有特別的因素，那就是與丈夫的關(guān)系。這種關(guān)系的內(nèi)容既復(fù)雜又微妙，大概讓那些作為妻妾的女人自己來說說，也是難得清楚的。在西門慶一大家妻妾中，由這種關(guān)系構(gòu)成的矛盾更復(fù)雜了。一妻五妾六個(gè)女人的出身、經(jīng)歷、文化修養(yǎng)、性格脾性、經(jīng)濟(jì)背景、愛好信仰的差距很大，其中又有一個(gè)與眾不同的潘金蓮，這個(gè)家庭的后房前院就難得有太平日子了。
    瓶?jī)鹤畛鯇?duì)潘金蓮頗有好感。這是因?yàn)樗J(rèn)為自己與西門慶的事金蓮幫了大忙，于是她要求西門慶把自己的住房蓋在金蓮的一處。但她沒有了解到實(shí)情，尤其沒有摸透金蓮的憂慮和嫉妒之心，她想不到自己的美貌長相和雪白皮膚會(huì)成為金蓮樹己為敵的原因；她想不到自己常常拿出錢來讓大家吃喝玩樂、幫助別人、幫助金蓮也成了金蓮嫉妒自己的又一原因；她想不到自己以委屈求平靜，以忍耐和溫順求生存反而更加激怒金蓮；她更想不到，自己那剛來到世上的嬰兒會(huì)被金蓮作為絆腳石加以清除。
    終于，官哥兒死在金蓮蓄意馴練出來的貓爪之下。忍耐到極限的瓶?jī)阂勒账约旱男愿駪T性沒有去同金蓮拼斗，而是隨著兒子的死也倒下了。不僅如此，她此時(shí)此刻的道德觀念竟使她自己陷入到一種“罪我”的意識(shí)狀態(tài)之中，她一再地夢(mèng)見花子虛來索她的命，內(nèi)心深處感到自己對(duì)花子虛犯下了大罪。她在肯定自己與西門慶的關(guān)系的同時(shí)，又在否定自己的過去，反省自己的罪孽。于是，她的靈魂便完全被千百年來對(duì)婦女迫害的傳統(tǒng)倫理所懾服，也被當(dāng)時(shí)社會(huì)所推行的道德規(guī)范所震恐，瓶?jī)号R終前的全部心態(tài)實(shí)際上是這一類人物的典型心態(tài)。瓶?jī)涸谒乐埃褜?duì)金蓮的怨恨集中在一句話上，那就是勸戒已經(jīng)懷孕的吳月娘：“娘到明日好好生看養(yǎng)著，與他爹做個(gè)根蒂兒，休要似奴心粗，吃人暗算了。”這句分量不輕、痛徹心肺的話還是“悄悄同月娘哭泣”說出來的。多么深沉的怨恨內(nèi)容！又是多么微弱的怨恨方式！
    如果說，李瓶?jī)旱臏厝嵩谔幚砼c眾妻妾的關(guān)系中是通過忍讓和順從表現(xiàn)出來，那么她在與西門慶的關(guān)系中則更多的是賢惠和通達(dá)。傳統(tǒng)的道德規(guī)范告訴了每一個(gè)女人：一個(gè)已附屬于男人的女人應(yīng)該一切為男人著想，應(yīng)該舍棄自己的一切。“賢妻”、“賢德夫人”，還有“烈女”、“貞婦”，這些在道德本位的社會(huì)中令人仰慕的稱號(hào)，本質(zhì)上是勒在婦女脖子上的絞索。瓶?jī)涸谶M(jìn)入西門慶家的那一刻，便結(jié)束了自己的主動(dòng)追求，而轉(zhuǎn)為被動(dòng)的接受。在經(jīng)濟(jì)上，她對(duì)西門慶傾囊而出，完全放棄了經(jīng)濟(jì)上的主動(dòng)，西門慶在官場(chǎng)上和市場(chǎng)上的發(fā)達(dá)，不少的得益來自于瓶?jī)骸Ｔ诜蚱蓿ㄦ┬陨钌希績(jī)和耆珡钠胶馄捩P(guān)系的角度去克制自己，顯得十分理智和謙讓，常常勸西門慶去別的妻妾房中歇宿。瓶?jī)旱馁t惠和通達(dá)最令人感動(dòng)的是她彌留之際吐露出來的心思。她對(duì)西門慶一而再、再而三的勸說，真如一對(duì)恩愛夫妻的生離死別，足以使今天的不少人為之垂淚。讀了瓶?jī)旱倪@些臨終話語，可以說，她在離開這個(gè)男女不平等的社會(huì)時(shí)，滿足了這個(gè)社會(huì)對(duì)她提出的要求。她算不得是一個(gè)有貞有節(jié)的女子，卻可謂是一個(gè)賢德惠淑的小妾。人們紛紛夸贊她在西門慶家的言語行為，西門慶在她死前死后發(fā)出了真心實(shí)意的慟哭，乃至為她舉行了一場(chǎng)當(dāng)?shù)厍八从械霓Z轟烈烈的葬禮。若瓶?jī)涸诘叵掠徐`，一定會(huì)因此倍感欣慰。
    多么可憐而又可悲的女人！
    在瓶?jī)哼@個(gè)人物身上，我們可以假設(shè)許多與現(xiàn)實(shí)相反的空想：如果瓶?jī)翰灰猿蔀槲鏖T慶的小妾而滿足，性格不以社會(huì)和家庭的需要作為框框，順其自然而發(fā)展，朝著具有競(jìng)爭(zhēng)特征的方向發(fā)展，甚至還可以表現(xiàn)為外向性，在處理與金蓮的關(guān)系時(shí)不以忍讓為先，而以相抗為主，也許她就不會(huì)失去兒子，也不會(huì)郁悶而生發(fā)舊病，當(dāng)然也就不會(huì)死去；如果她和西門慶僅僅是一夫一妻，她會(huì)生活得更好；如果生兒子并不在一個(gè)女人的一生中起到?jīng)Q定榮辱尊卑甚至存亡的重大作用，也許潘金蓮不至于把競(jìng)爭(zhēng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)無辜的嬰兒，瓶?jī)阂簿筒粫?huì)受到極大的打擊……但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，瓶?jī)核畹臅r(shí)代與家庭構(gòu)成了這個(gè)女人的生活環(huán)境，而這個(gè)生活環(huán)境的組成既有傳統(tǒng)的倫理文化積淀，又有經(jīng)濟(jì)發(fā)展而產(chǎn)生的新的反傳統(tǒng)文化的沖擊，李瓶?jī)呵捌趯?duì)生活理想的積極追求和后期對(duì)生活理想的消極固守使自己陷入到矛盾的生活環(huán)境的夾擊之中。
    瓶?jī)旱暮笃谏睿x擇了一條順從道德、屈服命運(yùn)的道路，但并沒有感動(dòng)上天，也沒有打動(dòng)周圍的人，更沒有彌補(bǔ)前期的“罪孽”。“獲罪于天，無所禱也”，這是潘道士在瓶?jī)核劳銮皩?duì)瓶?jī)旱牡赖滦校@個(gè)宣判來自于陰曹地府，也來自于黑壓壓的倫理社會(huì)。金瓶二艷，殊途同歸。如果說有不同，那就是潘金蓮生前還有一段我行我素的自在；雖說死得慘，但痛苦只是瞬間的事，更慘的悲劇是在她死了之后。而瓶?jī)簞t在生時(shí)就已經(jīng)遭受肉體和精神的折磨，溫順忍讓的屈從葬送了自己的一切，這也是中國婦女悲劇的本質(zhì)所在！
    陳東有
    1992年5月
    注：本文僅就《金瓶梅》中潘金蓮、李瓶?jī)旱娜宋镄蜗笞骱?jiǎn)要的分析與品評(píng)。有關(guān)詳盡論述及理論闡釋，請(qǐng)參閱本人學(xué)術(shù)拙著《金瓶梅—中國文化發(fā)展的一個(gè)斷面》（花城出版社1990年版）、《金瓶梅文化研究》（臺(tái)灣貫雅文化事業(yè)有限公司1992年版）、《金瓶梅詩詞文化鑒析》（巴蜀書社1994年版）、《人欲的解放》（江西高校出版社1996年版）和《現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)—文學(xué)與社會(huì)、民俗研究》（江西人民出版社2006年版）。