五月初四。

北京護城河上，一艘首尾長八丈、舷高八尺以上的氣派大官船徐徐而行，船上插著‘元老致仕’、‘榮歸故里’、‘欽命護送’、‘沿途州縣恭迎’等十幾面黃黃綠綠大旗。

一身錦袍，頭戴大帽的徐璠，負手立在甲板上，癡癡看著眼前繁華的帝京風物。

從嘉靖十九年隨父親進京起，他便一直生活在這里，已經是一個徹頭徹尾的北京人兒了。

他本以為，自己還會在這座城市里生活很久很久。

誰...