悅子這天在阪急百貨店買(mǎi)了兩雙再生毛襪子，一雙是深藍(lán)色的，一雙是茶褐色的。都是樸素的一色襪子。
即便來(lái)一趟大阪，她到阪急鐵道終點(diǎn)站的百貨店買(mǎi)完?yáng)|西，接著就折回頭乘電車(chē)回家了。她不去看電影。別說(shuō)吃飯，連茶也沒(méi)有喝一口。因?yàn)閷?duì)于悅子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比城里雜沓的行人更可厭的了。
要想去逛逛，可以從梅田站順著階梯到地下，乘地鐵到心齋橋和道頓堀，一點(diǎn)也不犯難。要是肯跨出百貨店，穿過(guò)交叉路口，立即就置身于大都市的海洋里，被洶涌的人流推擁著前進(jìn)。路邊擦皮鞋的孩子們一聲聲高喊：“擦皮鞋嘍！擦皮鞋嘍！”
悅子生長(zhǎng)在東京，她不熟悉大阪，對(duì)這座城市抱著莫名的恐怖——紳商、乞丐、工廠把頭、股票投機(jī)家、街娼、鴉片走私者、職員、流氓、銀行家、地方官、市議員、說(shuō)唱藝人、小妾、吝嗇女人、新聞?dòng)浾摺⑶噹煛⑴写⒉疗ば摹筅婢褪沁@些人的城市。不過(guò)，悅子害怕的其實(shí)不是城市，僅僅是這里的生活，不是嗎？生活本身就是無(wú)邊無(wú)際的大海，既充滿眾多混雜的漂流物，反復(fù)多變，暴怒無(wú)常；又總是充滿著一派澄明和蔚藍(lán)。
悅子盡量展寬了印花的購(gòu)物袋，把買(mǎi)來(lái)的襪子深藏在最底層。這時(shí)，閃電在敞開(kāi)的窗戶外面劃過(guò)，緊接著，轟轟隆隆的雷鳴震得店面的玻璃柜微微顫動(dòng)。
風(fēng)慌忙地闖進(jìn)來(lái)，將一直低垂著寫(xiě)有“特價(jià)商品”字條的小廣告牌刮倒了。店員們跑步去關(guān)窗戶。室內(nèi)一片晦暗。這從商場(chǎng)里大白天也整日開(kāi)著的電燈上可以覺(jué)察出來(lái)，因?yàn)檫@些電燈一下子增加了亮度。然而，看樣子雨不會(huì)馬上到來(lái)。
悅子把購(gòu)物袋挎在胳膊上，她任憑袋子上彎度很大的竹梁從腕子滑落下來(lái)，兩只手只顧捂著面頰。她的兩頰灼熱，經(jīng)常如此，沒(méi)有任何緣由，當(dāng)然也不是什么病引起的。猛然之間，臉上就火燒火燎起來(lái)。她那本來(lái)就很纖弱的手掌，眼下也起了水泡，經(jīng)太陽(yáng)一曬，因?yàn)槭终萍±砣崛酰炊@得更加粗糙了。她的雙手扎喇扎喇地?fù)崦茻岬膬深a，這就更使悅子滿臉發(fā)燙。
現(xiàn)在她感到什么事都能做出來(lái)。她穿過(guò)交叉路口，徑直地前進(jìn)，仿佛走在跳水臺(tái)上，她覺(jué)得可以向那街道中心縱身一躍了。想到這里，悅子的視線注視著穿越商場(chǎng)之間雜沓的無(wú)動(dòng)于衷的人群，驀地陷入了快速的夢(mèng)想之中。這個(gè)樂(lè)天的女子，對(duì)于不幸缺乏幻想的天分，她的膽小怕事盡皆來(lái)自這里。
……是什么給了她勇氣呢？是雷鳴嗎？是剛才買(mǎi)的兩雙襪子嗎？悅子分開(kāi)人流急急向樓梯走去。樓梯上擠滿了人。她下到二樓，接著就奔阪急電鐵售票處附近的一樓大廳而去。
她望著外面，一二分鐘之間，驟雨沛然而降，柏油路早已濕漉漉的，仿佛大雨已經(jīng)下得很久很久，急遽的雨點(diǎn)在路面上四處飛濺。
悅子走到店門(mén)口，恢復(fù)了冷靜，安下心來(lái)。她感到勞累，有點(diǎn)兒輕度的眩暈。她沒(méi)有帶傘，看來(lái)是走不出去了。……也并非如此，是因?yàn)闆](méi)有這個(gè)必要了。
她站在門(mén)口，巴望看到轉(zhuǎn)瞬間被大雨逐漸抹消的市內(nèi)電車(chē)、道路設(shè)施以及車(chē)道對(duì)面毗連的商店。可是，彈起來(lái)的雨水一直打濕了她的衣裾。店門(mén)邊一片騷動(dòng)，一個(gè)頂著皮包的男人跑了進(jìn)來(lái)，另一個(gè)洋裝的女子用紗巾蒙著頭發(fā)跑進(jìn)店門(mén)。他們仿佛就是奔悅子這兒跑來(lái)集合的。只有她一個(gè)人沒(méi)被淋濕，她身邊盡是落湯雞般的職員打扮的男男女女。他們發(fā)著牢騷，說(shuō)說(shuō)笑笑，多少帶有些優(yōu)越之感，轉(zhuǎn)身面對(duì)著自己穿越而來(lái)的豪雨，一齊默默地望著迷蒙的天空。悅子也夾在這些濡濕的面孔之間，仰望著雨天。大雨似乎從浩渺的高空直接瞄準(zhǔn)這些面孔，有條不紊地瀟瀟而下。雷聲遠(yuǎn)去了，唯有暴雨的響聲震得耳朵麻木，心中悸動(dòng)。偶爾疾馳而過(guò)的汽車(chē)尖厲的喇叭和站臺(tái)上的廣播，也蓋不過(guò)豪雨的巨大聲響。
悅子離開(kāi)躲雨的人群，排在默默的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎曲曲的購(gòu)票隊(duì)伍的后頭。
阪急寶冢線上的岡町站離梅田有三四十分鐘的路程，快車(chē)不停。豐中市為了接納戰(zhàn)時(shí)從大阪逃難來(lái)的眾多居民，在城郊建設(shè)了大量府營(yíng)住宅，人口比戰(zhàn)前增加了一倍。悅子住的米殿村也在豐中市內(nèi)，屬大阪府范圍。這兒不是嚴(yán)格意義上的農(nóng)村。
盡管如此，要買(mǎi)點(diǎn)兒中意的東西，而又想便宜，只得花上一個(gè)多小時(shí)跑到大阪來(lái)。秋分前一天，她打算買(mǎi)些柚子供在丈夫良輔的靈位前，這是他愛(ài)吃的東西。不巧，百貨店水果商場(chǎng)里缺貨，她又不想到外面購(gòu)買(mǎi)，不知是受到良心的責(zé)備，還是被另外一種暗暗的沖動(dòng)所驅(qū)使，正要到大街上去，結(jié)果被大雨阻擋住了。事情就是這么簡(jiǎn)單，此外不會(huì)再有別的原因。
悅子乘上開(kāi)往寶冢的慢車(chē)，在座席上坐下來(lái)。窗外的雨依然下個(gè)不停。站在面前的乘客攤開(kāi)的晚報(bào)上油墨的香味，將她從沉思里喚醒過(guò)來(lái)。仿佛干了什么虧心事，她對(duì)自己前后打量了一番。什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
列車(chē)員吹響了哨子，聲音震顫著，合著黑暗而沉重的鐵鎖互相擠壓，列車(chē)啟動(dòng)了，不住地重復(fù)著單調(diào)的震動(dòng)，從一站到下一站，吃力地行進(jìn)著。
雨停了。悅子回過(guò)頭，出神地眺望著云隙間散射出來(lái)的幾條光線。陽(yáng)光照在大阪郊外的住宅區(qū)上，像伸下來(lái)的蒼白而無(wú)力的手臂。
悅子邁著孕婦般的步子，似乎有幾分夸張地走著路。她本人沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，也沒(méi)有人提醒她改正。她那走路的樣子就像一個(gè)調(diào)皮鬼在朋友的領(lǐng)口悄悄別上了紙條兒，成為強(qiáng)制安在她身上的一種標(biāo)記。
從岡町站前穿過(guò)八幡宮前面的牌坊，經(jīng)過(guò)小城市雜沓的鬧市，終于來(lái)到房屋稀疏的地帶。悅子也許走得太慢了，暮色已經(jīng)包裹了她的身子。
府營(yíng)住宅小區(qū)家家亮起了燈光。這個(gè)居民眾多的令人大煞風(fēng)景的村落，一樣的形狀，一樣的矮小，一樣的生活，一樣的貧困。雖然走這里是近道，但悅子總是盡量回避。因?yàn)樗辉敢庖谎燮骋?jiàn)那些房子里廉價(jià)的碗櫥、飯桌、收音機(jī)、毛織座墊，有時(shí)還會(huì)看到角落里貧乏的伙食、濃郁的熱氣，不論哪一點(diǎn)都會(huì)使她惱怒非常。她心里只對(duì)于幸福充滿想象力，她只能瞥見(jiàn)幸福，而無(wú)法看到貧窮。
道路昏暗，響起了蟲(chóng)鳴，各處的水洼里映現(xiàn)著瀕死的夕暉。左右是在潮濕的微風(fēng)里搖曳的稻田。原野包孕著晦暗的浪濤，隨風(fēng)俯仰的稻穗也失去了晝間稔熟的光輝，看起來(lái)就像無(wú)數(shù)失魂落魄的植物無(wú)邊的大聚會(huì)。
悅子圍著鄉(xiāng)間特有的寂寥單調(diào)的彎路打著迂回，來(lái)到小河岸邊的小路上。這一帶已經(jīng)是米殿村的領(lǐng)域了。小河和小路之間是連綿的竹林。從這塊地方到長(zhǎng)岡是毛竹的著名產(chǎn)地。竹林邊緣，標(biāo)示著這里有一條穿過(guò)河面木橋的小路。悅子渡過(guò)木橋，穿過(guò)原來(lái)佃農(nóng)家門(mén)口，順著楓樹(shù)和各種果木之間，登上了茶樹(shù)籬笆圍繞的迂回而上的石階，來(lái)到一個(gè)不太顯眼的地方，打開(kāi)杉本家的里院的拉門(mén)。這座住宅乍看像別墅，其實(shí)是全憑處處節(jié)儉的丈夫，運(yùn)用極為缺乏雅趣的便宜的木材建造而成的。里間屋子傳來(lái)弟媳淺子的孩子們的歡笑。
孩子們笑聲不絕，是什么高興的事情呢？她不能允許那種旁若無(wú)人的狂笑……悅子毫無(wú)決斷地就這么想定了。她把購(gòu)物袋放在臺(tái)子上。
昭和九年，杉本彌吉在米殿村購(gòu)買(mǎi)一萬(wàn)坪[1]土地，那是他從關(guān)西商船公司引退五年前的事。
彌吉由東京近郊一個(gè)佃農(nóng)的兒子起家，苦學(xué)力行，大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入當(dāng)時(shí)位于堂島的關(guān)西商船大阪總公司，娶了東京的妻子，在大阪度過(guò)了大半生。他叫三個(gè)兒子留在東京上學(xué)。昭和九年做了專(zhuān)務(wù)董事，昭和十三年升任總經(jīng)理，翌年急流勇退。
一位老朋友死了，杉本夫婦去掃墓，來(lái)到名叫服部陵園的新辟市營(yíng)墓地，他們被周?chē)@片岡巒起伏的美好的土地迷住了，一問(wèn)別人，才知道這個(gè)村子叫米殿村。他們?cè)谶@塊覆蓋著竹園和栗樹(shù)林的山坡上物色到可以辟為果園的理想的處所，昭和十年在這里建了簡(jiǎn)樸的別墅，同時(shí)請(qǐng)園藝家栽培果樹(shù)。
但是，這里并未像妻兒所期待的那樣，成為別墅式的悠閑生活的根據(jù)地，只不過(guò)每逢周末，帶著家眷從大阪開(kāi)車(chē)來(lái)到這里走走，享受一下陽(yáng)光和田園美景罷了。他的長(zhǎng)子是個(gè)病弱的業(yè)余文藝愛(ài)好者，極力反對(duì)這位身心健全的父親的趣味。打心底里感到輕蔑，但到頭來(lái)還是被父親拖到這里。因此，謙輔只得悶悶不樂(lè)地和弟弟們一同揮鋤耕作。
大阪的實(shí)業(yè)家之中，有不少人由于天生吝嗇，具有上方[2]式的生活能力和表里一致的樂(lè)觀的厭世哲學(xué)，他們不去著名的海濱和溫泉之鄉(xiāng)修筑別墅，而是購(gòu)買(mǎi)地皮便宜、人際應(yīng)酬花銷(xiāo)不大的山間谷地建造房屋，享受田園野趣。
杉本彌吉?dú)w隱后的生活據(jù)點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了米殿。“米殿”這個(gè)名稱(chēng)恐怕源自“米田”。太古時(shí)期，這地方是一片大海，土質(zhì)肥沃，一萬(wàn)坪的土地可以出產(chǎn)多種水果和蔬菜。佃農(nóng)一家和三個(gè)園丁，協(xié)助一位業(yè)余園藝家勞動(dòng)，數(shù)年之后，杉本家的桃子成了市場(chǎng)上的搶手貨。
杉本彌吉一生對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)抱著冷眼旁觀的態(tài)度。在他看來(lái)，這正是別具一格的蔑視的手段。城里人一概缺乏先見(jiàn)之明，所以不得已只好靠低劣的配給品，或購(gòu)買(mǎi)黑市高價(jià)米過(guò)日子。而自己卻有先見(jiàn)之明，所以才能悠然自得地過(guò)著自給自足的生活。就是這樣，他把一切都?xì)w功于先見(jiàn)之明，就連不得已從公司引退，也覺(jué)得是這個(gè)先見(jiàn)之明使他引退的。從他那副神情上看，一個(gè)退休的實(shí)業(yè)家所嘗受的痛苦和倦怠，幾乎等同于一個(gè)俘虜所嘗受的痛苦和倦怠，全都置諸腦后了。他大罵軍部，就像半開(kāi)玩笑地述說(shuō)一個(gè)別無(wú)怨尤的人的壞話。由于他的老妻患了急性肺炎，大阪軍司令部的一位朋友寄來(lái)了有關(guān)軍醫(yī)學(xué)發(fā)明的新藥，不但毫不見(jiàn)效，反而害死了老妻。有了這件恩怨，他的壞話越來(lái)越多了。
他親手鋤草，親手耕田。他的農(nóng)民的熱血蘇醒了，田園趣味轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N熱情。妻子無(wú)所見(jiàn)，社會(huì)無(wú)所視，如今哪怕要他用手擤鼻涕，他也在所不辭。他身穿釘著金鎖子的結(jié)實(shí)的西裝背心和背帶，從那備受折磨的老邁的肉體深部，浮現(xiàn)出一副百姓的骨骼，過(guò)于修飾的容顏后面，裸露出一張農(nóng)民的面孔。看到這個(gè)，就會(huì)明白平時(shí)對(duì)年輕一代因生氣而倒豎的劍眉和炯炯的目光，其實(shí)就是一位老年農(nóng)夫本來(lái)的臉型。
可以說(shuō)，彌吉有生以來(lái)第一次擁有土地。迄今，他有足夠的宅基地，這片農(nóng)園過(guò)去在他眼里也是宅基地的一種，如今也只當(dāng)作一塊“土地”看待了。他又恢復(fù)了原來(lái)的本能，運(yùn)用“土地”這種形態(tài)理解所有的概念。他似乎開(kāi)始要把一生的業(yè)績(jī)緊緊抓在手里，印在心中。他憑借一副成功者的特有的心態(tài)，蔑視父親，詛咒祖父。如今看來(lái)，他的這種感情完全來(lái)自他們沒(méi)有一寸土地。彌吉出于一種近乎復(fù)仇的愛(ài)心，在故鄉(xiāng)的菩提寺修建了龐大的代代先祖的墳塋。他萬(wàn)沒(méi)想到，良輔搶在自己前頭進(jìn)去了。早知這樣，建在相鄰的服部陵園就好了。
兒子們很少來(lái)大阪，他們不理解父親的變化。老大謙輔，老二良輔，老三祐輔，各自心中對(duì)乃父的印象，雖說(shuō)多少有些差別，但大都是過(guò)世的母親一手培育起來(lái)的父親影像。這位母親具有東京中流家庭出身的通病，一心要求丈夫偽裝成為上流社會(huì)的實(shí)業(yè)家。在她活著的時(shí)候，禁止丈夫用手擤鼻涕和在人前摳鼻孔，禁止喝湯咂嘴和向火缽灰里吐痰。所有這些惡癖，一旦獲得社會(huì)的寬容，反而成為英雄豪杰驕人的依據(jù)，這樣的例子不勝枚舉。
兒子眼中的彌吉，變得那么可憐、迂執(zhí)和裝腔作勢(shì)。他那意氣洋洋的樣子，又仿佛回到關(guān)西商船公司專(zhuān)務(wù)董事的時(shí)代，不過(guò)這回卻失掉了一個(gè)專(zhuān)務(wù)的靈活性，只剩下唯我獨(dú)尊的霸氣。那氣勢(shì)多么像一位農(nóng)民追趕蔬菜小偷的怒吼。
二十鋪席大的客廳里安放著彌吉的青銅胸像，懸掛著關(guān)西畫(huà)壇重鎮(zhèn)繪制的油畫(huà)肖像。胸像和肖像畫(huà)，都是根據(jù)名為《大日本某某股份有限公司五十年史》卷帙浩繁的紀(jì)念文集卷首排列的歷代總經(jīng)理的照片統(tǒng)一制作的。
兒子們之所以覺(jué)得老子一味裝腔作勢(shì)，是因?yàn)檫@尊胸像的神態(tài)所顯露的那種頑強(qiáng)固執(zhí)，以及對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出的過(guò)分的夸張，完全根植于一副鄉(xiāng)間老爺子的心理。憑著一種鄉(xiāng)間土豪妄自尊大的口氣，大講軍部的壞話，老實(shí)的鄉(xiāng)人都以為他是出于憂國(guó)之至情，更加對(duì)他肅然起敬。
對(duì)于這樣的彌吉向來(lái)不屑一顧的長(zhǎng)子謙輔，卻第一個(gè)最先投奔到父親身邊來(lái)了，這個(gè)結(jié)果真是一種諷刺。他無(wú)所事事地打發(fā)日子，由于哮喘這個(gè)老毛病被免除服兵役，但是義務(wù)勞動(dòng)[3]卻是免不了的。他知道會(huì)這樣，趕緊通過(guò)父親的說(shuō)合，及早在米殿村郵局找到個(gè)差事干。既然妻子也搬來(lái)一起同住，平時(shí)總會(huì)產(chǎn)生一些矛盾，但謙輔對(duì)于傲慢父親的專(zhuān)制行為一籌莫展，只好聽(tīng)之任之。這一點(diǎn)，他那善于和稀泥的天分得到了充分的發(fā)揮。
戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化了，當(dāng)初的三個(gè)園丁全都應(yīng)征入伍了。其中有一位廣島縣的青年，家里派剛剛小學(xué)畢業(yè)的弟弟前來(lái)頂替。這孩子名叫三郎，是接受母親傳授的天理教信徒，四月和十月兩次大祭典，他都要到天理教信徒集會(huì)的地方同母親見(jiàn)面，脊背上披著印有“天理教”三個(gè)白字的“法被”，去參拜“御本殿”。
……悅子把購(gòu)物袋放在臺(tái)子上，仿佛要測(cè)驗(yàn)一下反應(yīng)，盯著夕暮籠罩的室內(nèi)凝望著。孩子的笑聲不間斷地回蕩著。雖說(shuō)是笑聲，但仔細(xì)聽(tīng)起來(lái)卻是哭聲。那哭聲搖動(dòng)著寂靜的室內(nèi)的黑暗。也許是正在做飯的淺子，一時(shí)顧不過(guò)來(lái)的緣故。作為尚未從西伯利亞歸來(lái)的祐輔的妻子，她領(lǐng)著兩個(gè)孩子寄身于這里，是昭和二十三年春天，當(dāng)時(shí)悅子失去丈夫，應(yīng)彌吉之邀來(lái)這里正好一年之前。
悅子正要去自己六鋪席的房間，猛然看見(jiàn)欄桿縫里亮著燈光，她不記得自己忘了關(guān)燈了。
拉開(kāi)障子門(mén)，正在桌前埋頭讀著什么的彌吉，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭瞅著兒媳。只要看看那臂腕間倏忽閃現(xiàn)的紅色書(shū)脊，立即就能明白他看的是悅子的日記。
“我回來(lái)啦。”
悅子用一副爽朗和快活的語(yǔ)調(diào)打著招呼。盡管眼前出現(xiàn)了不快的事情，事實(shí)上，她的臉色和自己?jiǎn)为?dú)呆著的時(shí)候，完全判若兩人，動(dòng)作也像一個(gè)姑娘一樣靈巧。失去丈夫的這位女子，可以說(shuō)已經(jīng)很“成熟”了。
“回來(lái)啦？好遲啊！”——彌吉本想老實(shí)地道一聲“好早啊”，但他錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。
“肚子餓壞了，眼下閑著沒(méi)事干，拿你的書(shū)翻翻。”
他把書(shū)遞給她看，不知何時(shí)，日記已經(jīng)調(diào)換成小說(shuō)，那是悅子從謙輔那里借來(lái)的翻譯小說(shuō)。
“我很難看懂，不知道說(shuō)些什么。”
彌吉穿著農(nóng)耕用的舊燈籠褲，軍用襯衫外面罩著舊西裝背心，他這身打扮幾年來(lái)毫無(wú)變化。但是，他那一副近乎卑屈的謙虛態(tài)度，同戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的他或者同悅子所不了解的他相比，實(shí)在改變了許多。不僅如此，肉體已經(jīng)出現(xiàn)衰敗，目光失去力度，傲岸地緊閉著的嘴唇也松弛了。說(shuō)起話來(lái)，就像馬兒一樣，兩個(gè)口角冒著白色的唾沫。
“沒(méi)有買(mǎi)到柚子，找了老半天，都沒(méi)有找到。”
“那太遺憾了。”
悅子坐在榻榻米上，兩手插入和服腰帶。也許是走熱了，腰帶內(nèi)側(cè)像室內(nèi)一樣儲(chǔ)滿了體溫。她感到自己的胸前汗津津的。那汗就像盜汗一般既濃且冷。周?chē)目諝庖诧h溢著汗香，那本來(lái)就是冰冷的汗。
她渾身都不快活，似乎被什么緊緊捆綁住了。她不由放松了坐著的身姿。她的這種瞬間的姿態(tài)，對(duì)于一個(gè)不了解她的人來(lái)說(shuō)，很容易造成誤解。彌吉幾次都誤以為她在獻(xiàn)媚。然而，一旦他弄明白這是她極度疲勞時(shí)的無(wú)意識(shí)表現(xiàn)時(shí)，他就控制自己不隨便出手。
她歪倒著身子，脫去布襪。布襪濺上了泥水，襪底微微有些發(fā)黑。彌吉為了尋找話題，說(shuō)道：
“都弄臟了呀。”
“嗯，道路很難走呢。”
“雨好大，大阪方面也下了吧？”
“嗯，那時(shí)我正在阪急采購(gòu)來(lái)著。”
悅子又想起剛才的情景，暴雨震耳的巨響，濃云密閉的天空，仿佛整個(gè)世界都泡在雨里。
她沉默不語(yǔ)。她的屋子就這么點(diǎn)兒地方，當(dāng)著彌吉的面，毫不介意地?fù)Q下和服。由于電力不足，房里的燈光很暗，一言不發(fā)的彌吉和默默動(dòng)著的悅子之間，唯有解腰帶時(shí)絹絲磨擦的聲音，聽(tīng)起來(lái)猶如生物的叫喊。
彌吉無(wú)法長(zhǎng)久地忍耐沉默，他覺(jué)察到悅子無(wú)言的譴責(zé)。他催促她快些去吃飯，隨后回到隔著一條走廊的自己八鋪席的房間里。悅子穿上便服，一邊系衣帶[4]，一邊走到桌邊。她反手按住背后的衣帶，另一只手慵懶地一頁(yè)頁(yè)翻著日記本。忽然，她的唇邊浮現(xiàn)了不懷好意的微笑。“公公不知道這是我的假日記，當(dāng)然，誰(shuí)又能猜到這是假的呢？有誰(shuí)會(huì)料到，一個(gè)人能將自己的真心如此巧妙地偽裝起來(lái)呢？”
正好翻到昨天一頁(yè)，悅子將臉湊近黯淡的紙面讀起來(lái)。
九月二十一日（星期三）
今天一整天什么事情也沒(méi)發(fā)生。悶熱的殘暑過(guò)去了，院子里一片蟲(chóng)聲。早晨，去村中發(fā)放點(diǎn)領(lǐng)取配給的大醬。聽(tīng)說(shuō)發(fā)放點(diǎn)的孩子患了肺炎，好容易及時(shí)用了盤(pán)尼西林，得救了。雖說(shuō)是別人的事，自己也感到欣慰。
鄉(xiāng)間生活需要一顆單純的心。好歹我在這方面經(jīng)受了鍛煉，可以獨(dú)當(dāng)一面了。我不覺(jué)得寂寞。已經(jīng)不再寂寞，決不再寂寞了。農(nóng)閑時(shí)期的農(nóng)民安然的心情，近來(lái)我弄明白了。包裹在公公廣大無(wú)邊的愛(ài)情里，我的心似乎又回到十五六歲的往昔。
這世上，我以為只要有單純的心，樸素的魂，就足夠了。此外，不再需要其他東西。這世上，只需要靠運(yùn)動(dòng)自己的身體干活的人，城市里泥沼般的鉤心斗角，早晚總會(huì)消亡的。我的手出現(xiàn)了水泡。公公表?yè)P(yáng)我了，說(shuō)這才是一雙真正的人的手掌。我不知道憤怒，也不知道憂郁。至于那些煎熬著我的不幸的記憶，對(duì)于丈夫死去的回憶，最近以來(lái)不再使我感到苦惱了。在秋日溫暖的陽(yáng)光照耀下，我的心情變得寬容了，對(duì)任何事都懷著一種感謝的心情。
想起了S。那女人和我處在同樣的境遇，她是我心靈的伴侶。她也失去了丈夫。想起她的不幸，我也得到了安慰。S是個(gè)情緒樂(lè)觀、心靈純美的真正的寡婦，她遲早總要再嫁的。在這之前，我應(yīng)該好好同她交談一次。可是，這里和東京都很難找到見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。她要是寫(xiě)封信來(lái)該多好……
“即便第一個(gè)字母相同，換成個(gè)女人，就誰(shuí)也不會(huì)知道了。S這個(gè)名字雖然頻繁出現(xiàn)，但沒(méi)有證據(jù)也就無(wú)所謂害怕。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一篇假日記，但是人總不至于老老實(shí)實(shí)變成一個(gè)假人吧？”
她仿照弄虛作假時(shí)的真實(shí)心境，在心中重新記了一次。
“即便改寫(xiě)，也不能說(shuō)是我的真心話。”
她辯解著，于是改寫(xiě)道：
九月二十一日（星期三）
痛苦的一天結(jié)束了。怎么又能度過(guò)這一天呢？連自己都覺(jué)得奇怪。去村中發(fā)放點(diǎn)領(lǐng)取配給的大醬。聽(tīng)說(shuō)發(fā)放點(diǎn)的孩子患了肺炎，好容易及時(shí)用了盤(pán)尼西林才得救了。真遺憾！那家的女人背后凈說(shuō)我的壞話，要是孩子死了，我也多少會(huì)得到些安慰。
鄉(xiāng)間生活需要一顆單純的心、話雖如此，但杉本家的人都有一顆腐敗、柔弱、易于受傷的偽善者的心靈，使得鄉(xiāng)間生活變得越發(fā)痛苦起來(lái)。我也愛(ài)單純的心靈。我以為，單純的身體所蘊(yùn)蓄著的單純的靈魂，才是世界上最美好的東西。然而，一旦站在我的心和這種心兩者深深的間隔面前，還能做些什么呢？努力使銅板的反面和正面達(dá)到一致，還有比這更辛苦的事情嗎？最簡(jiǎn)單的辦法是把沒(méi)有孔眼兒的銅板打個(gè)洞。那就是自殺。
我隨時(shí)將賭上我的身體，這種決心越來(lái)越臨近了。對(duì)方逃跑了。對(duì)方逃到了無(wú)限廣漠的遠(yuǎn)方去了。接著，我一個(gè)人重新留在孤寂之中。
我的手上的水泡，那是一場(chǎng)愚蠢的鬧劇。
……可是，考慮問(wèn)題不能過(guò)于認(rèn)真，這是悅子的信條。光腳走路，腳就會(huì)受傷。如同要走路，就得穿鞋，為了生存下去，就得有一種現(xiàn)成的“信念”。悅子無(wú)味地翻著日記，心中想起一個(gè)人來(lái)。
“我也有幸福。我是幸福的。誰(shuí)也不能否認(rèn)。首先，沒(méi)有證據(jù)。”
她朝晦暗的書(shū)頁(yè)下頭翻去，雪白的書(shū)頁(yè)在繼續(xù)，在繼續(xù)。不一會(huì)兒，這本幸福的日記的一年被她翻完了。……
杉本家吃飯有個(gè)奇怪的習(xí)慣：二樓是謙輔夫妻，樓下一角是淺子和孩子們，另一角是彌吉和悅子，女傭房間里是三郎和美代。美代只負(fù)責(zé)為四組人煮飯，至于菜肴各組做各組的。四組人分開(kāi)來(lái)用餐。這個(gè)奇怪的習(xí)慣本來(lái)產(chǎn)生于彌吉的自私心理。他每月付給其他兩組人生活費(fèi)，在這個(gè)范圍內(nèi)任他們自由支配。他認(rèn)為，自己沒(méi)有理由同他們一起吃粗劣的飯食。良輔死后，他把無(wú)依無(wú)靠的悅子叫到身邊來(lái)，只是相中了她會(huì)燒一手好菜，不過(guò)是出于這種單純的動(dòng)機(jī)罷了。
收獲水果和蔬菜的時(shí)候，彌吉為自己留下最上乘的，剩余的分給其他家庭。收栗子時(shí)，最好吃的芝栗樹(shù)結(jié)的栗子，只有彌吉一人有權(quán)采拾，不許其他家人伸手。不過(guò)，悅子也可享受彌吉的一份。
彌吉決心授予悅子如此重大的特權(quán)，那時(shí)或許已經(jīng)對(duì)她心懷叵測(cè)了。彌吉也許在想，他把最好的芝栗、最好的葡萄、最好的富有柿、最好的草莓和最好的水蜜桃的享用權(quán)一并分配給悅子，她不管拿什么作為報(bào)償都是值得的。
悅子匆匆而來(lái)，這樣的特權(quán)成為其他兩家嫉妒和艷羨的靶子。這種嫉妒和艷羨忽而轉(zhuǎn)為惡意的猜測(cè)了。而且，這種似是而非的流言蜚語(yǔ)，形成一種暗示，以至于要左右彌吉的行動(dòng)。然而，當(dāng)事情的進(jìn)展證明只不過(guò)是一種臆測(cè)時(shí)，連那些散布謠言的人自己也難以相信了。
失去丈夫不到一年的女人，怎么會(huì)委身于丈夫的父親呢？再說(shuō)，她還年輕，有充分的理由再嫁，這樣的女人怎么肯將自己的后半生一舉葬送呢？一個(gè)跨過(guò)六十歲門(mén)檻兒的老人，哪一點(diǎn)能吸引她甘心情愿委身于他呢？雖說(shuō)是個(gè)身似漂萍的女子，但果真像世上流行的說(shuō)法那樣，“有奶便是娘”嗎？
種種猜疑和臆測(cè)，又在悅子周?chē)鹨坏栏吒叩耐L(fēng)墻。悅子困在這座墻壁之內(nèi)，倦怠而又憂愁，然而，她毫不避忌人眼，舉動(dòng)極為大度、豁達(dá)，就像一只羽毛不整、終日來(lái)回走動(dòng)的鴕鳥(niǎo)。
謙輔和妻子千惠子在樓上的房間里吃晚飯。千惠子因贊同丈夫的犬儒派[5]觀點(diǎn)而和他結(jié)婚。這位女子共鳴的動(dòng)機(jī)本身就具有一種自我解脫之路，其結(jié)果使她即使看到謙輔毫無(wú)作為，也對(duì)婚后生活不會(huì)感到幻滅。這一對(duì)早已“起薹兒”的文學(xué)青年和文學(xué)少女，抱著“世上最愚蠢的行為就是結(jié)婚”這一信念而結(jié)了婚。盡管如此，如今有時(shí)候，兩口子會(huì)肩并肩坐在凸窗旁邊，高聲朗讀波德萊爾的散文詩(shī)。
“老爺子也很可憐，上了年紀(jì)還是沒(méi)完沒(méi)了地受苦。”謙輔說(shuō)，“剛才我經(jīng)過(guò)悅子的房門(mén)口，她人不在家，卻點(diǎn)著電燈。我躡手躡腳進(jìn)去一看，原來(lái)是老爺子，他正全神貫注偷看悅子的日記呢。看那份熱心，我站在他身后都沒(méi)有覺(jué)察。我叫了一聲‘爸爸’，老爺子嚇得差點(diǎn)兒跳起來(lái)。緊接著，又恢復(fù)了威嚴(yán)，兩眼直盯著我看。那副可怕的表情，使我想起小時(shí)候父親生起氣來(lái)滿臉怒容，我都不敢瞧他一眼。后來(lái)他說(shuō)，你要是告訴悅子我看了她的日記，就把你們夫妻趕出這個(gè)家。”
“公公偷看日記，究竟是什么使他放心不下呢？”
“他大概感到悅子最近有點(diǎn)兒心神不定吧？不過(guò)，老爺子似乎還未注意到悅子喜歡三郎啊。我瞅著呢，這個(gè)機(jī)靈的女人絕不會(huì)在日記里露出馬腳的。”
“你說(shuō)三郎？我不信。不過(guò)，我一直佩服你的眼力，就當(dāng)有這么回事吧。悅子這個(gè)人也真叫人搞不懂，她要是該說(shuō)就說(shuō)，該干就干，我們也會(huì)助她一臂之力，這樣她自己也會(huì)感到輕松些。”
“嘴里說(shuō)過(guò)卻不去實(shí)行，那才值得玩味哩。自打悅子來(lái)后，老爺子好像變得毫無(wú)自尊心了。”
“不，公公變得心灰意冷，是從農(nóng)地改革以后開(kāi)始的。”
“這話說(shuō)得有理。老爺子是佃農(nóng)的兒子，自己切切實(shí)實(shí)感覺(jué)到成了一個(gè)‘土地所有者’。這就像列兵升了軍官，耀武揚(yáng)威起來(lái)。他創(chuàng)造了這樣一條稀奇古怪的處世訓(xùn)：一個(gè)沒(méi)有土地的人要獲得土地，不論是誰(shuí)，都得先在輪船公司干上三十年，然后再升任總經(jīng)理。老爺子的興趣，就是盡量將這樣的過(guò)程裝扮得難乎其難。戰(zhàn)時(shí)的老爺子可威風(fēng)了，他談起東條來(lái)，就像談?wù)撐羧粘垂少嵙舜箦X(qián)的狡猾的朋友。當(dāng)時(shí)還是郵局職員的我，也聆聽(tīng)過(guò)他的講述。老爺子不是工商地主，因此在戰(zhàn)后農(nóng)地改革中，土地蒙受的損失不大。不過(guò)有個(gè)佃農(nóng)叫大倉(cāng)什么的，他用極為低廉的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)了土地，一躍成了地主。這倒給老爺子一個(gè)沉重的打擊。他想：‘要是這樣，我六十年來(lái)何必那么辛苦？’打那之后，這話成了老爺子的口頭禪。這是因?yàn)椋砥涑傻募一镌絹?lái)越多，老爺子就失去存在的理由了。因此，他有時(shí)顯得情緒低沉。這回，自己作為一名時(shí)代的犧牲者，這樣的心情使他十分滿意。要是在他意志最消沉的時(shí)候，下達(dá)一道戰(zhàn)犯逮捕令，將他解往巢鴉監(jiān)獄，說(shuō)不定還會(huì)使老爺子返老還童哩！”
“不管怎么說(shuō)，悅子幾乎不受公公的壓制，真是幸運(yùn)。她這個(gè)人有時(shí)很悒郁，有時(shí)又很開(kāi)朗，真叫人摸不透。別說(shuō)三郎了，少爺喪期還未滿，她怎么可能成為公公的情婦呢？那是不可理解的事啊。”
“不，她是個(gè)非常單純而脆弱的女子，就像細(xì)柳條兒，決不會(huì)逆風(fēng)飄揚(yáng)。她一味死守貞節(jié)，什么時(shí)候?qū)ο笞兞耍€沒(méi)有覺(jué)察。她一旦被卷入風(fēng)沙之中，就緊緊抓住自己的丈夫不放。她以為是丈夫，其實(shí)是另外的男人。”
謙輔是個(gè)與不可知論無(wú)緣的懷疑派，他對(duì)人生具有極為明澈的見(jiàn)解，他以此而感到自豪。
……到了夜晚，三家人也是各家過(guò)各家的日子。淺子一直守著孩子，她陪著孩子們及早睡了。
謙輔夫婦也不下樓，透過(guò)樓上的玻璃窗，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處緩緩的山丘，山頂上撒沙子一般布滿了府營(yíng)住宅的燈光。幽暗的海洋般的田圃一直擴(kuò)展到那里，因此，那一帶的燈火也像海島城市大街的燈火，永遠(yuǎn)閃耀著莊嚴(yán)而熱烈的光芒。那里的城市有著沉靜的、宗教般的會(huì)合。你既可以想象，那些人一動(dòng)不動(dòng)地坐在燈下，沉浸在恍惚和法悅[6]之中；你也可以想象，那種于沉默中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間冷靜的思考所精心策劃的殺人事件，也在燈下繼續(xù)完成。雖然明明知道，那里比起這里來(lái)，只有更單調(diào)、更寒磣的生活。——倘若悅子能夠看到府營(yíng)住宅也有這樣眾多的燈火，抑或不會(huì)使她打心眼兒里感到厭惡吧。這些燈火的集合，看上去猶如發(fā)光的羽蟲(chóng)群，猬集于朽木之上，靜靜歇息著羽翅。
有時(shí)傳來(lái)阪急電車(chē)的汽笛聲，響徹夜間田園的每個(gè)角落。每當(dāng)這時(shí)候，電車(chē)疾馳而過(guò)，就像數(shù)十只夜鳥(niǎo)沖天而起，發(fā)出兇暴、尖厲的鳴叫，急匆匆飛回自己的巢穴。汽笛的羽翼震蕩著夜氣。聽(tīng)到鳴叫，悚然抬頭一看，無(wú)聲的遠(yuǎn)雷的電光，于夜空湛藍(lán)的一角倏忽一掃，隨即消隱。這個(gè)季節(jié)就是這樣。
晚飯后到就寢這段時(shí)間，沒(méi)有任何人到悅子和彌吉的房間里來(lái)。本來(lái)，謙輔時(shí)常到這里聊天，淺子也帶著孩子來(lái)過(guò)，闔家聚在一起，熱熱鬧鬧地度過(guò)夜晚。但是，漸漸地，彌吉的臉色越發(fā)露出不悅的神色，于是大家都不再到那里去了。彌吉和悅子兩人單獨(dú)在一起的幾個(gè)小時(shí)，他不愿意別人進(jìn)去打擾。
雖然這么說(shuō)，但也不意味著這段時(shí)間會(huì)干些什么。他們夜里時(shí)常下圍棋玩。悅子跟彌吉學(xué)習(xí)下圍棋。彌吉向年輕女人夸示棋藝，可以教她下圍棋，其他就無(wú)從得知了。今晚，兩個(gè)人又圍坐在棋盤(pán)旁邊。
悅子感受著指尖兒觸及的棋子冷酷的重量，她欣喜之余，不住地在棋盒里揉搓著，一邊著魔似的，眼睛緊盯著棋盤(pán)不放。乍看起來(lái)，她似乎熱衷于此道，其實(shí)，她只不過(guò)是迷戀棋盤(pán)上的格子，那一條條黑線整整齊齊、準(zhǔn)確無(wú)誤、毫無(wú)意義地互相交合在一起。在彌吉眼里，悅子究竟熱衷于圍棋還是別的什么，他有時(shí)也拿不準(zhǔn)。他只是看到自己面前，坐著一個(gè)毫不感到羞澀的、一心沉醉于庸俗與放縱的歡愉中的女子，她有著一副薄薄的嘴唇，以及略顯慘白而犀利的牙齒。
她的棋子時(shí)時(shí)響亮地敲擊著棋盤(pán)，仿佛要把對(duì)方一口吃掉。就像要將襲來(lái)的獵犬一棍子打死。……每當(dāng)這種時(shí)候，彌吉一邊怪訝地偷偷看著兒媳的面色，一邊啟發(fā)般地穩(wěn)穩(wěn)地落下一子。
“來(lái)勢(shì)好猛呀，就像宮本武藏[7]和佐佐木小次郎在巖流島的一戰(zhàn)啊。”
悅子背后傳來(lái)腳踏走廊的沉重的足音。那腳步不似女人那般輕盈，也不像中年男子那樣沉悶。那是含蘊(yùn)于青春、熱情的足板上的重量。那雙腳踩著暗夜里走廊的木板，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，宛若一陣陣呻吟，又像一聲聲吶喊。
悅子拈起棋子的手指停滯了。更正確地說(shuō)，她的手指好不容易被棋子支撐住了。她只得不由自主地將震顫的手指緊緊捆綁在棋子上。為此，悅子佯裝作長(zhǎng)久的考慮，然而這并不是一步難走的棋。這種不適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)時(shí)間的考慮，切不可引起公公的懷疑啊！
障子門(mén)打開(kāi)了，三郎只是露了露臉兒，悅子聽(tīng)到他跪在地上說(shuō)：
“晚安！”
“唔。”
彌吉埋頭下棋，隨即應(yīng)了一聲。悅子注視著他那骨節(jié)粗大而老丑的手指，也不答理三郎，更不肯回頭向門(mén)口瞧一眼。障子門(mén)關(guān)上了。腳步聲又響起來(lái)，隨后奔美代房間對(duì)面一角朝向西南的三鋪席住房而去。