這天和往常一樣，余梁百無聊賴地躺在保安室的旋轉椅上，嗑著瓜子，閱著雜志，神清氣爽，怡然自得。保安小王從外頭進來，手里提著一兜子盒飯，分發給其它同事，其中也有余梁的一份。余梁收起瓜子，扔掉雜志，端起飯盒，掰開筷子，張起嘴巴子，揩去哈喇子，甩開腮幫子，嚼動牙花子，吃了，咽了，飽了，爽了。
    “喂，”小王沖余梁撇了撇嘴，“那個阿布，你調查得怎么樣啦？我看他昨天一下班，你就跟了上去，搞得跟抓特務似的，有什么收獲嗎？”
    “一無所獲，”余梁拍拍有些鼓脹的肚腹，神色泰然，“那小子出廠以后，先在川味飯館吃了頓飯，一份尖椒牛肉，一份洋蔥豬肝，另有冬瓜雞湯一大碗。又要了兩瓶啤酒，三個煎蛋。一個人躲在角落里，悶頭吃喝，對別的食客，視而不見。可苦了我了，不能直接進去，不能讓他發現，只好蹲在飯館對面，一個烤紅薯的攤子旁邊，啃著紅薯，就著蒜瓣，冷冷清清，凄凄慘慘。
    “磨蹭了半個鐘頭，阿布從飯館出來，越過了三家小店，鉆進游戲廳里邊。我就在門口守著，弓著腰，抽著煙。太陽落山，冷風拂面。他出來了，手抄口袋，臉色陰險，走到一處地攤前，琳瑯滿目的書刊，他不停地翻看，挑撿。最終選中一本，收起，掏錢。虧我眼尖，瞄到了那本書名，《豐乳肥臀》，作者莫言。我問攤主，那書好看？攤主笑笑：年輕人嘛，開放大膽，美女封面，自不待言；我這兒還有一本同類書，《我與潘金蓮的另類情緣》。內容豐富，精彩無限，穿越時空，男女大戰。最適合宅男單身漢，排解寂寞，打發空閑。走過路過，莫要錯過，要不要買，只需十元？我說謝了，你先留著，慢慢體驗，我還有事，再見再見！轉過身來，阿布已然走遠，我望著天邊夕陽，愁緒無邊。”
    “衣食住行有人管，悠哉游哉樂翻天。你愁個茄子啊？”小王開玩笑的口吻里暗含了羨慕嫉妒恨。
    “活得有壓力啊。”余梁長吁短嘆，“哥們都過了二十六個光棍節了，至今形單影只，孤家寡人。我不急，老媽也急了，見天催我結婚結婚結婚。我現在一接她老人家的電話，手都是顫抖的，老是談不到女朋友，實在沒法交待啊！”
    “大家彼此彼此。”小王表示感同身受，卻又不解地問，“不應該啊，你不缺鼻子不缺眼兒，長得也不丑啊。況且你的職業又那么拉風，肯定有不少女孩子堵你家門口去了吧。”
    “我巴不得有女人堵我家門口啊，可是我家門口只有一條老黃狗。誰不知道警察是世界上安全系數最低的職業之一，現在的女人不比以前了，眼光都特現實，喜歡放長線釣大魚，誰會冒著守寡的風險和一個警察過一輩子呢？我要是默默無聞一片兒警也就算了，我他媽又是一刑警，天天跟殺人犯打交道的刑警，沒準兒哪天就掛了！你若是女人，你愿意體會一下做烈士家屬的生活嗎？”余梁無不憤懣地說。
    “不聊這個了，”小王話題一轉，“我跟你說個事啊，那個華小美還記得嗎？她自離了。”
    “自離？”
    “就是自動離職。”
    “為什么？”
    “我哪知道。”
    “什么時候的事兒？”
    “今天早上。”
    “不是因為昨天和你起爭執的原因吧？”
    “不能夠吧。”小王尋思著說，“早上我一上班，人力資源部的老妹打電話過來，說多媒體制造課的華小美自離了，她的資料已經從系統里刪除，讓我們保安處留意一下。至于離職原因，只有天知道了。”
    “這樣啊……”余梁摸著下巴，若有所失。
    當晚蹲守到十點，阿布一直沒有出現，或許出現了，余梁沒發現。他始終心事重重的樣子，也不想再等了，跟值班的保安打聲招呼，然后跨上單車，風一樣回酒店了。
    拉開背包，取出電腦，插上網線，登錄ＱＱ。
    余梁翻出昨天小王幫忙調出的華小美的資料，找出她的聯系方式：手機號碼以及ＱＱ號碼。他把手機號存入自己手機，把ＱＱ號輸到“查找好友”一欄里，上面顯示她的網名是“往事無憶”。然后點擊“加為好友”，余梁在“你的身份驗證”下面的方框里輸入了一行字：昨天一面之緣，今日不復相見，我是余梁。
    對方是在線狀態，很快反加了余梁。余梁當時的網名叫“犯罪殺手”。兩人馬上發起了對話。
    犯罪殺手：你好哇華小美，還認得我是誰嗎？
    往事無憶：當然，謝謝你昨天幫我解圍。
    犯罪殺手：助人為樂是我的天性，路見不平，拔刀相助！
    往事無憶：拔刀的時候小心點，可別誤傷了自己，不然得不償失啊，呵呵。
    犯罪殺手：多謝提醒，我刀法好得很，我手提菜刀砍電線，一路火花帶閃電！
    往事無憶：行啦，別把牛皮吹破了。你咋知道我的ＱＱ號的？
    犯罪殺手：山人自有妙計，就不告訴你，就不告訴你……
    往事無憶：你這人太有意思了，找我什么事啊？
    犯罪殺手：沒啥事，隨便聊聊。
    往事無憶：你說，聊點啥呢？
    犯罪殺手：為什么突然離職了，自離很劃不來的。
    往事無憶：我明白啊，可是沒辦法啊。我也不想跳廠，可是我妹都快把我催死了。她在坪山這邊的一個廠里做事，工資比石巖那邊高，所以一直讓我過去和她一塊干。我實在受不了她的嘮叨了，就投奔她去了。
    犯罪殺手：你現在在坪山啦？
    往事無憶：是啊，我住我妹的租房里，這里的環境比較吵，不如石巖那邊好。
    犯罪殺手：你來深圳多久啦？
    往事無憶：兩個月而已。
    犯罪殺手：一個人來的？
    往事無憶：我知道你想問什么，我老公和兒子都在老家呢，我出來打工就是為了給孩子掙點奶粉錢。你呢，你不是保安吧，你來深圳多久了？
    犯罪殺手：好眼力，我是一名刑警，前段時間剛從古樓過來，為了一個案子。
    往事無憶：古樓？
    犯罪殺手：皖北的一座小城。
    往事無憶：哦。冒昧地問一下，你是好警察還是壞警察？
    犯罪殺手：嗯，你猜。
    往事無憶：不好不壞、又好又壞的警察吧？
    犯罪殺手：同意。你兒子多大啦？
    往事無憶：三歲半。
    犯罪殺手：我能看看他的照片嗎？
    往事無憶：5211314
    犯罪殺手：什么意思？
    往事無憶：空間密碼啊，笨。
    余梁拍了下自己的額頭，愉悅地懊惱，怎么就沒想到？馬上劃動鼠標，輸入那組數字，進入她的ＱＱ空間。然后點開“相冊”，用心瀏覽。
    相片很多，基本上都是家居生活照。第一張就是她抱著兒子和老公一起拍的，兒子撅嘴哭，二人抿嘴笑。整體看上去合家歡樂，萬事如意。另外還有一些是她和老公的結婚照，變換著不同年代不同樣式的造型，有點做作，有點艷俗。余梁不想看，眼神隨即移開了。
    犯罪殺手：你寶貝胖嘟嘟的，很可愛。
    往事無憶：那是，我的兒子嘛。我老公呢？
    犯罪殺手：我不想評價。
    往事無憶：理由是？
    犯罪殺手：背后說人壞話，豈是大丈夫所為。
    往事無憶：你是大丈夫嗎？
    犯罪殺手：我倒是想做丈夫，只是沒人給機會。
    往事無憶：多大了，還落著單呢？
    犯罪殺手：我都過了二十六個沒有情人的情人節了，這輩子活得冤哪。
    往事無憶：冤不冤我不管，我比你早出生一年，你得叫我聲姐。
    犯罪殺手：華姐——
    往事無憶：哎，姐聽到了。
    犯罪殺手：你還真敢答應啊。
    往事無憶：你都敢叫了，我為啥不敢答應！
    犯罪殺手：那我可不能白叫，有時間你得請我吃飯呀。
    往事無憶：得嘞，姐記下了。
    犯罪殺手：往事無憶，是往事沒有記憶還是往事不想回憶？
    往事無憶：你說呢，大偵探。
    犯罪殺手：根據我多年的刑偵經驗，應該是往事不想回憶。為什么不想回憶？因為往事不堪回首。為什么不堪回首？因為回首的話，會讓人痛苦和遺憾。
    往事無憶：你不是偵探，你是心理學家。
    犯罪殺手：面對一個心理學家，你愿意回憶一下往事嗎？
    往事無憶：二十七年前，我出生在湖南農村。七歲上小學，十二歲讀中學。中學畢業，四處打工。二十二歲，我在家相親，兩個月后，結婚成家。二十三歲，有了寶寶。老公很老實，寶寶很乖巧，我們的生活很平靜。今年二十七，我又出來了，我想多賺點錢，給我的寶寶買好吃的零食，買好玩的玩具，買好看的衣服。
    犯罪殺手：就這些啦？
    往事無憶：目前就這些，以后的事情留著以后再回憶。
    犯罪殺手：干巴巴的。
    往事無憶：我的人生就是干巴巴的，有陽光照射，卻缺乏水分。你的人生呢？
    犯罪殺手：二十六年前，我出生在安徽肥城。七歲上小學，十二歲讀中學。中學畢業，進入高中，高中畢業，考入警校。警校畢業，做了警察。二十二歲，我抓捕了第一個犯人。二十三歲，我破獲了一個大案，第一次獲得了獎章。二十四歲，被歹徒攮了一刀，修養半年。二十五歲，與罪犯斗智斗勇。今年二十六，我想找個知心人，談一場戀愛，我想我的人生之路不再踽踽獨行。
    往事無憶：你很孤獨嗎？
    犯罪殺手：……
    犯罪殺手：你很孤獨嗎？
    往事無憶：……
    下線之后，余梁枯坐于床，久久不能入睡。內心被一種緊張不安的情緒所占據，甚至還有一點沒來由的惶恐。這種感覺似乎一直存在，像是不斷奔涌的海水，退下去，漲上來，循環往復，不可斷絕。
    浸透在這寂寞的夜里，感受著早已麻木的孤獨，余梁也會為自己的緊張、不安以及沒來由的惶恐感到可笑。他本是一個灑脫的人，對于感情的事，既歡喜期待，又無所謂之。有，自然好，沒有，也無妨。
    實事求是地講，成人以來，他一次正兒八經的戀愛都沒談過，這說起來有點荒唐，但卻是不爭的事實。跟女孩子之間，倒也有過幾段曖昧的關系，不過也僅止步于“曖昧”，他很悲哀但又不得不承認，他沒經歷過男女之事，他還是個處男。
    這年頭，“處男”似乎成了珍貴、稀有和絕種的代名詞。二十六歲了仍保處男之身，既不容易，也很容易。說不容易的，那是一種自謙，是一種得意的謙虛，是身邊從來不缺女人的男人們高貴的煩惱；說很容易的，那是一種自嘲，是一種失意的高調，是身邊從來沒有女人的男人們廉價的逍遙。
    余梁決定在2012到來之前，結束自己二十六年的處男生涯。