那日在碼頭接待她的人，是庚款獎(jiǎng)學(xué)金派遣的留美學(xué)生，據(jù)說在這里一年就取得了碩士學(xué)位，學(xué)校要留他教書，被他拒絕了。
“我來這里，是要學(xué)好本事回國(guó)的。”那個(gè)男人如此對(duì)她說。
在安置她住下來的第二個(gè)月，他回國(guó)了。
唯一一個(gè)算是熟悉的人的離開，讓沈奚十分不安。她像被人流放在了這個(gè)光怪陸離的世界。她在那人安排的房子里擔(dān)驚受怕地睡了三日，想了無數(shù)種下場(chǎng)，比如在這里被當(dāng)作異類除掉，或是賣去隔著一條街的房子里做妓|女……
這里的每一樣物件，都讓她感到陌生，感到不安。
她把家里能吃的東西都找到，用以果腹，可到了第四日，再也不能找到任何多余的吃的。老柜櫥里被她翻了個(gè)遍，最后只有一個(gè)金屬扁長(zhǎng)型盒子里的放著的東西吸引了她。
褐色的，塊狀，讓她想起了大煙膏。
湊在鼻端嗅嗅，又好像是食物。
她蹲在老柜子前，借著窗口照進(jìn)來的日光，仔細(xì)看它。
有人在叩門。
沈奚心一顫，下意識(shí)將這個(gè)東西攥在手心，警惕地看向三步外的大門。
再次，叩門聲。
“沈奚。”門外喚出了她的名字。
是誰(shuí)？
她去開了門，伴隨著室外的喧鬧，兩個(gè)提著老皮箱子的人同時(shí)出現(xiàn)在她面前，一男一女。兩人約莫二十來歲，都是洋人的裝扮。男人在看到她的那一刻，笑著脫帽：“沈小姐。”
女人反倒更大方活絡(luò)些，直接笑著，握住沈奚的肩：“傅侗文的弟妹？”
她握著一塊不知是否“有毒”的食物，怔怔出神地望著面前的兩個(gè)人，過了會(huì)兒，從唇角溢出笑來。
這就是她和她未來兩個(gè)鄰居的初次見面。
當(dāng)晚，這對(duì)男女住進(jìn)了這間房子，女的叫竇婉風(fēng)，和沈奚住在隔壁，男的是顧義仁，在樓下。在將沈奚的肚子填飽后，婉風(fēng)將桌子狠狠擦了一遍，讓它露出了應(yīng)有的潔凈光澤，又鋪了一塊桌布上去，最后才將一盞燈放在桌上：“真是拖了你的福氣，我們兩個(gè)原本是要幫小朋友教書去賺學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在全都不用了。”
沈奚聽懂了這句，是在說，傅侗文為他們出了日后的學(xué)費(fèi)。
“說說看，你想要去學(xué)什么？” 顧義仁坐下來，笑著打量沈奚。
沈奚抿了嘴唇，尋思半晌說：“學(xué)醫(yī)。”
兩人詫異對(duì)視，顧義仁竟問出了讓她意外的問題：“是因?yàn)楦刀睔觯俊?br /> 沈奚略錯(cuò)愕，記起這是自己的“丈夫”，因?yàn)椴粫缘迷撊绾巫鞔穑蜎]吭聲。
倒是婉風(fēng)用腳踢顧義仁，截?cái)嗔诉@場(chǎng)問話。
“我們來給你安排。”婉風(fēng)告訴她。
不知是他們的本事大，還是傅侗文的人幫助了他們。很快，沈奚確定了讀書的學(xué)校，離正式入學(xué)還有三個(gè)月，婉風(fēng)儼然成了她的私人教師，事無巨細(xì)，衣食住行著手讓她適應(yīng)這里的生活。到夏天入學(xué)時(shí)，她已經(jīng)習(xí)慣了穿短袖子的襯衫和西式裙子。
傅侗文的信始終壓在她的枕頭下，在入學(xué)前一夜，她鼓起勇氣問婉風(fēng)，自己是否能寫信給傅侗文。說完這句沈奚察覺到不妥，又說：“好讓他轉(zhuǎn)寄給我的家人。”
婉風(fēng)自然認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)：“這倒沒問題，只是往來信箋要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，你要有耐心。”
沈奚頷首：“我知道，他一月一日寄給我的信，二月下旬才到。”
“這么快？”婉風(fēng)倒是驚訝，“沒有寄上一年，算是好的。”
婉風(fēng)給了她鋼筆和墨水。
沈奚將信紙鋪在桌上，握著鋼筆的手懸在紙上良久，適應(yīng)著這個(gè)筆的手感，也在心底拼湊要給他說的話，斟酌半個(gè)時(shí)辰，落筆記下的卻是瑣碎的事。她想這里是美國(guó)，他先前是在英國(guó)，那么多寫一些經(jīng)歷他也不會(huì)覺得煩悶，畢竟從未來過，總會(huì)有新鮮感。于是越寫越有了力氣，甚至連人生中見到的第一塊巧克力的形狀都給他畫在了信的結(jié)尾。順便標(biāo)注：苦中帶澀，澀中有甜。
一封信寫到天將亮，鄭重折疊好塞入信封。
可過了一日她后悔了。她是因家道中落，幾歲就從廣東被送到了鄉(xiāng)下老宅，才會(huì)對(duì)這些感到新鮮。可傅侗文何許人也，怎會(huì)不認(rèn)識(shí)這個(gè)。
到了十二月也沒有任何回音。
沈奚倒是很會(huì)寬慰自己，只是可惜了十三張信紙的內(nèi)容。
這期間她從一個(gè)完全跟不上的學(xué)生，到已經(jīng)開始聽得懂教授在講些什么，總算是喜事一樁。就連僅用一年讀完碩士的顧義仁也驚嘆她的聰慧：“你比你的……”顧義仁的話再次被婉風(fēng)打斷，兩個(gè)人都是抱歉地對(duì)她笑。
沈奚猜到，顧義仁想說的應(yīng)該是自己比傅四爺還要學(xué)得快？
這一晚，她又在燈下寫了封信給傅侗文。
學(xué)著傅侗文的習(xí)慣，在信尾寫下：
沈奚
十二月二十三日
鋼筆才剛放下，她再提筆補(bǔ)了幾句，大意是告訴他，在自己到這里沒有多久，有一艘很有名的船叫Titanic沉沒了。它是從英國(guó)出發(fā)的，目的地是美國(guó)。
這個(gè)航路看上去完全是和兩人不相干的閑話，可在沈奚心里，似乎任何能和“英國(guó)”、“美國(guó)”有關(guān)的，都像是和他們兩個(gè)有關(guān)系。
信照舊被封好，寄了出去。
這次的信很厚，里邊有她收集的三份報(bào)紙《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約論壇報(bào)》和《紐約晚報(bào)》。這是她選的一門政治系課程的老教授推薦的報(bào)紙。今年恰逢美國(guó)大選年，那位老教授對(duì)這門課程的要求就是讓他們緊跟大選，做報(bào)紙摘要和報(bào)告。她選這門課程就是因?yàn)楦刀蔽模鳂I(yè)也做了兩份，一份交上去，一份留下來送給他。
總不能到了她讀完醫(yī)，還寄不到吧？
翌日，她把信交給婉風(fēng)時(shí)，反復(fù)確認(rèn)這封信是否真的會(huì)寄出去。婉風(fēng)連連保證，她絕沒有收到過任何“吩咐”，阻止沈奚和傅家通信，說完還笑著用信敲她的頭：“早說了，海上變數(shù)大，書信這種東西你要隨緣。”
沈奚摸摸額頭，對(duì)婉風(fēng)含糊解釋：“寫一封信耗心神，丟了可惜。”
“好了，我保證這信能到傅家。還有一樁要緊的事，明天是耶穌誕節(jié)，我?guī)闳ノ业睦蠋熂易隹汀！蓖耧L(fēng)神秘地對(duì)她笑笑。
這個(gè)節(jié)日沈奚也曾聽同學(xué)說過，但并不太放在心上，畢竟這是當(dāng)?shù)厝说墓?jié)日。而且據(jù)婉風(fēng)所說，傅侗文因?yàn)椴碌竭@里的基督家庭都十分熱情，會(huì)響應(yīng)號(hào)召招待從中國(guó)去的留學(xué)生，所以特地囑咐了他們兩人，讓沈奚盡量避開這些。安心讀書，靜心讀書。
可是婉風(fēng)在這里生活了三年，早已將慶祝耶穌誕節(jié)作為了習(xí)慣。
沈奚晚上也無事，跟她赴了晚宴，宴后倒是有趣，主人搬出一筐收到的節(jié)日贈(zèng)禮，一一拆開。臨行前，招待的主人也給沈奚和婉風(fēng)備了禮，幸好婉風(fēng)早有準(zhǔn)備，替她備了回禮。
到了家里，兩人嬉笑著拆開盒子，是兩份精致的月份牌。
沈奚翻看著，婉風(fēng)竟然探手，從她的棉被下掏出了一個(gè)被綢緞包裹的物事。
沈奚笑著，用光著的腳去踩婉風(fēng)的腳背：“干凈嗎？放在我睡覺的地方？”
婉風(fēng)搖頭，嘖嘖感慨：“漂洋過海，不算干凈。”
沈奚呆了一呆，心忽地被頂了上來。
婉風(fēng)輕笑，催促她：“快拆。”
手指觸上綢緞，拆開，是個(gè)扁長(zhǎng)的木匣子。
什么？裝信的？要如此大嗎？
掀開盒蓋，又是兩個(gè)用綢緞包裹好的東西。沒有信。
沈奚忙亂地拆開，是巧克力和鋼筆。
“這個(gè)東西，我剛聽到同學(xué)說，”婉風(fēng)先搶過來嘗了一口，愜意地蹙了鼻尖，又拿起一顆塞到她口中，“你那顆是什么味道？里邊有什么？”
“像糖……奶糖。”
婉風(fēng)還想要再吃，被沈奚攔住：“你行行好，不要都給我吃了。”
婉風(fēng)笑起來：“好，好，我們看這個(gè)。”
她拿出鋼筆來，仔細(xì)讀上邊的字：Mont Blanc。
“哦天啊，這鋼筆太漂亮了，”婉風(fēng)抓住沈奚的手，“你太讓人羨慕了沈奚。”
沈奚反握住她的手：“信呢，還有信對(duì)不對(duì)？”
婉風(fēng)笑，變戲法一般將信交給她，還頗為識(shí)相地趿拉著鞋，先一步離開了房間：“家書萬金，哪敢私藏？慢慢看。”
她將那信封裁開，展開信紙。
時(shí)隔一年，他的回信仍是惜字如金：
帶給你的軟心巧克力，是領(lǐng)事館所贈(zèng)，比利時(shí)的新物事，想能抵消苦中帶澀。鋼筆亦是。卿勿念，善自珍攝。
傅侗文
九月二十八日