一支筆，如蠶作繭，將她困在了他的字里。
頭等艙有個(gè)英國(guó)男人喜歡說(shuō)“Be British”，提醒他自己要活得像個(gè)英國(guó)紳士。
她突然琢磨，傅侗文是否也逢場(chǎng)作戲慣了，會(huì)要時(shí)刻警醒自己，活得像個(gè)紈绔的公子哥？想到這里，沈奚忍不住笑。
“小時(shí)候用過(guò)團(tuán)扇嗎？”他看到她笑，也笑著問(wèn)。
“沒(méi)有，在我家那里，好像也不時(shí)興這個(gè)。”
“到了北京，要試一試。”
透不過(guò)氣來(lái)，他就讓自己想點(diǎn)別的事，素白的手，生綃扇面，為她做幅畫倒也不錯(cuò)。
沈奚不太懂，還是點(diǎn)點(diǎn)頭。
燈光遙遙，他人很近。
兩人對(duì)坐了會(huì)，都舍不得這感覺(jué)。
沈奚暗暗地勸自己抽身，好讓他盡早休息，于是收拾起信紙：“我去放好它。”她先逃離這方寸之地，傅侗文見(jiàn)她背過(guò)身去，有些艱難地?fù)沃直燮饋?lái)，進(jìn)了洗手間。
沈奚回頭望一眼，門關(guān)了。
這樣來(lái)看，他還好。
他人睡下，還是過(guò)了九點(diǎn)。
前半夜傅侗文呼吸壓抑，像在克制，后半夜，沈奚聽(tīng)到他呼吸趨于平穩(wěn)，懸著的心也放下來(lái)。迷糊著睡了會(huì)兒，聽(tīng)到有人在外邊爭(zhēng)執(zhí)。頭等艙有二十四小時(shí)的管家，會(huì)看守著，不讓閑雜人靠近，更不可能會(huì)允許在凌晨發(fā)生吵醒客人的事。
沈奚下了床，傅侗文也轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)，他睜不開(kāi)眼來(lái)，將肩抵在床頭上，啞聲說(shuō)：“問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)，別急著開(kāi)門。”
“嗯。”沈奚到門邊上，用英文問(wèn)了句。
是管家在回話，還有船長(zhǎng)。
她驚訝地披上一件外衣，開(kāi)了門。
走廊里頭，被攔著的人竟是船長(zhǎng)，是管家和他起了爭(zhēng)執(zhí)，五步遠(yuǎn)的地方，在焦急地看著她臉的人是仁濟(jì)的兩個(gè)醫(yī)生。
“傅太太，我感到非常的抱歉，”管家對(duì)她欠身，“在深夜打擾到您和先生休息。”
“你們這是？”沈奚困惑，“是有什么病人嗎？”
有兩個(gè)醫(yī)生在場(chǎng)，這是最簡(jiǎn)單的推測(cè)。可也犯不著來(lái)找她這種沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的。
“是，”那個(gè)叫錢源的男人，上前兩步說(shuō)，“是你經(jīng)手的那兩個(gè)人。聽(tīng)說(shuō)主刀的是你和一位戰(zhàn)地醫(yī)生，那個(gè)人已經(jīng)下了船，他沒(méi)留下手術(shù)記錄。”
“這樣，”她必須要去，可傅侗文又在里頭，“不過(guò)我要先等我先生的私人醫(yī)生來(lái)，才能走。我先生今天不舒服，我不能把他單獨(dú)留在這里。”
“感謝你，傅太太，”船長(zhǎng)脫帽，“我們會(huì)照你說(shuō)的安排。”
船長(zhǎng)匆匆而去，親自去找譚慶項(xiàng)。
沈奚對(duì)外頭幾人點(diǎn)頭示意，虛掩上了門。
她趁譚慶項(xiàng)沒(méi)來(lái)的功夫，去換了衣裳，頭發(fā)草草扎起來(lái)。人出來(lái)時(shí)，傅侗文依舊保持著方才的姿勢(shì)，靠在床頭上，臉色極差。
沈奚見(jiàn)他這樣，先是一愣，馬上去翻抽屜：“你等等，我給你找藥。”
譚慶項(xiàng)推門闖入，見(jiàn)這景象，怒急大吼：“你怎么不知道給他找藥吃？”
“我剛剛——”
“你知道這樣下去有多嚴(yán)重嗎？”譚慶項(xiàng)畢竟是長(zhǎng)久跟著他的，隨身就帶著藥，焦急倒出來(lái)給他塞進(jìn)嘴里，“什么時(shí)候開(kāi)始難受的？”
“昨晚，”沈奚聲音發(fā)抖，“應(yīng)該是昨晚，他沒(méi)和我說(shuō)。”
“你和他住一起這些天，還不了解他的脾氣嗎？”譚慶項(xiàng)壓不住的火，“我是讓你照看他，不是讓你縱容他！”
傅侗文扣了他的手腕：“……慶項(xiàng)。”
譚慶項(xiàng)臉色發(fā)青，控制著自己：“不是要走嗎？快去！這里用不到你了！”
沈奚手足無(wú)措，心慌地去握傅侗文的手，嘴巴微張開(kāi)，發(fā)不出聲來(lái)。她眼淚一下子掉出來(lái)，混著眼淚去親他的手背：“對(duì)不起……”
譚慶項(xiàng)見(jiàn)這一幕，目光微微一顫，臉更沉了。
沈奚無(wú)助看譚慶項(xiàng)：“他真沒(méi)危險(xiǎn)嗎？”
“嗯。”譚慶項(xiàng)再不愿多說(shuō)。
門外，錢源低聲叫她的名字。
沈奚被喚醒了，腳挪不動(dòng)，那邊是她的病人。可這里是他。
譚慶項(xiàng)不再管沈奚，在觀察傅侗文，可能是覺(jué)得嚴(yán)重，又給傅侗文塞了含服的藥下去。這還是沈奚頭次見(jiàn)他短時(shí)間內(nèi)連續(xù)服藥。更是方寸大亂，傻站著，站了足足五分鐘。
藥有了效果。
傅侗文漸有了力氣，將身子正了正。
他見(jiàn)她這樣子，虛弱一笑，輕點(diǎn)頭。是讓她走。
“傅太太？”錢源久候在門外，實(shí)在焦急，跨入半步說(shuō)，“請(qǐng)你盡快，那里十分危急。”
“你留著也沒(méi)用，”譚慶項(xiàng)說(shuō)，“可以走了。”
沈奚手心里全是汗，捏著自己的手指頭，捏得酸痛。
她必須走了。
“我盡快去看，盡快回來(lái)。”她怕自己狠不下心走，話出口，人也掉頭跑出去。
出了門，她臉還是慘白的，眼里含著淚，說(shuō)不出話，但腳下沒(méi)停，在眾人錯(cuò)愕的目光里，向走廊外大步跑。錢源恍然驚醒，帶英國(guó)同事，三個(gè)人先后跑遠(yuǎn)。
錢源追上沈奚，她開(kāi)始盡量詳細(xì)地回憶，復(fù)述，那日的手術(shù)記錄。嘴上不停，腳也不停，錢源認(rèn)真聽(tīng)進(jìn)去，剎那的天光，讓他看清她的側(cè)臉，看著這個(gè)眼里全是淚，聲音哽咽，卻頭腦清醒的醫(yī)學(xué)生。無(wú)比脆弱嬌弱的一個(gè)女孩子，又能有著讓人無(wú)比信任的冷靜。
這就是他最想要找的人。
譚慶項(xiàng)聽(tīng)到外頭安靜了，低聲說(shuō)：“這藥也不能過(guò)量，你先堅(jiān)持堅(jiān)持，再不行，再說(shuō)。”
傅侗文闔眼，當(dāng)是應(yīng)了。
譚慶項(xiàng)陪他坐了會(huì)，心煩氣躁地離開(kāi)那里，人在客廳里，想抽煙，可怕引起傅侗文的不適，于是將房門打開(kāi)，椅子頂著門，留一道縫。他人在門外頭，將煙灰盤擱在地上，一支接一支地抽，每捻滅一支紙煙，來(lái)瞧上傅侗文一回。
從三點(diǎn)到六點(diǎn)，傅侗文也算是安生睡了幾小時(shí)。
傅侗文有自己的一套時(shí)間，夜里再疲累，人也會(huì)定時(shí)在那五分鐘里醒來(lái)。
譚慶項(xiàng)擰了熱毛巾，遞給他：“你是念著山東的事？”
傅侗文接了，拭干凈手，“越是閑，越受不了挫折。過(guò)去百來(lái)件事情積在一起，也沒(méi)這樣的，”毛巾被譚慶項(xiàng)拿走了，他又手指發(fā)虛地解紐扣，“要真到不行的時(shí)候，你記得給我綁炸藥在身上，和山東的日本人同歸于盡去。”
譚慶項(xiàng)氣笑了，把毛巾丟去洗手盆里，人回來(lái)，站著瞧他：“你傅老三，可不是做人肉炸藥用的。要真只能派上這點(diǎn)用處，我才懶得給你做私人醫(yī)生。”
兩人說(shuō)笑著，和往常一般。
可沒(méi)兩分鐘，譚慶項(xiàng)卻反常地收斂笑容，兩手插在西裝褲子的口袋里。這是他標(biāo)準(zhǔn)的談判式動(dòng)作：“我心平氣和同你說(shuō)幾句，你不要激動(dòng)。”
傅侗文笑問(wèn)：“為何要激動(dòng)？”
譚慶項(xiàng)意外沉默，好一會(huì)，還是起了頭：“我早就同你說(shuō)過(guò)，留沈小姐在美國(guó)才是功德圓滿，侗文，你帶她回來(lái)就很不對(duì)了，現(xiàn)在——”他努力克制，“你資助那么多女孩子，哪怕是那個(gè)竇婉風(fēng)，也完全沒(méi)問(wèn)題。可沈奚——”他再次止住。
傅侗文看著他。
最后，譚慶項(xiàng)終于沖口而出：“沈家滅門，你大哥是主謀，你父親也脫不了干系！侗文，你是真糊涂了！你帶她回國(guó)就是錯(cuò)，怎能投入感情？”
聲音回蕩在房間里。
譚慶項(xiàng)仍舊在急促呼吸著，壓在心口一夜的話盡數(shù)說(shuō)完，完全沒(méi)有輕松。
寂靜，來(lái)得如此突然。
他盯著傅侗文，傅侗文也回視他。
“你來(lái)，替我換個(gè)衣裳，濕透了。”傅侗文低聲，說(shuō)著不相干的話。
譚慶項(xiàng)想再勸，可怕他又犯心病，不夠膽再說(shuō)。他心緒重重地取了襯衫，幫傅侗文換上。
“我看你是昏了頭，侗文，你仔細(xì)想一想我說(shuō)的。”譚慶項(xiàng)最后說(shuō)。
這世間真正拿不起也放不下的，只有兩樣?xùn)|西，一是國(guó)恨，二是家仇。
情愛(ài)在這個(gè)天秤上，毫無(wú)重量。
傅侗文沒(méi)應(yīng)，離開(kāi)床，去洗手間，關(guān)上門時(shí)，看到了浴缸里細(xì)軟漆黑的發(fā)絲。
……
光緒三十年。
沈家在正月滿門抄斬，到六月，沈家的這個(gè)小女兒沈宛央才被送到了北京城。那年前門樓子的火車站還不成樣子，軌道邊上立著塊PEKING的牌子，上下車的人落腳就是泥土地。木柵欄被當(dāng)作車站大門。
車站外頭，不是馬車就是騾車，人力車極少。
他那天坐的汽車停在五十米開(kāi)外，宿醉頭痛，聽(tīng)到人在車窗邊說(shuō)：“爺，他們……一直沒(méi)敢和你說(shuō)，出了差錯(cuò)，只救到個(gè)小姐。這要藏去八大胡同，是個(gè)麻煩。”
救個(gè)少爺，怎么都好藏，可是個(gè)女孩子，下人都犯了難。
半醉半醒里，他讓人將這個(gè)昔日小姐、今日欽犯送去花煙館。在北京城里，妓院也分個(gè)三六九等，清吟小班算一等，花煙館就是最下等。窮的煙鬼，老的妓女，扮作老板的親戚，最容易。“給她叫輛人力車，吃點(diǎn)好的。”這是傅侗文那天最后的一句交待。
那天車站頭上只有兩輛人力車，其中一輛就載了她。
后來(lái)傅家大爺聽(tīng)說(shuō)此事，琢磨著老三是狎妓不過(guò)癮，喜好上了豢養(yǎng)幼女，偶在閑談間玩笑，都被傅侗文以“怕紅粉知己吃醋”，不敢送去大地方，只能養(yǎng)在下等地方給搪塞了。
這一養(yǎng)多年。從未見(jiàn)過(guò)。
若沒(méi)那夜的命案，這一折戲又該如何唱下去，只有老天曉得。
……
這洗手間沒(méi)窗，排不出潮氣。
滿滿一缸水冷透了。
傅侗文將襯衫袖子拉到手肘上，去將浴缸下的塞子拔開(kāi)，嘩嘩地排了水出去。漩渦在水中央卷著她的發(fā)絲，流入黑洞般的水渦，消失了。
***
兩個(gè)重傷員的情形都很不好。
其中一個(gè)傷了大腿的，那位英國(guó)的外科醫(yī)生直接告知，是要截肢的。可這是在游輪上，沒(méi)有這個(gè)條件，大家只能選保守的治療方案，準(zhǔn)備到靠岸時(shí)，把人送下去。另外一個(gè)……沈奚他們不得不立刻手術(shù)，盡了全力。可結(jié)果并不好，恐怕人熬不過(guò)去了。
沈奚和那個(gè)英國(guó)人都在手術(shù)中途被濺了滿身滿臉的血，臉上擦拭干凈，身上卻沒(méi)法子。沈奚怕這樣回去，會(huì)讓傅侗文看了不適，躊躇間，問(wèn)錢源說(shuō)：“你們同行的有女孩子嗎？”
“有，我這位同事帶了太太。”錢源將熱毛巾遞給她，指她的眼角。
“能不能借我一件衣服穿，我怕這樣回去嚇到人。”她擦了，將毛巾還給他。
錢源夜里聽(tīng)到譚慶項(xiàng)的話，領(lǐng)會(huì)到他們假夫妻的關(guān)系。但看沈奚的神情，又頗在意那位傅三爺，于是沒(méi)點(diǎn)破，應(yīng)承了。
他帶沈奚到二等艙去換衣裳，沈奚對(duì)著鏡子將頭發(fā)上的血也弄干凈，即刻告辭。
這里沒(méi)有樓梯去頭等艙，錢源給她指了一個(gè)方向，是個(gè)露天樓梯，能上公共甲板。
她扶著闌干，跑上去。
風(fēng)迎面吹來(lái)，將不屬于她的長(zhǎng)裙吹得鼓起來(lái)。
日光、海風(fēng)，這里該讓傅侗文也來(lái)看，唯有懷里沾了血的臟衣服煞風(fēng)景，稍后回房，要趕緊丟到洗手間里，讓他聞到血腥氣不好。歸心似箭，人到了頭等艙的走廊，才急著剎住了腳步，兩個(gè)貴婦微笑著，和沈奚擦肩過(guò)去。
她強(qiáng)壓下奔跑的心，快步到了房門前，第一眼瞧見(jiàn)的，是煙灰盤里丟著十幾個(gè)煙頭。
譚先生留下的？
什么事，能讓他抽這么多？
要見(jiàn)面的喜悅，轉(zhuǎn)為了憂心，她慌忙叩門，沒(méi)人應(yīng)。從口袋里摸到鑰匙，打開(kāi)門，當(dāng)真沒(méi)人。里外都空著，床鋪已經(jīng)被管家整理妥當(dāng)。再去私人甲板，也不在，問(wèn)管家，管家推測(cè)說(shuō)應(yīng)該還在用早餐。尋常這個(gè)時(shí)間，傅侗文該回來(lái)了，可今天沒(méi)有。
沈奚更不安，人尋到餐廳。
空曠的地方，只有傅侗文在，服務(wù)生見(jiàn)到沈奚進(jìn)來(lái)，忙去打招呼，讓廚師不要休息。
“我還以為你在房里，”服務(wù)生替她拉開(kāi)椅子，沈奚點(diǎn)頭致謝，落座后，小聲笑著說(shuō)，“往常這時(shí)間，你該吃完了。”
“想坐一坐。”他說(shuō)。
難怪面前只有一杯清水。
沈奚身子前傾著，仿佛個(gè)晚歸的小孩子，在解釋緣由：“我一直想回來(lái)，可脫不開(kāi)身，我的病人情況不太好，一個(gè)要送下船去，一個(gè)很危急。今天，或者到明天，我都要在那里守著，你要不要讓譚先生來(lái)陪你？”有比她更優(yōu)秀的醫(yī)生，可那是她第一批病人，她不想半途而廢，醫(yī)術(shù)還不夠，但至少心要在。
傅侗文頷首：“這沒(méi)什么，我和慶項(xiàng)說(shuō)。”
沈奚聲音極微地問(wèn)：“譚先生有說(shuō)什么嗎？你還好嗎？要吃什么藥嗎？”
他笑：“你看我像不好嗎？”
沈奚也笑，嘴角抿成一條線，輕搖頭。
看他現(xiàn)在的樣子，比起昨夜，一個(gè)天上一個(gè)地下。
他向服務(wù)生要餐單：“換了菜，試一試。”
沈奚心情舒暢，接了它，想問(wèn)他來(lái)推薦一兩樣。
可一抬眼，傅侗文已經(jīng)在看報(bào)了。方才沒(méi)留意，這是憑空變出來(lái)的嗎？
說(shuō)不出哪里奇怪，她沒(méi)來(lái)由地心發(fā)空：“這是新的？”
“舊的，”他沒(méi)抬眼，“倒也沒(méi)看過(guò)。”
兩人被圍在一個(gè)境地里，安靜，沒(méi)交流。
沈奚想去把他的脈，換個(gè)安心，還沒(méi)碰到，卻被他用報(bào)紙擋開(kāi)：“好了。”
擋得力氣，重了一點(diǎn)。
沈奚怔了一怔。傅侗文很是抱歉：“一時(shí)失手，不要和三哥計(jì)較，”他笑，將報(bào)紙摺好，放到白餐布上，默了片刻又笑說(shuō)，“你坐著，我就不多陪了。”
沒(méi)說(shuō)要去哪里，人拎了西裝，走入旋轉(zhuǎn)木門。
磨砂玻璃后，人影很快不見(jiàn)。
沈奚還留在原位。
她盡全力在遮掩自己，手托著腮，低頭看桌布。另一只手，在不停摳自己的指甲蓋，摳得生疼。昨夜是做得過(guò)分了，他正是危急，自己卻把他丟給譚先生，去救病人。這一走就到天亮，可她是真的分不了身……